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BABELIO BOKŠTO STATYTOJAS 
STEFANAS ZWEIGAS 


Kai 1916 metų pavasarį Europos tautos įnirtingai naikino viena kitą 
antrus metus besitęsiančiame pasauliniame kare, neutralioje Šveicari- 
joje prieglobstį rado nemažai Europos intelektualų. Šioje taikos salelėje 
jie bandė priešintis pavojingai Europos proto karštinei — išsiliejusi juoda 
nacionalizmo banga, rodės, nušluos visa, ką per ilgus šimtmečius šiame 
žemyne išaugino sienų nežinanti kuriančioji dvasia. Antai prancūzų fi- 
losofas ir humanistas Charles Baudouinas, „Europos dvasios“ ir supra- 
nacionalizmo idėjų propaguotojas, 1916 m. kovą nusprendė leisti paci- 
fistinį žurnalą Le Carmel. Romaino Rolland'o siūlymu jis pakvietė talkinti 
jauną austrų rašytoją Stefaną Zweigą. Šis atsiliepė laiko dvasią pertei- 
kiančia esė Babelio bokštas. 


Naujasis Babelio bokštas, didysis Europos dvasinės vienybės pamin- 
klas, griūva, jo statytojai išsilakstė. Dar tebestovi dantytos sienos, 
nematomi tašyto akmens luitai dar tebestūkso virš sumišusio pa- 
saulio, bet be bendrų pastangų, kurios visa laiko, tęsia, jis nugrims 
užmarštin. Kaip ir anas bokštas mito dienomis. <...> Dar neatėjo 
laikas bendrai veiklai, dar per didelis sąmyšis, kurį Dievas pasiuntė į 
sielas. <...> Tačiau mes turime grįžti prie statinio, kiekvienas ten, 
iš kur pasitraukė maišaties akimirką. Galimas daiktas, dirbdami ne- 
matysime vienas kito ilgus metus. <... > Bet kai plušėsime, <...> 


bokštas vėl pradės kilti, ir aukštybėse susitiks tautos. 
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Babelio bokštas — tai Europos bendrystės, pastangų išvien kurti dva- 
sinę erdvę simbolis. Išties XIX a. pabaigos —- XX a. pradžios raida tarsi 
neginčijamai liudijo: Europa vienijasi; argi kvapą gniaužiantys, sienas 
griaunantys mokslo, technikos, kultūros laimėjimai — lėktuvas, auto- 
mobilis, transatlantinis garlaivis, telefonas, telegrafas nebuvo akivaiz- 
dus įrodymas, kad po ilgų tūkstantmečių Europa pagaliau tampa dangų 
siekiančiu žmonių vienybės ir — laisvės, tos didžiausios vertybės, gyvu 
paminklu? 

"Tai fin de siècle Europos optimistinė vizija. Stefanas Zweigas buvo šios 
epochos kūdikis. 

Zweigas gimė 1881 m. lapkričio 28 d. Vienoje, jo paties žodžiais, „Aust- 
rijos-Vengrijos imperijos dviejų tūkstančių metų senumo supranaciona- 
linėje metropolijoje“. Jo vaikystės ir jaunystės danguje jaukiai švietė sau- 
gumo saulė, politiniai skersvėjai ir žemės drebėjimai siautėjo kitur, kažkur 
labai toli, nekeldami jokio pavojaus. Įspūdingų reginių, spalvingų šven- 
čių mėgėjai vieniečiai „gyveno ir leido gyventi“. Todėl visai nekeista, 
kad toną duodanti vyriausioji instancija buvo Burgtheater, imperatoriška- 
sis teatras. Kultūros sfera, kaip vyraujanti, vienijo visus socialinius sluoks- 
nius, visas tautybes ir, leisdama integruotis, bet nereikalaudama atsisakyti 
nacionalinio ypatumo, šalino prieštaravimus: darniai vienydama kontras- 
tus, paversdavo juos „nauju ir savitu dalyku - austriškumu, vieniškumu“. 
„Niekur nebuvo taip lengva būti europiečiu, ir aš žinau, kad labiausiai 
turiu būti dėkingas šiam miestui <... > už tai, kad anksti išmokau mylėti 
bendrystės idėją kaip pačią aukščiausią, glūdinčią mano širdyje“, — rašė 
Zweigas gyvenimo saulėlydyje, nostalgiškai apžvelgdamas prisiminimuose 
iškilusius gimtosios Vienos pavidalus — švytinčius, gyvenimo džiaugsmą 
spinduliuojančius, o dabar, Antrojo pasaulinio karo valandą, nebeprike- 
liamai gulinčius po juodais istorijos griuvėsiais. 

Natūralu, kad Vienos, muzikos ir meno miesto, augintinis Žweigas 
anksti, dar gimnazijoje, stojo tarnauti poezijai, juoba kad užkrečiamai 
veikė ir penkeriais metais vyresnio kito vieniečio, dievinamojo Hugo 


von Hofmannsthalio pavyzdys - šešiolikos, šis jaunuolis jau stulbino vy- 
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resnius autorius visiškai subrendusiu nelygstamu poetiniu talentu; be 
to, poezijos padangėje jau buvo užtekėjusi Rainerio Marios Rilke's žvaigž- 
dė, kurios ryškus spindėjimas irgi žadino norą kopti į žodžio meno aukšti- 
kalnes. Taigi būta į ką lygiuotis, todėl sukakęs dvidešimt jaunasis meno 
tarnas Žweigas galėjo puikuotis pirmuoju savo eilėraščių rinkiniu „Sidab- 
rinės stygos“, kurį 1901 m. išleido Insel-Verlag pirmtakė Schuster& Loeffler 
leidykla (solidžiausia naujausios vokiečių lyrikos leidybos srityje!). Nors 
didžiuma kritikų teigiamai atsiliepė apie šią knygą, o vyresnieji kolegos 
irgi palankiai minėjo šį jaunesniojo darbą, Zweigas, kritiškai vertinda- 
mas savo pirmagimį, vėliau rašė: „...jas [eiles] pašaukė gyvenimui ne 
manasis išgyvenimas, o kalbos įkarštis“, mėgavimasis kalbos teikiamų 
galimybių panaudojimu, ir niekada jų nebeperleido. 

1902 m. Zweigas užsimojo į dar vieną sritį — pateikė savo straipsnį 
apie poeziją Vienos laikraščiui Neue Freie Presse, tai „septyniskart patep- 
tųjų buveinei“. Likimas jam nusišypsojo ir šįkart, ir jis tapo literatūros 
skyriaus bendradarbiu, o dėl to ir Vienos įžymybe: nuo šiol jo esė ir no- 
velės puikuodavosi leidinyje, kuris savo skiltis rezervuodavo tik patiems 
talentingiausiems. Ryšys nenutrūko daugiau kaip tris dešimtmečius. 

Be poezijos, Zweigas išbandė savo talentą ir prozoje - 1904 m. pasiro- 
dė novelių rinkinys Erikos Ewald meilė, iš kurio jau galima spręsti apie 
tai, kokią sritį žvalgys įdėmus ir pastabus šio novelisto žvilgsnis — tirs 
charakterį, nagrinės elgesio psichologinius motyvus. 

1908 metai tarsi patvirtino Zweigo talento daugialypumą - Berlyno 
Karališkasis teatras, vienas garsiausių vokiečiakalbėje erdvėje, ėmėsi sta- 
tyti jo pirmąją dramą Tersitas. Deja, premjera neįvyko, nes staiga mirė 
pagrindinio vaidmens atlikėjas Adalbertas Matkowsky. Vis dėlto ją šiek 
tiek vėliau pastatė Dresdeno Hoftheater. 

Literatūrinė veikla teikė lėšų, materialiniai rūpesčiai neslėgė (Zweigo 
tėvas buvo stambus tekstilės fabrikantas), tad nuo 1900 m., kai baigė 
gimnaziją ir įstojo į Vienos universitetą, jo paties pajuokavimu, parūpin- 
ti šeimai daktaro titulo (beje, studijavo filosofiją ir literatūrologiją, o 


daktaro titulą užpelnė disertacija „Hippolyte'o Taine'o filosofija“), iki 
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1914 m., Pirmojo pasaulinio karo pradžios, savo laiką laimės kūdikis 
Zweigas galėjo skirti pažinčiai su Europos šalimis — Vokietija, Belgija, 
Prancūzija, Anglija — ir net kitais žemynais - Azija ir Amerika. Kelionės 
leido įgyvendinti norą ne tik pačiam pažinti kitos („svetimos“) šalies 
gyvenimą, geriau išmokti jos kalbą ir pasisavinti toje kalboje gyvuojan- 
čią kultūrą, bet ir perteikti savo kraštui įgytą svetimumo pažinimą, kito- 
niškumą perkelti į gimtąją kalbą, jį padaryti suprantamą ir priimtiną. 
Pati artimiausia ir mylimiausia Zweigui visada buvo Prancūzija, todėl 
neatsitiktinai prancūzų poezijos antologijomis, straipsniais ir literatūros 
kūrinių vertimais kaip tik jis tapo tarpininku, padovanojusiu vokiečių 
kalbai jaunesniosios prancūzų kartos poetus — Baudelaire'ą, Verlaine'ą, 
Rimbaud, kurie tapo pavyzdžiu ištisai vokiečių lyrikų kartai. 

Ties amžių sandūra Europoje garsiai nuaidėjo Belgijos, jos naujoviš- 
ko meno ir literatūros kūrėjų balsas. Dar gimnazistas, Zweigas atrado 
sau poetą Emile'į Verhaereną (Vienos kavinės skaityklos!). Didžiulį įspūdį 
jam padarė šio autoriaus begalinis pritarimas žemiškajam gyvenimui 
(„-.-mūsų poetų kartą Verhaerenas buvo išmokęs epochos technikos 
stebuklais gėrėtis lygiai taip entuziastingai, kaip mūsų protėviai grožėda- 
vosi romėnų antikinio meno kūriniais.“). Tad keliaudamas po Europą 
užmezgė pažintį ir su šiuo poetu (ją nutraukė tik Verhaereno žūtis 1916 
m.) ir ištikimai tarnavo jo kūrybai, populiarindamas ją vokiečiakalbėje 
žemėje ne tik eilių bei dramų vertimais, bet ir platesne studija apie patį 
Verhaereną ir jo kūrybą. 

Kultūrų artinimo, dvasinio Europos vienijimo darbą — Babelio bokš- 
to statyba! — nutraukė Pirmasis pasaulinis karas. Rodos, jis vienu kirčiu 
suskaldė į šipulius tautas jungiančius tiltus, dangų aptraukė nacionaliz- 
mo tvaiko debesimis, kurie privertė sugniaužti į kumštį kaimynams drau- 
giškai tiesiamą ranką ir skubiai atsitverti tarpusavio neapykantos tvoro- 
mis — nuo šiol gyvenimą tvarkė karo strategų komandos. 

Europietis Žweigas nejautė neapykantos „priešui“. Buvo netinkamas 
karinei tarnybai, tad karo metu privalomą „pareigą tėvynei“ Austrijai 


atliko Karo archyve Vienoje. 
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Sukrėtimas, kurį sukėlė prasidėjęs karas, ir vienoje, ir kitoje fronto 
linijos pusėje išsiliejo spontaniškai reiškiamu patriotiškumu. Putota jo 
banga pirmaisiais karo mėnesiais užliejo ir Zweigą: jis palaikė savo šalį ir 
darbą Karo archyve mažumą didžiuodamasis vadino „labai svarbiu ir 
slaptu“. Antra vertus, jau 1914 m. rugsėjį jis sveikino H. Hesse's atsi- 
šaukimą į pasaulio poetus nejįsilieti savo balsais į karo chorą. 

Tarsi atsidūręs tarp kūjo ir priekalo, tarp prievolės nekęsti „priešo“ ir 
vidinio jausmo, jog yra pasaulio pilietis, Europos tikėjimo išpažinėjas, 
Zweigas mėgina susivokti savyje. Ciniška gyvenimo, karo realybė šiuo 
atveju tampa savotiška pagalbininke, ir Zweigas 1915 m. pradeda rašyti 
knygą tragediją „Jeremijas“ — atsiskaito su karo mėsmale, išaukštinda- 
mas ne nugalėtoją ir visada abejotiną pergalę, kuri įdiržina sielą, o pra- 
laimėjimą ir pralaimėjusijį, jo vidinę jėgą ištverti ir prisikelti — ją knygoje 
įkūnija Senojo Testamento pranašas Jeremijas. Knyga (pasirodė 1917 m. 
vasarą, o 1918 m. Ciuriche buvo įkūnytas sceninis jos pavidalas) tapo 
atskaitos tašku Zweigo gyvenime — nuo šiol jis nedviprasmiškai stoja 
pacifizmo pusėn. Dėl tokios laikysenos jo aplinka jam priklijuoja defe- 
tisto etiketę. Be kaip tik toks yra jo gilus įsitikinimas, ir šis pirmą kartą 
leidžia jam prabilti savo paties balsu, kalbėti iš savęs ir savo laiko. 

Po karo, 1919 m., Zweigas apsigyveno Zalcburge, ramiame, roman- 
tiškame miestelyje Vokietijos pašonėje. Jo namas stovėjo ant Kapucinų 
kalno, nuo kurio atsivėrė gražus vaizdas į Zalcacho upės slėnį ir miesto 
bokštus; žvilgsnis siekė toli, iki pat Berchtesgadeno Vokietijos pusėje: 
čia, irgi ant kalno, vėlėliau (1928 m.) taip pat įsikūrė vienas žmogus, 
Europoje ir pasaulyje gerai žinomas vyras - Adolfas Hitleris. 

Keldamasis į Zalcburgą, Zweigas negalėjo žinoti, kad šiame mieste 
netolimoje ateityje, jau 1920 metais, Hugo von Hofmannsthalio, Maxo 
Reinhardto, Richardo Strausso dėka užgims „Zalcburgo festivalis“. Pra- 
sidėjusią nuo vaidinimo po atviru dangumi, jo programą netrukus papil- 
dė koncertai ir operos spektakliai, tad ramus barokinis Zalcburgas ne- 
trukus tapo menininkų Meka, meno Olimpinių žaidynių sostine. 


Zalcburgą, taip pat ir namą Kapucinų kalne, į kurį vedė šimtas laiptelių, 
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savo apsilankymu pagerbė žymiausi epochos menininkai, Europos dva- 
sinio veido kūrėjai: Thomas Mannas, Romainas Rolland'as, rašytojai 
Wellsas, Joyce'as, Valéry, Schnitzleris, muzikai Ravelis, Albanas Bergas, 
Bruno Walteris, Toscanini. 

Vokietijos pusėje, name prie Berchtesgadeno (gražiu pavadinimu Berg- 
hof), irgi lankydavosi daug svarbių asmenų, nacionalsocialistų (VNSDP) 
partijos veikėjų. Savo fiurerio Adolfo Hitlerio vadovaujami, jie irgi kūrė 
planus ir strategijas, kaip pakeisti Vokietijos, paskui - Europos veidą. Su 
jų pertvarkos padariniais Zalcburgas susidūrė anksti, kai, Hitleriui at- 
ėjus į valdžią (1933 m. sausis), gelbėdamiesi nuo pasaulį tobulinančios 
naujosios tvarkos, kurios tikruoju simboliu tapo koncentracijos lageris, 
iš Vokietijos pasipylė pabėgėliai. 

Bet tai bus vėliau. Dabar gi, po Pirmojo pasaulinio karo, stojęs tai- 
kos metas Zweigui reiškė įtemptą darbą, keliones po Europą ir pasaulį, 
intensyvius tarptautinius ryšius, galiausiai — milžinišką tarptautinį pri- 
pažinimą. 1920-1932 metais gausiai ir įspūdingai išsiskleidė tai, kas 
prieškariu reiškėsi dar tik kaip talento išbandymas, ieškojimas, užuo- 
mazga. Dvasios didiesiems (Balzacas, Dickensas, Dostojevskis; Hėlder- 
linas, Kleistas, Nietzsche; Casanova, Stendhalis, Tolstojus) skirtas tri- 
jų dalių biografinių esė ciklas Pasaulio architektai, sumanytas kaip 
vakarykščio priešiškumo įveika, rodė būsimą tautų kultūrinę ir dvasi- 
nę bendrystę. „Zalcburgo laikotarpiu“ sukurtos Zweigo, subtilaus sie- 
los žinovo, novelės Amokas, Nepažįstamosios laiškas, Dvidešimt keturios 
valandos iš moters gyvenimo, istorinių miniatiūrų rinkinys Žmonijos 
žvaigždžių valanda papildė dvidešimto amžiaus aukso fondą; drama Vol- 
ponė, Beno Jonsono (1572-1637) to paties pavadinimo pjesės perda- 
ras, apkeliavo viso pasaulio scenas. Literatūrinės biografijos, tos cha- 
rakterių studijos (Fouchė, Marija Antuanetė), pelnė visuotinį skaitytojų 
pripažinimą — antai pastaroji, vos spėjusi pasirodyti (1932 m.), metų 
gale jau buvo išversta arba verčiama į keturiolika kalbų. Tarpukariu 
Stefanas Zweigas tapo pačiu skaitomiausiu ir verčiamiausiu vokiečia- 


kalbiu rašytoju. 


Vakarykštis pasaulis 11 


"Tačiau tarptautinį populiarumą (šlovė jo asmens visiškai nepakeitė, 
liko, kaip ir buvęs, kuklus, vengė bet kokio viešumo) Zweigas suvokė 
kaip įpareigojimą tarnauti europinės minties, vieningos Europos propa- 
gavimui, todėl daug keliavo skaitydamas paskaitas: iš pradžių Miunche- 
ne, Frankfurte prie Maino, Bremene, Hamburge, Leipcige, vėliau ir už- 
sienyje — Šveicarijoje, Olandijoje, Belgijoje, Prancūzijoje, Italijoje. Jose 
pažindino klausytojus su Romaino Rolland'o ir Levo Tolstojaus, dviejų 
žymių humanistų, smurto nenaudojimo šalininkų, asmenybėmis, skai- 
tydavo savo kūrinius ir kalbėdavo jam itin svarbia Europos kūrimo te- 
ma. Buvo puikus oratorius, ir visada gausiai susirinkę klausytojai įsiti- 
kindavo, kad Zweigui rūpi politikos humanizavimas; jo supratimu, tai 
galima pasiekti nacionalinę sąmonę pakylėjant iki tautas viršijančios ben- 
dražmogiškosios. Sunkiai serganti Europa (tai Zweigo žodžiai) pirma tu- 
ri atsikratyti agresyvaus nacionalizmo bacilos, tik tada ji pasveiks. Kal- 
boje Die moralische Entgiftung Europas jis siūlė ir konkrečių priemonių: 
mokyklose turi būti mokoma ne karo istorijos, o kultūros istorijos — taip 
vaikai įsitikintų, jog esama visoms tautoms bendros kūrybos, bendrų 
laimėjimų, o tai leistų ugdyti jaunųjų europiečių tikėjimą ateitimi. Zwei- 
gas pasisakė už įvairių šalių jaunimo mainus, ragino įkurti Europos aka- 
demiją ir įsteigti Europos dienraštį. 

Bet kaip toli Europa buvo nuo Zweigo vizijos! 

Pasaulinio karo gerai išpurentoje dirvoje trečiajame dešimtmetyje ne- 
įtikėtinai sparčiai sudygo priespaudą propaguojančios ideologijos — fa- 
šizmas, nacionalsocializmas, šiek tiek anksčiau, be to, Europos Rytuose — 
bolševizmas. Neapykantos dvasios pagimdytos, todėl agresyvios ir ne- 
pakančios, jos įrankiu savo tikslams įgyvendinti pasirinko brutalią jė- 
gą. Nacionalsocializmas Vokietijoje, kuri jautė didelę nuoskaudą dėl, 
jos įsitikinimu, neteisingos ir žeminančios Versalio taikos sutarties, ša- 
lių nugalėtojų jai primestos 1919 m. birželį, savo žygį į teisingą tvarką 
pradėjo 1933 m. sausį. Kelią į ateitį, „į grynatautę teisinę valstybę“, 
skaisčiai nušvietė pirmosios apsivalymo nuo svetimų ir nepageidauti- 


nų elementų liepsnos — knygų laužai, suliepsnoję Berlyne 1933 m. ge- 
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gužės 10 d. Šalia Thomo Manno, Freudo, Einsteino ir kitų, juose pele- 
nais virto ir žydo ir kosmopolito Stefano Zweigo kūriniai. Naujųjų Vo- 
kietijos šeimininkų nacių planuose antisemitizmas užėmė ypatingą vie- 
tą. Nuo šiol rašytojas Zweigas, kurio knygos lydėjo milijonus vokiečių 
skaitytojų, tapo tiesiog žydu Zweigu, pajuto, kad žemė po jo kojomis 
siūbuoja — jis gujamas iš gimtosios, vokiečių, kalbos, rašytojo gyvybės 
ir laisvės erdvės. 

1934 m. vasarį nacių Vokietijos spaudimas Austrijoje sukėlė kruviną 
autoritarinių ir demokratinių jėgų susidūrimą. Netrukus Stefano Zwei- 
go name Zalcburge policija atliko kratą, ieškodama socialistų slepiamų 
ginklų. Valdžios savivalė ir pavojus asmeninei laisvei jį, tą „amžinąjį Je- 
remiją, kuris ateitį visada matė labai toli, taip sukrėtė, kad jis dar tą 
pačią dieną nusprendė suvis palikti Austriją ir artimiausiu traukiniu iš 
Zalcburgo vykti į Paryžių, o iš ten į Londoną ir jame galutinai įsikurti. 

Tačiau Zweigui dar buvo likusi nedidelė vokiečių kalbos erdvė, ku- 
rioje pasaulio šviesą galėjo išvysti jo knygos — jo iniciatyva 1934 m. 
pradžioje Herbertas Reichneris įkūrė leidyklą Vienoje. Joje 1934-1938 
metais pasirodė reikšmingi Zweigo kūriniai: Erazmo Roterdamiečio trium- 
fas ir tragedija, literatūrinė biografija Marija Stiuart; Castellio prieš Cal- 
viną, arba Sąžinė prieš smurtą, literatūrinė biografija Magelanas. Žmo- 
gus ir jo žygis. Bet Širdies nerimas, garsusis Žweigo romanas, toji „giesmė 
Habsburgų Austrijai su visu jos žavesiu, sentimentalumu, rafinuotu- 
mu“, 1939 m. jau išėjo Stokholme, Gottfriedo Bermanno Fischerio 
leidykloje, kuri buvo įkurta leisti Vokietijoje nebepageidaujamų auto- 
rių knygas vokiečių kalba — tais metais Austrijos, kaip nepriklausomos 
valstybės, jau nebebuvo: „anšlusu“ 1938 m. kovo 13 d. ji tapo Vokieti- 
jos reicho provincija. 

Šitokia padėtis Anglijoje įsikūrusiam, tačiau geležine uždanga nuo 
gimtinės atskirtam Zweigui reiškė, kad jis nuo šiol yra be tėvynės ir be 
kalbos. „Toks jausmas, tarsi vokiškai rašyčiau į tuštumą.“ (Tuoj po „an- 
šluso“ Zalcburge suliepsnoję knygų laužai prarijo Zweigo, 15 metų gyve- 


nusio šiame mieste ir jį garsinusio, sukurtas knygas.) Sis dvigubas prara- 
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dimas atsivėrė kaip negyjanti žaizda Zweigo sieloje; nors jo materialinė 
padėtis buvo tvirta, o tikimybė gauti Anglijos pilietybę ir atsikratyti „prie- 
šiško užsieniečio“ statuso, kurį įgijo po Austrijos prijungimo prie Vokie- 
tijos, reali, kartėlis ir neviltis graužė vis labiau. Tai, kad Zweigui nereikė- 
jo skursti, reiškė, jog jis gali padėti ir padėjo daugybei austrų — draugų, 
kolegų, pažįstamų — emigrantų įsidarbinti, rasti leidėjus autorių kny- 
goms, parūpinti vizas, sušelpti pinigais. („Anksčiau rašytojas, dabar vizų 
ekspertas.“) Jis netgi kreipėsi į Britanijos karalienę motiną, prašydamas 
padėti emigrantams, ir jo prašymas buvo išgirstas. Tačiau pagalbos rei- 
kalingų šauksmai aidėjo vis garsiau, varydami Zweigą į gilią neviltį. Ga- 
lop jis nusprendė iš Londono pasitraukti į ramų ir nuošalų Batą. Jam 
pačiam buvo reikalinga pagalba, kad kaip nors išsivaduotų iš bejėgišku- 
mo jausmo, iš gilios depresijos. Tokiu atveju geriausiai gydydavo darbas, 
tad ir šįkart paniro į studiją apie Balzacą, juoba kad per daugelį metų 
buvo sukaupęs kelis šimtus puslapių užrašų. Tačiau laikas suardė Zweigo 
planus. 1939 m. rugsėjo I d. Vokietija užpuolė Lenkiją — prasidėjo Ant- 
rasis pasaulinis karas. Dabar Zweigą prislėgė visiškai aiškus suvokimas, 
jog priklauso prarastajai kartai, karas atėmė iš jos ateitį. Gimė mintis 
parašyti autobiografiją, bet ne savo, o savo kartos, kurios gyvenimą su- 
maitojo du pasauliniai karai, pastatyti jai paminklą ir įamžinti jos prisi- 
minimą. „Aprašysiu Vieną, žydiškąją Vieną irgi, karą ir mūsų kovą kare, 
mūsų skrydį ir mūsų pražuvimą sulig Hitleriu, pažeminimą ir gyvenimą 
sans patries.“ 

1940 m. pradžioje nacių rankose buvo Lenkija, Danija, Norvegija, 
Olandija, Belgija ir Prancūzija. Nebeatrodė neįtikima, kad jie mėgins 
pulti ir Angliją. Tad, sukaupęs jėgų likučius, Zweigas apsisprendė — „ne- 
noriu pakliūti į nagus tam rudam bernui“. 1940 m. liepą su antrąja žmo- 
na Lotte, vargais negalais gavę vizas ir bilietus, įsėdo į transatlantinį 
garlaivį, kuris plaukė iš Liverpulio į Niujorką. Laivo kapitonas jiems už- 
leido savo kajutę, nes jų vietos buvo apatiniame denyje. 

Niujorke laikas bėgo padedant gauti Amerikos vizas daugeliui Euro- 


Pos emigrantų (taip pat ir savo pirmajai žmonai Friderikei bei jos duk- 
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roms), talkinant pabėgėlių šalpos organizacijai ir iš paskutiniųjų sten- 
giantis susikaupti prie savo kūrybos. Bet ir JAV nebuvo galutinis šio 
Europos tremtinio taškas — emigracijos kelias 1941 m. rugpjūtį nuvedė 
Zweigą į Braziliją. Čia, aukštikalnių kurorte Petropolyje, kur įsikūrė ne- 
didelėje viloje, pagaliau vėl nuosavoje pastogėje, spalio gale užbaigė sa- 
vo autobiografiją. Ilgai ieškojęs tinkamo pavadinimo, galiausiai jį rado: 
Vakarykštis pasaulis. Europiečio prisiminimai. Lapkričio 20 d. mašinėle ra- 
šytas vienas rankraščio egzempliorius iškeliavo į Europą, į Švediją. Kny- 
ga pasaulį išvydo 1942 m. 

1942 m. vasario 22 d., sekmadienį, Zweigas su savo antrąja žmona 
Lotte Zweig pasitraukė iš gyvenimo išgėręs veronalio. Ant rašomojo sta- 
lo gerai matomas gulėjo šį žingsnį paaiškinantis laiškas gyviesiems, rašytas 
vokiečių kalba, tik antraštė Declaracao buvo portugališka. „...Užstojus 
septintą dešimtį, reikėtų ypatingų jėgų dar kartą pradėti iš pat pradžių. 
Manosios išseko per ilgus betėvynių klajonių metus. Tad manau būsiant 
geriau laiku ir iškelta galva užbaigti gyvenimą, kuriam dvasinis darbas 
visada buvo pats gryniausias džiaugsmas, o asmens laisvė — didžiausias 


šios žemės turtas.“ 
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Filosofė, Vokietijos žydė Hannah Arendt 1948 m. kritiškai ir pašaipiai 
rašė: Zweigo autobiografijoje vaizduojamo pasaulio jokiu būdu nepava- 
dinsi vakarykščiu — tai gamtos draustinis, aptvertas auksiniais pinučiais, 
kurie jo gyventojams užstoja tikrovę. Anot jos, Zweigas nepažinojo rea- 
lybės, todėl ramia sąžine vaizdavo prieškarį prieškario akimis, Pirmąjį 
pasaulinį karą - bejėgiško ir tuščio Ženevos pacifizmo dvasia, o apgau- 
lingą 1924-1933 m. laikotarpio tylą - kaip grįžimą į normalų gyvenimą. 
Visa laimė, teisuoliškai tęsė ji, kad bent vienas iš jų, Zweigas, išdrįso 
viską tiksliai pavaizduoti, nieko nenutylėdamas ir nepadailindamas, nors 
puikiai suprato, kokie kvailiai jie visi buvo. Tik kažin ar jis suvokė, baigė 
ji išdidžiu nuogutėlę tiesą atidengiančiu sakiniu, kad jų nelaimė ir kvai- 


lumas tiesiogiai susiję. 
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Triuškinami teisuoliškos išminties žodžiai. Išties ko verti Zweigo, to 
„gyvenimo ir literatūros džentelmeno“, to „iš prigimties draugiško žmo- 
gaus, kuris galėjo veikti vadovaudamasis tik tuo, kas jungia, sieja, daro 
suprantama“, meilingi, skausmu atmiešti žodžiai, kuriais jis skiriasi su 
savo širdies pasauliu, atsisveikina su džiaugsmą ir šilumą spinduliuojan- 
čiais pavidalais, — jis ir jo draugai, Europos dvasios šviesuoliai, tie nai- 
vuoliai ir „kvailiai“, juos kūrė, puoselėjo, nekreipdami dėmesio į šio pa- 
saulio galingųjų klastą ir tamsias užmačias — tikrai, ko verti Zweigo žodžiai, 
rodos, neatremiamo teisumo šviesoje? Juk geriau žinančiojo pirštas iš 
tikrųjų prikišamai rodo į griuvėsių krūvą. 

Bet keista — iš kažkur, gal net iš tų chaotiškų griuvenų, atsklinda 
neįkyrus, skambus Zweigo balsas: Ich habe Miftrauen gegen geistreiche 
Menschen, weil sie zuviel negieren und nicht herzlich lieben können. [Man 
kelia nepasitikėjimą protingi žmonės, nes jie per daug neigia ir negali 


nuoširdžiai mylėti.] 


Giedrė Sodeikienė 


Pasitikime laiką tokie, kokius jis mus užklups 


Shakespeare: CIMBELINAS 


PRATARMĖ 


Niekada nemaniau, jog esu tokia iškili asmenybė, kad man 
rūpėtų papasakoti savo gyvenimą kitiems. Daug turėjo nu- 
tikti, daug daugiau, nei vienai žmonių kartai lemta patirti 
įvykių, nelaimių ir išbandymų, kol ryžausi pradėti knygą, 
kurios pagrindinis veikėjas, tiksliau, centras yra manasis Aš. 
Man niekas taip nesvetima, kaip šitokiu būdu pristatyti sa- 
ve, — nebent kaip komentatorių, aiškinantį per paskaitą ro- 
domas skaidres: laikas atplukdo vaizdus, o aš tik palydžiu 
juos žodžiais, tad iš tikrųjų pasakosiu ne savo, o visos kartos 
likimą — mūsų unikalios kartos, kuriai, kaip jokiai kitai, is- 
torija užkrovė nepakeliamą likimo naštą. Kiekvieno, net pa- 
ties mažiausio ir nereikšmingiausio, vidinę egzistenciją su- 
jaukė beveik nepaliaujami vulkaniniai Europos žemės 
drebėjimai, ir aš, vienas iš begalės, nenumanau, kuo esu pra- 
našesnis už kitus, gal tik vienu dalyku: kaip austras, kaip 
žydas, kaip rašytojas, kaip humanistas ir pacifistas, visada 
stovėjau ten, kur tie požeminiai smūgiai buvo stipriausi. Jie 
triskart sugriovė mano namus ir gyvenimą, atkirto mane 
nuo visko, kas buvo ir nugrimzdo praeitin, ir negailestingai 
staigiai nusviedė į tuštumą, į man gerai pažįstamą „nežinau 
kur“. Bet aš nesiskundžiu; kaip tik betėvynis pasidaro lais- 
vas nauja prasme, ir tik su niekuo nebesusijęs nieko nebe- 
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privalo paisyti. Tad viliuosi, kad įvykdysiu bent pagrindinę 
sąžiningo laiko vaizdavimo sąlygą: būsiu teisingas ir neturė- 
siu išankstinio nusistatymo. 

Atplėštas nuo visų šaknų ir net nuo žemės, kuri tas šaknis 
maitino, — štai toks aš esu laiko platybėse. 1881 metais gi- 
miau didelėje ir galingoje imperijoje, Habsburgų monarchi- 
joje, bet veltui ieškotumėte jos žemėlapyje: ji dingo be pėd- 
sakų. Užaugau Vienoje, dviejų tūkstančių metų senumo 
supranacionalinėje metropolijoje, ir turėjau ją palikti kaip 
nusikaltėlis, kai ji dar nebuvo pažeminta iki Vokietijos pro- 
vincijos miesto. Mano literatūriniai kūriniai ta kalba, kuria 
juos rašiau, buvo paleisti pelenais kaip tik toje šalyje, kur 
mano knygos tapo milijonų skaitytojų draugais. Tad likau 
be vietos, visur esu tik svetimšalis, geriausiu atveju svečias, 
o ir tikrąją tėvynę, kurią išsirinko mano širdis, Europą, pra- 
radau, kai ji antrąkart pradėjo savižudiškai naikintis pražū- 
tingame kare. Prieš savo valią tapau liudytoju paties siau- 
bingiausio proto pralaimėjimo ir paties pasiučiausio 
brutalumo triumfo laiko tėkmėje; niekada — sakau tai be 
jokio pasididžiavimo, priešingai, labai gėdydamasis — viena 
žmonių karta neišgyveno tokio moralinio nuopuolio iš to- 
kių dvasios aukštybių, kaip mūsoji. Per mažytį laiko tarpelį, 
nuo tada, kai man pradėjo želti barzda, iki dabar, kai ji jau 
ima žilti, per tą pusę amžiaus įvyko daug daugiau radikalių 
permainų ir pokyčių, negu jų kada nors išgyveno dešimt žmo- 
nių kartų, ir kiekvienas iš mūsų jaučia: jų įvyko beveik per 
daug! Mano Dabar taip skiriasi nuo kiekvieno mano Vakar, 
mano skrydžiai nuo mano nuopuolių, kad man kartais atro- 
do, jog aš gyvenau ne vieną, o daug visiškai skirtingų gyve- 
nimų. Nes dažnai nutinka, kad kai negalvodamas pasakau 
„mano gyvenimas“, nejučia paklausiu save: „Kuris gyveni- 
mas!“ Ar prieš Pasaulinį karą? prieš Pirmąjį ar prieš Antrą- 
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jį? ar dabartinis gyvenimas? Arba štai susigriebiu, kad sakau 
„mano namai“, ir ne iš karto susigaudau, ką turiu galvoje: 
ar namą, kuriame gyvenau Bate, ar tą, kuriame gyvenau 
Zalcburge, ar tėvų namus Vienoje. Sakau „pas mus“ ir iš- 
gąstingai prisimenu, kad seniai nebepriklausau prie savo tė- 
vynainių, lygiai taip ir prie anglų arba amerikiečių, su tėvy- 
ne nebesu organiškai susijęs, o čia, naujoje žemėje, taip ir 
nesuleidau šaknų; pasaulis, kuriame užaugau, dabartinis pa- 
saulis ir tas, kuris plyti tarp jų dviejų, mano jausmuose vis 
labiau atsiskiria ir virsta visiškai skirtingais pasauliais. Kai 
šnekėdamasis su jaunesniais draugais jiems pasakoju epizo- 
dus iš laikotarpio prieš pirmąjį karą, iš jų nuostabos ir klau- 
simų suvokiu, kiek daug dalykų, kurie man dar yra savaime 
suprantama realybė, jiems jau tapo istoriniai arba neįsivaiz- 
duojami. Ir slaptas jausmas manyje jiems pritaria: visi mūsų 
dabartį, vakardieną ir užvakarykštį metą jungiantys tiltai su- 
deginti. Aš ir pats negaliu nesistebėti ta gausybe, ta įvairo- 
ve, kurias mes sutalpinome nedidelėje vieno vienintelio — 
žinia, didžiai nepatogaus ir grėsmių pilno — gyvenimo erd- 
vėje, bet dar labiau nustembu, kai šį mūsų gyvenimą palygi- 
nu su savo protėvių gyvensena. Mano tėvas, senelis — ką jie 
matė? Ir vienas, ir kitas gyveno savo gyvenimą — vienodą, 
monotonišką. Vieną vienintelį gyvenimą nuo pradžios iki 
galo, be pakilimų, be kritimų, be sukrėtimų ir pavojų, gyve- 
nimą su nedidelėmis įtampomis, neryškiais perėjimais; vie- 
nodu ritmu, ramiai ir tyliai juos nešė laiko banga nuo lopšio 
iki kapo. Jie gyveno toje pačioje šalyje, tame pačiame mies- 
te ir dažniausiai netgi tame pačiame name; tai, kas vyko už 
namų sienų, pasaulyje, tiesą sakant, vyko tik laikraštyje ir 
nesibelsdavo į jų duris. Žinia, jų laikais kažkur kildavo kaž- 
koks karas, bet tik mažas karelis, palyginti su dabartiniais 
Mastais, kažin kur tolimame pasienyje, ir patrankų nesigir- 
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dėdavo, o po pusmečio jis jau būdavo pasibaigęs, pamirštas, 
plonas istorijos lapas, ir vėl prasidėdavo senasis, tas pats gy- 
venimas. Tačiau mūsų gyvenime nebuvo pasikartojimo, nie- 
ko nelikdavo iš to, kas būta, niekas negrįždavo; mums buvo 
skirta patirti maksimumą to, ką istorija šiaip jau taupiai at- 
seikėja kiekvienai šaliai, kiekvienam šimtmečiui. Viena karta 
galbūt išgyveno revoliuciją, antra perversmą, trečia karą, 
ketvirta badmetį, penkta valstybės žlugimą, o kai kurios lai- 
mingos šalys, laimingos kartos apskritai nė vieno iš visų tų 
dalykų. Tačiau mes, dabartiniai šešiasdešimtmečiai, kuriems 
de jure prieš akis dar trupinėlis laiko, - ko mes nematėme, 
ko nekentėjome, ko nepatyrėme? Visų įmanomų nelaimių 
katalogą išstudijavome nuo pradžios iki pabaigos (bet vis 
dar nepriėjome paskutinio puslapio). Aš pats esu abiejų di- 
džiųjų žmonijos karų amžininkas, ir kiekvieną išgyvenau skir- 
tinguose frontuose, vieną — vokiečių, kitą — antivokiškaja- 
me. Prieškariu aš pažinau aukščiausią individo laisvės pakopą 
ir formą, vėliau man teko pažinti jos žemiausią lygį, kokio 
nebūta daug amžių; buvau ir išaukštintas, ir paskelbtas už 
įstatymo ribų, buvau ir laisvas, ir nelaisvas, ir turtingas, ir 
vargšas. Per mano gyvenimą peršuoliavo visi blyškieji Apo- 
kalipsės žirgai, revoliucijos ir badmečiai, pinigų infliacija ir 
teroras, epidemijos ir emigracija; po mano akių sudygo ir 
išplito didžiosios masių ideologijos, fašizmas Italijoje, nacio- 
nalsocializmas Vokietijoje, bolševizmas Rusijoje, bet pirmu- 
čiausia tas marų maras nacionalsocializmas, kuris pakando 
mūsų europinės kultūros žiedus. Turėjau būti beginklis, be- 
jėgis liudytojas neįsivaizduojamo žmonijos atokryčio, ma- 
nyta, į seniai užmirštą barbarybę su jos sąmoninga ir pro- 
gramine antihumaniškumo doktrina. Mums buvo lemta 
matyti — ir vėlgi daugelis amžių to nematė — karus, kurie 
prasidėdavo nepaskelbus karo, koncentracijos lagerius, kan- 
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kinimus, masinius plėšimus ir beginklių miestų bombarda- 
vimus, tokius žvėriškumus, su kuriais pastarosios penkias- 
dešimt kartų nebesusidūrė, o būsimosioms jų tikriausiai ne- 
beteks patirti. Labai keista, bet tuo pat metu, kai mūsų 
pasaulis visu tūkstantmečiu atkrito moralumo srityje, aš ma- 
čiau, kaip ta pati žmonija technikos ir dvasios sferoje pakilo 
neįsivaizduojamiems žygiams, vienu šuoliu pralenkdama tai, 
kas buvo sukurta per milijonus metų: lėktuvais užkariavo 
oro erdvę, žemiškąjį, ištartą žodį tą pačią akimirką pasiuntė 
per Žemės rutulį ir taip nugalėjo kosmosą, suskaldė atomą, 
nugalėjo klastingas ligas, kone kiekvieną dieną paversdavo 
įmanomu dalyku tai, kas vakar atrodė dar neįmanoma. Nie- 
kada, iki pat dabar žmonijos kaip viseto elgesys nebuvo šė- 
toniškesnis, o darbai ir žygiai dieviškesni. 

Man atrodo, aš privalau paliudyti šį intensyvų, netikėtu- 
mų dramatiškai pilną gyvenimą, nes, kartoju, kiekvienas bu- 
vo tų milžiniškų permainų liudytojas, kiekvienas buvo pri- 
verstas būti liudytojas. Mūsų karta neturėjo galimybės 
pabėgti, nusišalinti, taip kaip ankstesnės; dėl naujosios vie- 
nalaikiškumo tvarkos nuolat buvome įtraukti į laiką. Kai 
Šanchajuje ant gyvenamųjų namų pasipylė bombos, mes, 
europiečiai, neiškėlę kojų iš namų, šitai jau žinojome — ki- 
nai dar nebuvo spėję išnešti lauk savo sužeistųjų. Tai, kas 
įvykdavo už tūkstančio mylių, kitapus vandenyno, prieš mus 
išnirdavo kaip realus vaizdas. Buvo neįmanoma apsisaugo- 
ti, apsiginti nuo nuolatinio informavimo ir dalyvavimo įvy- 
kiuose. Nebuvo šalies, į kurią būtum galėjęs pabėgti, nebu- 
vo tylos, kurią būtum galėjęs nusipirkti, nuolat, visur mus 
pasiekdavo likimo ranka ir vėl sviesdavo į savo nepasotina- 
mą žaismą. 

Nuolat privalėjai paklusti valstybės reikalavimams, nusi- 
lenkti pačiai bukaprotiškiausiai politikai ir tapti jos auka, 
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prisitaikyti prie pačių beprotiškiausių pertvarkų, visada bu- 
vai pririštas prie kolektyvo, nors priešinaisi iš paskutiniųjų, 
ir jis nenumaldomai tempė paskui save. Tas, kas nuolat ėjo 
per šį laiką arba, tiksliau, buvo genamas ir pjudomas, - tik 
retkarčiais galėdavome atsipūsti, — išgyveno daugiau istori- 
jos negu kuris nors jo protėvis. Ir dabar esame ties posūkiu, 
esame ties pabaiga ir nauja pradžia. Todėl netvirtinu, kad 
neturiu jokių ketinimų, šią savo gyvenimo retrospektyvą kol 
kas baigdamas viena konkrečia data. Mat anoji 1939 metų 
rugsėjo diena galutinai užbaigia epochą, kuri išugdė ir išau- 
gino mus, šešiasdešimtmečius. Bet jeigu savo liudijimu bū- 
simoms kartoms perduosime bent mažytę kruopelytę tiesos 
iš jos griūvančio statinio, tai reikš, kad mes gyvenome ir 
kūrėme ne visai veltui. 

Puikiai suvokiu nepalankias, bet mūsų laikui didžiai bū- 
dingas aplinkybes, — joms viešpataujant bandau surašyti 
šiuos prisiminimus. Rašau juos pačiame karo įkarštyje, ra- 
šau svetur, neturėdamas nė menkiausios pagalbinės prie- 
monės savo atminčiai. Viešbučio kambaryje neturiu po ran- 
ka nė vieno savo knygų egzemplioriaus, jokių užrašų, 
draugų rašytų laiškų. Niekur negaliu gauti informacijos, 
nes visame pasaulyje laiškai nebekeliauja iš šalies į šalį ar- 
ba juos stabdo cenzūra. Kiekvienas gyvena toks izoliuo- 
tas, kaip prieš šimtus metų, kai dar nebuvo išrastas garlai- 
vis, geležinkelis, lėktuvas ir paštas. Taigi iš visos savo 
praeities nieko neturiu prie savęs, tik tai, ką laikau galvo- 
je. Visa kita šią akimirką man nepasiekiama arba pražuvę. 
Tačiau mūsų karta kaip reikiant išmoko gerojo meno ne- 
liūdėti dėl to, kas prarasta, ir galbūt dokumentų ir detalių 
netektis kaip tik išeis į naudą šiai knygai. Mat aš vertinu 
atmintį ne kaip elementą, kuris viena atsitiktinai išsaugo, 
o kita atsitiktinai užmiršta, o kaip jėgą, kuri žinodama tvar- 
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ko ir išmintingai pašalina. Viskas, ką pamirštame iš savojo 
gyvenimo, iš tikrųjų vidinio instinkto seniai iš anksto buvo 
nuspręsta užmiršti. Tik tai, kas pats save siekia išsaugoti, 
turi teisę būti išsaugota kitiems. Tad, prisiminimai, kalbėki- 
te už mane ir bent kaip veidrodyje atspindėkite mano gyve- 
nimą prieš jam nugrimztant tamsoje! 


SAUGUMO PASAULIS 


Still und ruhig auferzogen, 

Wirft man uns auf einmal in die Welt, 

Uns umspiūlen hunderttausend Wogen, 

Alles reizt uns, mancherlei gefällt, 

Mancherlei verdrieBt uns, und von Stund zu Stunden 
Schwankt das leicht unruhige Gefühl, 

Wir empfinden, und was wir empfunden, 

Spült hinweg das bunte Weltgewühl. 


Goethe 


Kai pabandau isivaizduoti laiką prieš Pirmajį pasaulinį karą, 
kada užaugau, rasti parankią formulę, tai manau, kad taik- 
liausiai jį galėčiau apibūdinti taip: tai buvo saugumo aukso 
amžius. Rodos, viskas mūsų beveik tūkstančio metų senu- 
mo Austrijos monarchijoje buvo sukurta ilgam, o pati vals- 
tybė — aukščiausias šio pastovumo laidas. Teisės, kurias ji 
garantavo savo piliečiams, buvo patvirtintos parlamento, 
laisvai išrinktos liaudies atstovybės, o kiekviena pareiga tiks- 
liai apibrėžta. Mūsų valiuta, Austrijos krona, cirkuliavo kaip 


* Užaugame supami tylos ir ramybės, 
Bet vieną dieną mus sviedžia į gyvenimą, 
Mus laižo šimtai tūkstančių bangų, 
Viskas vilioja, daug kas patinka, 
Daug kas liūdina, ir be paliovos 
Keičiasi švelniai nerimastingas jausmas, 
Mes jaučiame, o tai, ką pajautėme, 
Nuplauna sumišas pasaulio bruzdesys. 
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žvilgantis auksinis pinigas ir taip buvo laiduotas jos stabilu- 
mas. Kiekvienas žinojo, kiek jis turi arba kiek jam priklau- 
so, kas leidžiama, o kas draudžiama. Viskas turėjo savo nor- 
mas, tikslų matą ir svorį. Kas turėjo turto, tas galėjo tiksliai 
apskaičiuoti, kiek šis kasmet duos procentų; tarnautojas, 
karininkas kalendoriuje patikimai galėjo rasti metus, kada 
jis pakils tarnyboje, o kada išeis į pensiją. Kiekviena šeima 
turėjo tikslų biudžetą ir žinojo, kiek skirti būstui ir maistui, 
vasaros kelionėms ir reprezentacijai, be to, nedidelę sumą 
rūpestingai atidėdavo nenumatytiems dalykams, ligai ir gy- 
dytojui. Kas turėjo namą, tas jį vertino kaip patikimą prie- 
globstį vaikams ir anūkams, ūkis ir amatas buvo paveldimi 
iš kartos į kartą; kai kūdikis dar gulėdavo lopšyje, taupyklė- 
je arba taupomojoje kasoje jau būdavo atidedamas pirmasis 
obolas gyvenimo keliui, nedidelė „atsarga“ ateičiai. Šioje pla- 
čioje imperijoje viskas stovėjo tvirtai ir nepajudinamai savo 
vietoje, o pačiame viršuje — senasis imperatorius, tačiau visi 
žinojo (arba tarėsi žiną), kad jeigu jis sugalvotų numirti, tai 
ateitų kitas, ir ta gerai apskaičiuota tvarka liktų, kokia bu- 
vusi. Niekas nebelaukė karų, revoliucijų ir perversmų. Visa, 
kas radikalu, visa, kas smurtinga, proto amžiuje atrodė ne- 
beįmanoma. 

Šis saugumo jausmas buvo geidžiamiausias milijonų tur- 
tas, bendras gyvenimo idealas. Tik jo lydimas gyvenimas lai- 
kytas vertas gyventi, ir vis platesni sluoksniai troško būti šio 
brangaus turto dalininkai. Iš pradžių šiuo privalumu džiau- 
gėsi tik pasiturintieji, bet pamažu jį pasisavino plačiosios ma- 
sės; saugumo šimtmetis tapo apdraudos aukso amžiumi. Sa- 
vasis būstas buvo draudžiamas nuo gaisro ir vagių, pasėliai — 
nuo krušos ir stichinių nelaimių, gyvybė — nuo nelaimių ir 
ligų, būdavo įsigyjamos pensijos iki gyvos galvos, o mergai- 
tėms į lopšį įdedamas draudimo polisas kaip būsimas kraitis. 
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Net darbininkai galiausiai susivienijo ir išsireikalavo nor- 
muoto atlyginimo bei ligonių kasų, o tarnai užbėgo už akių 
senatvės draudimui ir iš anksto mokėjo įmokas į laidojimo 
kasą savo pačių laidotuvėms. Tik tas, kas be rūpesčių galėjo 
žvelgti į ateiti, ramus mėgavosi dabartimi. 

Šiame jaudinančiame pasitikėjime, jog savo gyvenimą 
įmanoma apjuosti aštriatvore taip, kad nebeliktų nė ma- 
žiausio plyšelio įsibrauti lemčiai, nepaisant viso požiūrio į 
gyvenimą solidumo ir kuklumo, glūdėjo didelis ir pavojin- 
gas pasipūtimas. Devynioliktas amžius, pilnas jam būdingo 
liberalistinio idealizmo, buvo nuoširdžiai įsitikinęs, kad jis 
tiesiu ir teisingu keliu žengia į „geriausią iš visų pasaulių“. 
Paniekinamai žvelgta į ankstesnes epochas, į jų karus, bad- 
mečius ir sukilimus kaip į laiką, kai žmonijos dar būta nepil- 
nametės ir neapsišvietusios. Tačiau dabar reikėjo tik luktel- 
ti dešimtmetį kitą, ir tada galutinai bus įveiktas paskutinis 
blogis ir nugalėtas smurtas, ir tikėjimas nepaliaujama, nesu- 
laikoma „pažanga“ anai epochai iš tikrųjų buvo pati tikriau- 
sia religija; ta „pažanga“ tikėta labiau negu Biblija ir many- 
ta, kad „pažangos“ evangeliją nepaneigiamai įrodė kasdien 
vis nauji mokslo ir technikos stebuklai. Iš tikro šio taikaus 
šimtmečio pabaigoje bendras pakilimas buvo vis akivaizdes- 
nis, spartesnis, įvairiapusiškesnis. Naktį gatvėse vietoj blan- 
kių žibintų spigino elektros lempos, gundantis naujasis par- 
duotuvių tviskesys užliejo ne tik pagrindines gatves, bet ir 
priemiesčius, telefonu jau galėjai per atstumą susikalbėti su 
kitu žmogumi, žmogų nauju greičiu lakdino į tolį nebe kinki- 
nys — išsipildžiusi Ikaro svajonė jį galėjo pakelti nuo žemės ir 
skraidinti oru. Komfortas iš diduomenės namų išsklido po 
miestelėnų namus, vandens nebereikėjo nešti iš šulinio ar- 
ba hidranto, ugnis nebebuvo vargais negalais įkuriama kros- 
nyje, higiena išplito, purvas dingo. Žmonės pasidarė gražes- 
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ni, stipresni, sveikesni; nuo tada, kai sportas užgrūdino kū- 
nus, gatvėse vis rečiau matydavai luošų, gurklėtų, subjau- 
rotų; ir visus tuos stebuklus padarė mokslas, tas pažangos 
arkangelas. Ir socialinėje srityje stumtasi pirmyn; metai po 
metų individui buvo suteikiama naujų teisių, teisingumas 
taikytas švelniau ir humaniškiau, ir net problemų proble- 
ma, plačiųjų masių skurdas, nebeatrodė neišsprendžiama. 
Vis platesni sluoksniai naudojosi rinkimų teise, taigi ir gali- 
mybe legaliai ginti savo interesus, sociologai ir profesoriai 
varžėsi, kurie sukurs sveikesnę ir net laimingesnę proleta- 
riato buitį — tai ar verta stebėtis, kad tas šimtmetis gėrėjosi 
savo paties laimėjimais ir kiekvieną prabėgusį dešimtmetį 
vertino tik kaip dar geresnio pirminę pakopą! Barbariškais 
atokryčiais, tokiais kaip Europos tautų karai, nebetikėta ly- 
giai taip kaip raganomis ir vaiduokliais; mūsų tėvai buvo 
persunkti tvirto tikėjimo neklystamai jungiančia toleranci- 
jos ir draugiškumo jėga. Jie nuoširdžiai tikėjo, kad tautas ir 
konfesijas skiriančios ribos ir nuomonių skirtumai pamažu 
išnyks ir virs visuotiniu humaniškumu, ir šitaip taika ir sau- 
gumas, tas aukščiausias gėris, atiteks visai žmonijai. 
Bepigu mums, dabarties žmonėms, kurie žodį „saugumas“ 
seniai išbraukė iš savo žodyno kaip viziją, šaipytis iš anos 
idealizmo suklaidintos kartos optimistinės iliuzijos, jog žmo- 
nijos techninę pažangą kaip padarinys neišvengiamai lydi 
toks pat greitas moralinis pakilimas. Mes, kurie naujajame 
šimtmetyje išmokome nebesistebėti jokiu kolektyvinio žvė- 
riškumo protrūkiu, mes, kurie iš kiekvienos naujos dienos 
laukiame dar niekšiškesnių dalykų negu iš praėjusios, gero- 
kai skeptiškiau vertiname galimumą morališkai auklėti žmo- 
gų. Turėjome pripažinti, kad Freudas buvo teisus, nes kul- 
tūrą, civilizaciją jis vertino tik kaip plonytį sluoksnį, kurį 
bet kada gali pralaužti destruktyvūs tamsūs instinktai; pa- 
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mažu turėjome įprasti gyventi be pagrindo po kojomis, be 
teisingumo, be laisvės, be saugumo. Seniai atsisakėme — sa- 
vo pačių labui — tėvų religijos, jų tikėjimo greitu ir ilgalaikiu 
humaniškumo pakilimu; mums, gavusiems šiurpią pamoką, 
anas skubotas optimizmas atrodo banalus akivaizdoje ka- 
tastrofos, kuri vienu vieninteliu mostu nusviedė mus tūks- 
tantį metų atgal humaniškumo ugdymo srityje. Tačiau kad 
ir iliuzija, tai buvo nuostabi ir tauri iliuzija, kuriai tarnavo 
mūsų tėvai, žmoniškesnė ir vaisingesnė negu dabartiniai lo- 
zungai. Ir kažkas manyje, nepaisant viso pažinimo ir nusivy- 
limo, mįslingu būdu negali nuo jos visiškai atsiplėšti. Tai, 
kuo žmogus kvėpuoja vaikystėje, visam gyvenimui nepaša- 
linamai įsiėda į jo kraują. Kad ir ką kiekviena diena sviestų 
man į veidą, kad ir kokius pažeminimus ir išbandymus man 
ir nesuskaitomiems likimo broliams tektų iškentėti, neįsten- 
giu visiškai išsižadėti savo jaunystės tikėjimo, jog nepaisant 
visko gyvenimas kada nors vėl pagerės. Net iš siaubo prara- 
jos, kurioje šiandien pusakliai grabinėjame aplinkui pakri- 
kusia ir palaužta siela, aš kartkartėmis pažvelgiu aukštyn į 
senuosius žvaigždynus, kurie žėrėjo virš mano vaikystės, ir 
guodžiu save man atitekusiu pasitikėjimu, kad šis atokrytis 
ilgainiui pasirodys esąs tik nedidelis laiko tarpsnis amžinoje 
laiko tėkmėje. 


Šiandien, kai anas saugumo pasaulis seniai sugriautas di- 
džiosios audros, mes galutinai įsitikinome, kad jis buvo tik 
svajonių pilis. Bet ne, mano tėvai jame gyveno kaip mūri- 
niame name. Nė karto nei audra, nei ledinis skersvėjis ne- 
įsiveržė į jų šiltą, jaukią egzistenciją; žinia, jie turėjo dar vie- 
ną, ypatingą užuovėją: jie buvo pasiturintys žmonės, kurie 
pamažu užsiaugino turtus, netgi labai didelius, o tai anuo- 
met patikimai šiltino langus ir sienas. Jų gyvensena, mano 
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supratimu, taip būdinga vadinamajai „gerajai žydų buržua- 
zijai“, kuri Vienos kultūrai suteikė itin svarbių vertybių ir 
kaip padėkos už tai sulaukė visiško sunaikinimo, kad aš sa- 
vo pasakojimu apie jų ramų ir tylų gyvenimą iš tikro pateik- 
siu tai, kas neasmeniška: taip, kaip mano tėvai, Vienoje gyve- 
no dešimt ar dvidešimt tūkstančių šeimų aname garantuotų 
vertybių amžiuje. 

Mano tėvo šeima buvo kilusi iš Moravijos. Ten mažuose 
miesteliuose gyveno žydų bendruomenės, kuo gražiausiai su- 
tardamos su valstiečiais ir smulkiąja buržuazija; taigi jos vi- 
siškai nepasižymėjo prislėgtumu, antra vertus, neįkyria, lan- 
džia nekantra, būdinga Galicijos, Rytų žydams. Gyvenimas 
kaime juos išugdė stiprius ir tvirtus, ir jie tvirtai ir ramiai 
žengė savo keliu, taip kaip jų gimtinės valstiečiai per lau- 
kus. Anksti emancipavęsi nuo ortodoksinio religingumo, jie 
buvo aistringi „pažangos“ epochos šalininkai ir liberalizmo 
politikos eroje statydavo į parlamentą pačius gerbiamiau- 
sius deputatus. Kai tėvo šeima iš savo gimtinės persikėlė į 
Vieną, jie stebėtinai greitai prisitaikė prie aukštesnės kultū- 
ros sferos, o jų asmeninis kilimas organiškai susijo su ben- 
dru laiko pakilimu. Ir šios perėjimo formos požiūriu mūsų 
šeima buvo visiškai tipinė. Mano senelis iš tėvo pusės reali- 
zuodavo manufaktūrų prekes. Paskui, antroje amžiaus pu- 
sėje, Austrijoje stojo pramoninė konjunktūra. Iš Anglijos 
importuotos mechaninės audimo staklės ir verpimo maši- 
nos, jas racionalizavus, sukėlė negirdėtą pigymetį, palyginti 
su senąja rankinio audimo technika, ir žydų pirkliai — o jiems 
būdingas komercinis akylumas ir tarptautinė orientacija — 
buvo pirmieji Austrijoje, kurie įžvelgė, jog būtina prisitaiky- 
ti prie pramoninės produkcijos. Su dažniausiai nedidelėmis 
kapitalo sąnaudomis jie įkūrė greitosiomis improvizuotus, iš 
pradžių tik vandeniu varomus fabrikus, kurie pamažu išau- 
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go į galingą, visą Austriją ir Balkanus užvaldžiusią Bohemi- 
jos tekstilės pramonę. Taigi mano senelis, kaip būdingas 
ankstesnės epochos atstovas, tarnavo tik tarpininkavimo 
prekybai gatava produkcija, o tėvas jau ryžtingai įžengė į 
naują laiką — užstojęs trisdešimtuosius gyvenimo metus, jis 
šiaurinėje Bohemijoje įkūrė nedidelį audimo fabriką, kurį 
laikui bėgant pamažu ir atsargiai išplėtojo į solidžią įmonę. 
Toks atsargus plėtojimo būdas, nepaisant viliojamai pa- 
lankios konjunktūros, visiškai atitiko to meto dvasią. Be to, 
jis ypač atitiko santūrią ir visiškai negodžią tėvo prigimtį. Jis 
pasisavino savo epochos credo „safety first“*; jam daug svar- 
biau buvo turėti „solidžią“ — tai irgi pamėgtas ano meto žo- 
dis — įmonę su nuosavu kapitalu, negu bankų kreditais arba 
hipotekomis ją išplėtoti. Tai, kad per visą gyvenimą jo vardo 
niekas niekada nematė ant paskolinio rašto, ant vekselio, o 
jo pavardė visada puikavosi jo banko — savaime suprantama, 
paties solidžiausio, Rothschildo banko, kredito įstaigos, — są- 
skaitos dešinėje, kredito, pusėje, buvo vienintelis dalykas, 
kuriuo jis didžiavosi gyvenime. Bet kokios pajamos, susiju- 
sios kad ir su mažiausia rizika, jam buvo nemalonios, ir per 
visą savo amželį jis niekada nedalyvavo svetimame versle. 
Vis dėlto laikui bėgant jis praturtėjo ir jo turtai vis labiau 
augo, bet tikrai ne todėl, kad jis nevengė drąsių spekuliacijų 
arba ypač toliaregiškų operacijų, o kad prisitaikė prie visuo- 
tinio ano atsargaus meto metodo - visada sunaudoti tik ne- 
didelę pajamų dalį ir dėl to metai po metų papildyti kapitalą 
vis didesne pinigų suma. Kaip ir dauguma jo kartos žmonių, 
tėvas būtų laikęs pasitikėjimo nekeliančiu švaistūnu tą, ku- 
ris nerūpestingai išleidžia pusę savo pajamų, „negalvoda- 
mas apie ateitį“ — tai irgi nuolatiniai anos saugumo epochos 


* Svarbiausia atsargumas (angl.; čia ir kitur vert. past.). 
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žodžiai. Dėl to, kad pelnas būdavo atidedamas, anoje didė- 
jančio klestėjimo epochoje, kurioje ir valstybė nesigviešė at- 
imti net iš pačių didžiausių įplaukų daugiau negu kelis pro- 
centus mokesčių, antra vertus, valstybiniai ir pramoniniai 
vertybiniai popieriai davė didelius procentus, pasiturintis 
žmogus galėjo lobti be jokių pastangų. Turto augimas apsi- 
mokėjo; taupusis, ne taip kaip infliacijos metais, dar nebu- 
vo apvagiamas, o solidusis apgaunamas, ir kaip tik patys kan- 
triausieji, nespekuliantai gaudavo didžiausią pelną. Dėl šio 
prisitaikymo prie visuotinės savo meto sistemos mano tėvas 
jau penkiasdešimties galėjo būti laikomas — net vertinant 
pagal tarptautinius standartus — labai pasiturinčiu žmogu- 
mi. Tačiau mūsų šeimos buitis lėtai pėdino paskui vis spar- 
čiau augantį turtą. Pamažu pradėjome naudotis nedideliais 
patogumais, iš mažesnio buto persikėlėme į didesnį, pavasa- 
rio popietėmis išsinuomodavome automobilį, traukiniu va- 
žiuodavome antros klasės miegamajame vagone, ir tik pra- 
dėjęs šeštą dešimtį tėvas pirmą kartą leido sau pasidžiaugti 
prabanga ir su mama žiemą mėnesiui išvyko į Nicą. Apskri- 
tai pagrindinė nuostata — turtu mėgautis jį turint, o ne jį 
demonstruojant — visiškai nepakito; ir milijonierius, mano 
tėvas niekada nerūkė importo, tik paprastą tėvyninį Trabucco, 
taip kaip imperatorius Pranciškus Juozapas pigias cigaretes 
Virginija, o kai lošdavo kortomis, visada statydavo nedideles 
sumas. Jis visada liko ištikimas santūrumui, savo jaukiam, 
bet taktingam gyvenimui. Nors nepalyginti solidesnis ir la- 
biau išsilavinęs negu dauguma jo kolegų - jis puikiai skam- 
bino fortepijonu, rašė aiškiai ir gerai, kalbėjo prancūziškai ir 
angliškai — atkakliai atsisakydavo bet kokios garbės ir gar- 
bės pareigų, visą gyvenimą nesiekė nei jokio vardo, nei titu- 
O ir jų nepriėmė, nors jam, kaip stambiajam pramoninin- 
kui, jie dažnai būdavo siūlomi. Niekada nieko neprašė, 
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niekam neprivalėjo būti dėkingas, ir šis tylus džiaugsmo jaus- 
mas jam reiškė daugiau negu bet koks išorinis ženklas. 

"Tačiau kiekvieno žmogaus gyvenime neišvengiamai atei- 
na laikas, kai savo esybės atvaizde jis išvysta savąjį tėvą. Tas 
būdo bruožas — polinkis į privatumą, į gyvensenos anoni- 
miškumą — metai po metų vis labiau ryškėja manyje, nors iš 
tikrųjų labai kertasi su mano profesija, kuri vardą ir asmenį 
iš dalies prievarta išviešina. Bet vedamam to paties tylaus 
pasididžiavimo jausmo, man nuo seno nepriimtinos bet ko- 
kios išorinio pagarbumo formos; aš atsisakiau ordino, gar- 
bės vardo, visų man siūlytų draugijų prezidento posto, nie- 
kada nepriklausiau jokiai akademijai, jokiam komitetui, 
jokiai žiuri; net sėdėti prie šventinio stalo man tikra kančia, 
o nuo minties, kad ką nors turėsiu ko prašyti, man dar ne- 
prasižiojus išdžiūsta burna, — nesvarbu, kad prašau dėl kito 
asmens. Žinau, kad šitoks varžymasis yra tikra atgyvena pa- 
saulyje, kuriame įmanoma likti laisvam tik gudraujant ir pa- 
bėgant, kuriame, pasak išmintingų tėvo Goethe's žodžių, „or- 
dinai ir titulai apsaugo nuo vieno kito niukso spūstyje“. 
Tačiau mane verčia trauktis tėvas manyje ir jo tylus pasidi- 
džiavimas, ir man nevalia jam priešintis, nes jam esu dėkin- 
gas už tai, ką jaučiu kaip vienintelę patikimą nuosavybę: 
vidinės laisvės jausmą. 


Mano motina, mergautine pavarde Brettauer, buvo kito- 
kios, tarptautinės kilmės. Ji buvo gimusi Ankonoje, pietinė- 
je Italijoje, ir italų kalba buvo lygiai tokia pat jos vaikystės 
kalba kaip vokiečių; kai su mano močiute arba savo seseria 
ką nors kalbėdavo, ko neturėjo suprasti tarnai, visada šne- 
kėdavo itališkai. Rizotas ir anuomet dar reti artišokai bei 
kitos pietų virtuvės ypatingybės man buvo pažįstami nuo 
mažumės, ir kai vėliau nuvykdavau į Italiją, nuo pirmos mi- 
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nutės pasijusdavau kaip namie. Tačiau mano motinos šei- 
ma buvo ne itališka, o sąmoningai tarptautinė; Brettaue- 
riai, kurie iš pradžių turėjo banką, didžiųjų žydų bankininkų 
šeimų pavyzdžiu, tik, suprantama, kur kas mažesniu užmo- 
ju, iš nedidelio Hohenemso miestelio Šveicarijos pasienyje 
anksti pasklido po pasaulį. Vieni įsikūrė Sankt Galene, kiti 
Vienoje ir Paryžiuje, mano senelis apsigyveno Italijoje, o vie- 
nas dėdė — Niujorke, ir šie tarptautiniai ryšiai jiems suteikė 
geresnes manieras, didesnes perspektyvas, be to, tam tikrą 
pasididžiavimą šeima. Šioje šeimoje nebebuvo smulkių ko- 
mersantų, maklerių, tik bankininkai, direktoriai, profeso- 
riai, advokatai ir gydytojai, kiekvienas kalbėjo keliomis kal- 
bomis, ir aš dar prisimenu, kad pas tetą Paryžiuje, kai visi 
susėsdavo prie vaišių stalo, iš vienos kalbos būdavo peršo- 
kama į kitą, ir tai buvo savaime suprantamas dalykas. Tai 
buvo šeima, kuri rūpestingai „žiūrėjo savęs“, ir kai ateidavo 
laikas tekinti kurią nors ne itin pasiturinčių giminaičių dukrą, 
visa šeima sudėdavo jai solidų kraitį, kad tik ji nenutekėtų 
„žemyn“. Mano tėvas, kaip stambus pramonininkas, buvo 
gerbiamas, bet motina, nors ir sujungta su juo pačios laimin- 
giausios santuokos saitais, niekada nebūtų pakentusi, kad jo 
giminės drįstų lygintis su jos giminėmis. Tas pasididžiavimo 
savo kilme jausmas tūnojo kiekvieno Brettauerio širdyje ir 
buvo neišnaikinamas, ir kai vėliau kuris nors iš jų man norė- 
davo parodyti ypatingą prielankumą, atsainiai tardavo: 

— Juk tu tikras Brettaueris, — tarsi pritariamai norėtų pa- 
sakyti: „Juk tu esi mūsiškis“. 

Sitoks aristokratiškumas, kurį daugelis žydų šeimų prisis- 
kyrė pačios, dar vaikystėje mane ir mano brolį ir juokino, ir 
erzino. Mes nuolat girdėdavome, kad tie žmonės yra „ne- 
prasti“, o anie „prasti“, kiekvienas draugas būdavo šniukš- 
tinėjamas, ar jis iš „geros“ šeimos, iki paskutinio nario per- 
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kratoma visa jo giminė, visas turtas ir tai, kaip tas turtas 
užgyventas. Tas nuolatinis klasifikavimas, kuris, tiesą sakant, 
ir buvo kiekvieno šeimos ir subuvimo pokalbio objektas, 
anuomet mums atrodė didžiai komiškas ir snobiškas, juk ga- 
liausiai visos žydų šeimos skiriasi tik tuo, kad kai kurios pen- 
kiasdešimčia arba šimtu metų anksčiau už kitas išėjo iš to 
paties žydų geto. Tik daug vėliau man paaiškėjo, kad „ge- 
ros“ šeimos sąvoka, kuri mums, berniukams, skambėjo kaip 
parodistinis dirbtinės pseudoaristokratijos farsas, išreiškia 
vieną giliausių ir paslaptingiausių žydiškosios esybės siekių. 
Apskritai tariama, kad žydo tikrasis ir būdingas gyvenimo 
tikslas yra praturtėti. Nieko panašaus. Praturtėti žydui reiš- 
kia tam tikrą tarpinę pakopą, priemonę, vedančią į tikrąjį 
tikslą, bet jokiu būdu ne vidinį tikslą. Tikroji žydo valia, jo 
imanentinis idealas - pakilti į dvasios sritį, į aukštesnį kul- 
tūros sluoksnį. Jau Rytų ortodoksinėje žydijoje, kur smar- 
kiau išryškėję visos rasės trūkumai ir privalumai, plastiškai 
išreikšta ši valios teikiama pirmenybė dvasiai vien tik mate- 
rialių dalykų atžvilgiu: pamaldusis, Rašto žinovas bendruo- 
menėje gerbiamas šimteriopai labiau negu turtingasis; net 
turčius verčiau atiduos savo dukrą į žmonas varguoliui dva- 
sininkui, bet ne pirkliui. Šis dvasios iškėlimas aukščiau vis- 
ko vienodai būdingas visiems žydų luomams; net pats ne- 
turtingiausias prekių išnešiotojas, kuris per lietų ir vėją 
tempia savo nešulius, iš paskutiniųjų stengsis išmokslinti vie- 
ną sūnų, ir visa šeima vertins kaip garbės vardą tai, kad tarp 
jų yra vienas, kuris šį tą reiškia dvasios srityje — profesorius, 
mokslininkas, muzikas, tarsi jis savo nuopelnais juos visus 
pakeltų į aristokratus. Kažkas žydiškajame žmoguje nesą- 
moningai bando pabėgti nuo to, kas morališkai abejotina, 
kas bjauru, smulkmeniška ir nedvasinga, o tai būdinga visai 
prekybai, kas tik komercija, ir pakilti į bepinigę dvasingumo 
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sritį, tarsi norėtų — Wagnerio žodžiais — save ir visą savo rasę 
išvaduoti iš pinigų prakeikimo. Todėl beveik visada žydijoje 
turto siekis antroje, daugių daugiausia trečioje šeimos kar- 
toje išblėsta, ir kaip tik pačios galingiausios dinastijos pa- 
mato, kad jų sūnūs nenori perimti savo tėvų bankų, fabri- 
kų, plačiai apmestų ir šiltų darbų. Neatsitiktinai lordas 
Rothschildas tapo ornitologų, Warburgas — meno istoriku, 
Cassireris — filosofu, Sassoonas — poetu, jie visi pakluso tam 
pačiam, nesąmoningam troškimui išsivaduoti iš to, kas žy- 
diją ankština, iš vien tik šalto pinigo kalimo, ir galbūt šitaip 
reiškiasi netgi slaptas ilgesys — bėgant į dvasios sritį, nusi- 
kratyti vien tik žydiškumo ir įsilieti į tai, kas visuotinai žmo- 
giška. Taigi „gera“ šeima reiškia daugiau negu tik visuome- 
ninį dalyką, kurį ji pati šiuo žodžiu sau pripažįsta; „gera“ šeima 
reiškia žydiškumą, kuris yra nusikratęs arba pradeda kraty- 
tis visų ydų ir viso siaurumo bei smulkmeniškumo, jam prie- 
varta išugdytų geto, prisitaikymu prie kitos kultūros ir, gali- 
mas daiktas, prie universalios kultūros. Tai, kad šis bėgsmas 
į dvasios sritį neproporcingu intelektualių profesijų pertek- 
liumi žydijai vėliau buvo lygiai taip lemtingas kaip pirma jos 
užsidarymas materialinėje srityje, žinia, yra amžinas žydų li- 
kimo paradoksas. 


"Turbūt jokiame Europos mieste į kultūros sritį nesiveržta 
taip karštai kaip Vienoje. Kaip tik todėl, kad monarchija, 
Austrija ilgus šimtmečius nei turėjo politinių ambicijų, nei 
galėjo pasigirti itin sėkmingais karo žygiais, nacionalinio pa- 
sididžiavimo jausmas stipriausiai suvešėjo kaip troškimas pir- 
mauti meno srityje. Nuo senosios Habsburgų imperijos, ku- 
ri kažkada valdė Europą, seniai buvo atskilusios pačios 
svarbiausios ir vertingiausios, vokiečių ir italų, flamandų ir 
valonų, provincijos; tik sostinė, kaip ir anksčiau, tebetvis- 
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kėjo prašmatnumu, — rūmų tvirtovė, tūkstantmetės tradici- 
jos saugotoja. Romėnai padėjo kertinį šio miesto akmenį, 
įkūrė miestą kaip castrum*, kaip pirmutinį postą, ginantį lo- 
tynų civilizaciją nuo barbarų, o daugiau kaip po tūkstančio 
metų į šiuos mūrus atsitrenkęs subyrėjo osmanų antpuolis 
prieš Vakarus. Čia žygiavo nibelungai, čia virš pasaulio švietė 
nemirtingasis muzikos septyneto žvaigždynas: Gluckas, Hay- 
dnas ir Mozartas, Beethovenas, Schubertas, Brahmsas ir Jo- 
hannas StrauBas, čia susiliejo visos Europos kultūros upės; 
rūmuose, diduomenėje, liaudyje vokiškumas kraujyje sumi- 
šo su slaviškumu, vengriškumu, ispaniškumu, itališkumu, 
prancūziškumu, flamandiškumu, ir tikrasis šio muzikos mies- 
to genialumas buvo — visus šiuos kontrastus harmoningai 
suvienyti ir paversti nauju ir savitu dalyku, austriškumu, 
vieniškumu. Svetingas ir apdovanotas ypatingu pagaulumu, 
šis miestas traukė pačias skirtingiausias jėgas, jas atpalai- 
duodavo, pašalindavo jų įtampą, sušvelnindavo; čia buvo 
lengva ir malonu gyventi, šioje dvasinės santarvės aplinko- 
je, ir nesąmoningai kiekvienas šio miesto gyventojas buvo 
ugdomas nacionalumo pranokimui, kosmopolitiškumui, ug- 
domas pasaulio piliečiu. 

Šis suderinimo, švelnių ir melodingų perėjimų menas jau 
buvo pastebimas išorinėje miesto sanklodoje. Šimtmečiams 
bėgant palengva užaugęs, iš vidinio žiedo organiškai išsisklei- 
dęs, jis su savo dviem milijonais buvo pakankamai gausus 
gyventojų miestas, kad suteiktų visą didmiesčio prabangą ir 
įvairovę, bet ne toks milžiniškas, kad būtų atkirstas nuo gam- 
tos, taip kaip Londonas arba Niujorkas. Paskutiniai miesto 
namai atsispindėjo galingoje Dunojaus upėje arba žvelgė į 
plačią lygumą, arba ištirpdavo soduose ir laukuose, arba švel- 


* [tvirtinta vieta, fortas (lot). 
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niomis kalvomis kabinosi į paskutines žaliais miškais apau- 
gusias Alpių atšakas; beveik nebuvo justi, kur prasideda gam- 
ta, o kur miestas, viena virto kita švelniai ir noriai. Antra 
vertus, pačiame mieste jutai, kad jis išaugo kaip medis, ku- 
ris kaupia rievę prie rievės; vietoj senųjų tvirtovės pylimų 
vidinį, patį brangiausią branduolį juosė Ringštrasės gatvė ir 
jos iškilmingi namai. Centre senieji dvaro ir didikų rūmai 
pasakojo suakmenėjusią istoriją; čia, pas Lichnowskius, grojo 
Beethovenas, pas Esterhazius svečiavosi Haydnas, ten, se- 
najame universitete, pirmą kartą nuskambėjo Haydno „Pa- 
saulio sukūrimas“, Hofburgo pilis regėjo imperatorių kar- 
tas, Schėnbrunno rūmai matė Napoleoną, Šv. Stepono 
katedroje klūpėjo susivieniję krikščionijos kunigaikščiai, kal- 
bėdami padėkos maldą už Europos išgelbėjimą nuo turkų, 
universiteto sienos matė aibę mokslo šviesulių. Tarp šių pa- 
statų spindinčiomis alėjomis ir švytinčiomis parduotuvėmis 
išdidžiai ir ištaigingai kilo naujoji architektūra. Tačiau se- 
novė čia sutarė su naujovėmis lygiai taip kaip tašytas ak- 
muo su nelytėta gamta. Buvo nuostabu gyventi čia, šiame 
mieste, kuris svetingai priimdavo visa, kas svetima, ir mie- 
lai atiduodavo save, jo lengvas, kaip Paryžiaus, giedras ir 
aukštyn keliantis oras natūraliai vertė mėgautis gyvenimu. 
Viena, mes tai žinome, buvo besimėgaujantis miestas, bet 
ką gi reiškia kultūra, jei ne iš šiurkščios gyvenimo materijos 
menu ir meile išmeilikauti visa, kas joje trapiausia ir grakš- 
Čiausia, švelniausia, subtiliausia? Smaguris kulinarine pras- 
me, kuriam itin rūpi geras vynas, aitrus šviežias alus, sotūs 
miltiniai valgiai ir tortai, šis miestas buvo reiklus ir subtiles- 
nių malonumų požiūriu. Muzikavimas, šokiai, teatro spek- 
takliai, pokalbiai, skoningas ir mandagus elgesys jame prak- 
tikuotas kaip ypatingas menas. Ne karo, ne politikos, ne 
prekybos dalykai persverdavo ir individo, ir visumos gyve- 
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nime; vidutinis vienietis kiekvieną rytą pirmučiausia per- 
bėgdavo akimis laikraštyje ne parlamento diskusijas arba pa- 
saulio įvykius, o teatro repertuarą, kuris viešajame gyveni- 
me vaidino kitiems miestams sunkiai suprantamą ypatingos 
svarbos vaidmeni. Imperatoriškasis teatras, Burgtheater, vie- 
niečiui, austrui buvo daugiau negu tik scena, kurioje akto- 
riai vaidina teatro pjeses; tai buvo mikrokosmas, kuris at- 
spindėjo makrokosmą, margas atspindys, kuriame visuomenė 
galėjo matyti pati save, vienintelis tikras, gero skonio corti- 
giano*. Rūmų teatro aktoriaus pavyzdys žiūrovus mokė, kaip 
rengtis, kaip įeiti į kambarį, kaip vesti pokalbį, kokius žo- 
džius mandagiam vyrui vartoti, o kokių vengti; scena buvo 
ne tik pramogos vieta, bet ir sakytinė bei plastinė gero elge- 
sio, taisyklingos tarties nuoroda, ir pagarbos šviesratis kaip 
aureolė gaubė viską, kas bent kiek buvo susiję su rūmų teat- 
ru. Ministras pirmininkas, turtingiausias magnatas Vienoje 
galėjo eiti gatve, ir niekas į jį nė neatsigręždavo, bet rūmų 
teatro aktorių, operos dainininkę atpažindavo kiekviena par- 
davėja ir kiekvienas vežikas; mes, berniukai, išdidžiai pasa- 
kodavomės, kai kurį nors iš jų (jų nuotraukas, autografus 
rinkdavo kiekvienas) susitikdavome gatvėje, ir šis kone re- 
liginis asmens kultas buvo toks stiprus, kad išplisdavo ir sa- 
vo aplinkoje; Sonnenthalio kirpėjas, Josefo Kainzo vežėjas 
buvo didžiai gerbiami asmenys, kuriems slapta pavydėjome; 
jauni dabitos didžiavosi, kad jiems siuva tas pats siuvėjas. 
Kiekvienas žymaus aktoriaus jubiliejus, kiekvienos laidotu- 
vės būdavo įvykis, kuris užtemdydavo visus politinius įvy- 
kius. Būti suvaidintam Burgtheater buvo didžiausia kiekvie- 
no Vienos rašytojo svajonė, nes iš dalies tai reiškė, kad šis 
autorius tampa aristokratu iki gyvos galvos; taip pat šis įvy- 
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kis buvo susijęs su įvairiopais pagerbimais, antai rašytojas 
gaudavo nemokamą bilietą iki gyvos galvos, kvietimą į vi- 
sus oficialius renginius; šitaip tapdavai svečiu viename im- 
peratoriškajame name, ir aš dar prisimenu, kokia iškilmin- 
ga nuotaika gaubė mano paties įvesdinimą į šį teatrą. 
Priešpiet teatro direktorius mane pakvietė į savo kancelia- 
riją, kad — pirma pasveikinęs — man praneštų, jog Burgthea- 
ter aprobavo mano dramą; vakare grįžęs namo radau jo vizi- 
tinę kortelę. Man, dvidešimt šešerių metų jaunuoliui, jis 
padarė formalų atsakomąjį vizitą, kaip autorius aš jau dėl 
paties priėmimo tapau gentleman, su kuriuo imperatoriško- 
jo instituto direktorius privalėjo elgtis au pair*. O tai, kas 
vykdavo teatre, netiesiogiai lietė kiekvieną, netgi tą, kuris 
su juo apskritai nebuvo susijęs. Antai prisimenu: kai dar 
buvau vaikas, mūsų virėja vieną dieną verkdama įpuolė į 
kambarį: ji ką tik sužinojusi, kad numirė Charlotte Wolter — 
žymiausia Burgtheater aktorė. Suprantama, visas tas baisus 
sielvartas atrodė groteskiškai todėl, kad ši sena, pusiau ne- 
raštinga virėja nė karto nebuvo tame elegantiškame teatre, 
o Wolter niekada nematė nei scenoje, nei gyvenime; bet 
didi nacionalinė aktorė Vienoje buvo neabejotina viso miesto 
kolektyvinė nuosavybė, todėl visai pašalinis žmogus jos mir- 
tį išgyveno kaip baisią nelaimę. Kiekviena netektis, mylimo 
dainininko arba menininko mirtis neišvengiamai virsdavo 
nacionaliniu gedulu. Kai „senąjį“ Burgtheater, kuriame pir- 
mą kartą nuskambėjo Mozarto „Figaro vedybos“, buvo nu- 
tarta nugriauti, visa Vienos visuomenė, iškilminga ir susi- 
jaudinusi, susirinko teatro patalpose; vos tik nusileido 
uždanga, visi puolė į sceną, kad pasiimtų kaip relikviją bent 
šipulėlį tų lentų, ant kurių vaidino jų mylimi menininkai, ir 
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net po keleto dešimtmečių daugelyje miestelėnų namų tas 
menkas skiedreles galėjai pamatyti saugomas brangiose dė- 
žutėse, taip kaip bažnyčiose saugomi Šventojo Kryžiaus ga- 
balėliai. Mes patys elgėmės nedaug protingiau, kai buvo 
griaunama vadinamoji Bösendorfo salė. Pati savaime ši ne- 
didelė koncertų salė, kurioje buvo rengiami kamerinės mu- 
zikos koncertai, buvo neišvaizdus, nemeniškas statinys, ka- 
daise kunigaikščio Liechtensteino jojimo mokykla, apkalus 
ją lentomis, ji buvo pritaikyta muzikinėms reikmėms. Ta- 
čiau ji rezonavo kaip senas smuikas, muzikos mėgėjams ji 
buvo šventa vieta, nes joje koncertavo Chopinas ir Brahm- 
sas, Lisztas ir Rubinsteinas, nes joje pirmą kartą nuskambė- 
jo daug įžymių kvartetų. O dabar ji turėjo užleisti vietą nau- 
jam specialios paskirties statiniui; tai buvo nesuvokiama 
mums, išgyvenusiems joje neužmirštamų valandų. Nuskam- 
bėjus paskutiniams Beethoveno muzikos taktams, o jį Rose 
kvartetas atliko puikiau negu kada nors, niekas nepakilo iš 
vietos. Mes triukšmavome ir plojome, kai kurios moterys 
kūkčiojo iš susijaudinimo, niekas nenorėjo pripažinti, kad 
tai atsisveikinimas. Kad išsiskirstytume, salėje buvo užge- 
sintos šviesos. Nė vienas iš keturių ar penkių šimtų aistruo- 
lių neišėjo. Mes sėdėjome pusvalandį, valandą, tarsi savo 
buvimu būtume galėję išgelbėti salę. O kaip peticijomis, de- 
monstracijomis, straipsniais, kai dar buvome studentai, ko- 
vojome, kad nebūtų nugriautas namas, kuriame mirė Beet- 
hovenas! Kiekvienas iš tų istorinių pastatų Vienoje buvo 
kaip sielos dalelė, kurią mums plėšė iš kūno. 

Šis fanatiškas meno, ypač teatro meno, pomėgis Vienoje 
buvo būdingas visiems sluoksniams. Tiesą sakant, dėl šim- 
tametės tradicijos Viena pati savaime buvo aiškiai susisluoks- 
niavęs ir drauge — kaip jau rašiau — nuostabiai instrumen- 
tuotas miestas. Prie dirigento pulto vis dar tebestovėjo 
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imperatoriaus rūmai. Imperatoriaus pilis buvo centras ne 
tik erdvine, bet ir kultūrine, monarchijos supranacionalu- 
mo prasme. Šią pilį juosė antras pylimas — austrų, lenkų, 
čekų, vengrų didikų rūmai. Po jų ėjo „geroji visuomenė“, 
kurią sudarė žemesnieji didikai — aukštieji tarnautojai, pra- 
monės aristokratija ir „senosios šeimos“, o paskiausiai — smul- 
kieji miestelėnai ir proletariatas. Kiekvienas sluoksnis gy- 
veno savo rate ir netgi savo gyvenamajame rajone, didikai 
savo rūmuose miesto širdyje, diplomatai trečiame rajone, 
pramonininkai ir pirkliai netoli Ringštrasės gatvės, smulkieji 
miestelėnai vidiniuose rajonuose, nuo antro iki septinto, o 
proletariatas buvo įsikūręs miesto pakraščiuose; tačiau visi 
kontaktavosi teatre ir per didžiąsias iškilmes, kaip antai gė- 
lių karnavalas Prateryje, kur trys šimtai tūkstančių žmonių 
entuziastingais pritarimo šūksniais sveikindavo „viršutinius 
dešimt tūkstančių“ jų nuostabiai išdabintuose ekipažuose. 
Viskas, kas neapsieidavo be muzikos arba gėlių, Vienoje virs- 
davo proga švęsti, — Dievo Kūno šventė, karinis paradas, 
Burgmusik; net laidotuvės sutraukdavo entuziastingų žiūro- 
vų, ir kiekvienas tikras vienietis puoselėjo ambicingą svajo- 
nę apie „gražias pakasynas“, kuriose netrūktų puošnios ei- 
senos ir gausios palydos; net savo mirtį tikras vienietis 
paversdavo galimybe pasigrožėti kitiems. Visas miestas bu- 
vo vieningas šiuo, pagaulumo spalvoms, muzikos garsams, 
šventėms, požiūriu, reginio, kaip gyvenimo žaismo ir atspin- 
dėjimo formos, pomėgio požiūriu. 

Šios vieniečių „teatromanijos“, kuri per jų norą iššniukš- 
tinėti visas visutėles savo numylėtinių gyvenimo smulkme- 
nas kai kada įgydavo groteskiškų bruožų, tikrai nereikėtų 
Piktai pašiepti; mūsų austriškasis politinis neveiklumas, eko- 
nomikos atsilikimas, palyginti su energingąja kaimyne Vo- 
kietija, tikrai gali būti iš dalies paaiškinamas šiuo perdėtu 
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mėgavimosi sureikšminimu. Tačiau kultūros požiūriu meni- 
nio gyvenimo sureikšminimo padarinys buvo nepaprastas 
dalykas - neapsakoma pagarba kiekvienam meniniam lai- 
mėjimui; šimtmečiais ugdoma, ji išaugino lygių neturintį iš- 
manymą, O šis savo ruožtu aukštai pakėlė visas kultūros sri- 
tis. Menininkas visada jaučiasi geriausiai ir labiausiai įkvėptas 
ten, kur jis vertinamas ir net pervertinamas. Menas visada 
pasiekia viršūnę tada, kai jis yra visos tautos gyvenimo rei- 
kalas. Kaip Florencija, Roma Renesanso epochoje traukė 
menininkus ir juos padarė didžius, nes kiekvienas jautė, kad 
nuolat varžydamasis nepaliaujamai turi pranokti kitus ir sa- 
ve patį visų miestelėnų akyse, taip ir Vienos muzikantai, 
aktoriai žinojo, kokie jie svarbūs miestui. Vienos operoje, 
Burgtheater niekas nepraslysdavo pro žiūrovų akis; jie tuč- 
tuojau pastebėdavo kiekvieną neteisingą natą, kritikuoda- 
vo kiekvieną netikslų įstojimą, kiekvieną trumpinimą; taip 
kontroliavo ne tik profesionalūs kritikai per premjeras, bet 
ir kasdien budrios ir nuolatinio klausymo išmiklintos visos 
publikos ausys. Politikos, administravimo, papročių gyveni- 
me viskas tekėjo gana ramiai ir kiekvienas „aplaidumas“ ver- 
tintas geraširdiškai abejingai, kiekvienas prasižengimas at- 
laidžiai, bet meno dalykuose buvo neatleidžiama; juose buvo 
pastatyta ant kortos miesto garbė. Kiekvienas dainininkas, 
kiekvienas aktorius, kiekvienas muzikantas nepaliaujamai 
turėjo stengtis iš paskutiniųjų, antraip jis būtų pražuvęs. Bu- 
vo nuostabu Vienoje būti numylėtiniu, bet buvo nelengva 
išlikti numylėtiniu; už meninio pajėgumo silpimą buvo ne- 
atleidžiama. Ir tas žinojimas, kad yra nuolat negailestingai 
stebimas, kiekvieną menininką Vienoje vertė atiduoti visas 
jėgas, o visumą pakeldavo į nuostabų lygį. Iš tų jaunystės 
metų į savo gyvenimą pasiėmėme griežtą, nepermaldauja- 
mą matą, kuriuo matavome kiekvieną meninį atlikimą ir 
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meno kūrinį. Kas operoje, kuriai vadovavo Gustavas Mah- 
leris, pažino jo įvestą geležinę drausmę, apimančią net ma- 
žiausias smulkmenas, o filharmonijoje — polėkį ir pedantiš- 
kumą kaip savaime suprantamai neatsiejamus dalykus, tą 
kaip tik dabar retai tenkina teatro spektaklis arba muzikos 
koncertas. Bet šitaip mes išmokome būti griežti ir sau pa- 
tiems; pavyzdinis mums buvo ir liko toks lygis, į kurį tik 
nedaugelyje pasaulio miestų buvo lygiuojamas pradedantysis 
menininkas. Bet ir pačioje liaudyje giliai šaknijosi išmany- 
mas, koks iš tikrųjų turi būti ritmas ir tempas, nes netgi ma- 
žas žmogelis prie taurės šiųmetinio vyno iš kapelos reikalavo 
tokios pat geros muzikos kaip iš šeimininko — gero vyno; Pra- 
teryje liaudis puikiai žinojo, kuris karinis orkestras groja „su 
ugnele“, ar tai „Vokiečių meistrai“, ar vengrai; kas gyveno Vie- 
noje, tas tarsi iš oro įkvėpdavo ritmo pojūtį. Šis muzikalumas 
mums, rašytojams, reiškėsi ypatingai išpuoselėta proza, o ki- 
tiems žmonėms takto pojūtis persmelkdavo visuomeninę lai- 
kyseną ir kasdienį gyvenimą. Vienietis be polinkio į meną ir 
be formos pojūčio buvo sunkiai įsivaizduojamas vadinamo- 
joje „geroje“ draugijoje, bet netgi didžiausias varguolis iš pa- 
ties gamtovaizdžio, iš žmonių giedrių santykių aplinkos įim- 
davo į savo gyvenimą tam tikrą grožio pajautą; kas neturėjo 
tos meilės kultūrai, to ir mokančio mėgautis, ir tiriančio po- 
jūčio, kuriuo patirdavo šį patį švenčiausią gyvenimo apstą, 
tas nebuvo vienietis. 


Tad prisitaikymas prie tautos, su kuria gyvena, arba prie 
krašto žydams yra ne tik išorinė apsaugos priemonė, bet ir 
gilus vidinis poreikis. Jų troškimas turėti tėvynę, rasti ramy- 
bę, atilsį, saugumą, nesvetimumą juos verčia karštai jungtis 
Su savo aplinkos kultūra. Turbūt niekur kitur — išskyrus Is- 
Paniją XV amžiuje — šis ryšys nebuvo laimingesnis ir vaisin- 
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gesnis kaip Austrijoje. Daugiau kaip prieš du šimtus metų 
įsikūrę imperatoriaus mieste, žydai rado jame linksmo bū- 
do, į santarvę linkusią tautą, kurios sieloje po tariamai pa- 
laida forma glūdėjo tas pats gilus dvasinių ir estetinių, pa- 
tiems žydams tokių svarbių vertybių troškimas. Vienoje jie 
rado dar daugiau: jie rado joje asmeninį uždavinį. Paskutinį 
šimtmetį menas Austrijoje neteko senųjų tradicinių globėjų 
ir užtarėjų: imperatoriaus rūmų ir aristokratijos. Aštuonio- 
liktame šimtmetyje Marijos Terezos dukras mokė muzikos 
Gluckas, Juozapas II kaip žinovas nagrinėjo su Mozartu jo 
operas, Leopoldas III pats kūrė muziką, bet vėlesniųjų im- 
peratorių, Pranciškaus II ir Ferdinando, menas nebedomi- 
no, ir mūsų imperatorius Pranciškus Juozapas, kuris per sa- 
vo aštuoniasdešimt gyvenimo metų neperskaitė, net 
nepaėmė į rankas jokios knygos, išskyrus kariuomenės kari- 
ninkų sąrašą pagal rangą, netgi jautė tam tikrą antipatiją 
muzikai. Lygiai taip ir didikai atsisakė meno globėjų vaid- 
mens; praėjo šlovingi laikai, kai Esterhaziai davė pastogę 
Haydnui, o Lobkowitziai, Kinskiai ir Waldsteinai varžėsi, 
kieno rūmuose įvyks Beethoveno kūrinių premjeros, kai gra- 
fienė Thun parpuolusi ant kelių maldavo didįjį demoną ne- 
atsiimti iš operos „Fidelio“. Jau Wagneris, Johannas Straulšas 
arba Hugo Wollfas iš jų nebegalėjo tikėtis nė mažiausios pa- 
ramos; kad filharmonijos koncertus išlaikytų ankstesnio ly- 
gio, kad tapytojams, skulptoriams suteiktų galimybę dirbti 
ir gyventi, į pagalbą turėjo ateiti miestelėnai; ir kaip tik žy- 
dai miestelėnai didžiavosi, puikavosi tuo, kad jie daugiausia 
gali prisidėti ir neleisti išblėsti Vienos kultūros šlovei. Jie 
nuo seno mylėjo šį miestą ir jame giliai suleido šaknis, bet 
jie žinojo: tik meilė Vienos kultūrai jiems suteikia teisę tu- 
rėti tėvynę ir daro juos tikrais vieniečiais. Tiesą sakant, vie- 
šajame gyvenime jų įtaka buvo maža; imperatoriaus rūmų 
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spindesys temdė bet kokį privatų turtą, aukštos pareigos vals- 
tybės aparate buvo paveldimos, diplomatija buvo rezervuo- 
ta aristokratijai, armija ir aukštoji valstybinė tarnyba — se- 
nosioms giminėms, tad žydai nė nebandė ambicingai 
skverbtis į šiuos privilegijuotus sluoksnius. Jie taktingai ger- 
bė šias tradicines pirmumo teises kaip savaime supranta- 
mas; antai prisimenu, kad mano tėvas visą gyvenimą vengė 
eiti į Sacherio restoraną, ir taip elgėsi ne iš taupumo - kainų 
skirtumas, palyginti su kitais didžiaisiais viešbučiais, buvo 
juokingai mažas — bet iš natūralaus santūrumo jausmo: jam 
atrodė nejauku arba nederama pietauti restorane, kai prie 
gretimo stalelio sėdi princas Schwarzenbergas arba Lobko- 
witzius. Tik meno atžvilgiu Vienoje visi jautė turį vienodas 
teises, nes meilė menui Vienoje laikyta bendra priederme, 
tad neįmanoma išmatuoti žydų buržuazijos įnašo — jos įvai- 
riopos pagalbos ir paramos — į Vienos kultūrą. Žydai buvo 
tikroji publika, jie pripildydavo teatrų, koncertų sales, jie 
pirko knygas, paveikslus, jie lankė parodas ir savo guvesniu, 
tradicijos mažiau varžomu supratimu visur buvo naujojo rė- 
mėjai ir šaukliai. Beveik visi didieji devyniolikto amžiaus 
meno rinkiniai buvo jų sukaupti, tik jie įgalino beveik visus 
meninius eksperimentus; be nepaliaujamai stimuliuojančio 
žydų buržuazijos domesio, per rūmų, aristokratijos ir krikš- 
čionių milijonierių, kuriems arčiau širdies buvo ristūnų ar- 
klidės ir medžioklės, o ne parama menui, neveiklumą Vieną 
meno požiūriu Berlynas būtų aplenkęs lygiai taip kaip Aust- 
riją politikos požiūriu Vokietijos imperija. Kas Vienoje no- 
rėjo įgyvendinti kokią nors naujovę, kas kaip svečias Vieno- 
je tikėjosi rasti supratimą ir publiką, tas buvo priverstas turėti 
reikalą su šia žydų buržuazija; kai antisemitizmo laikotarpiu 
vieną vienintelį kartą buvo pabandyta įkurti vadinamąjį „na- 
Cionalinį teatrą“, neatsirado nei autorių, nei aktorių, nei 
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žiūrovų; po kelių mėnesių „nacionalinis teatras“ apgailėti- 
nai sužlugo, ir kaip tik šis pavyzdys pirmą kartą aiškiai paro- 
dė: devyni dešimtadaliai to, ką pasaulis garbstė kaip devy- 
niolikto šimtmečio Vienos kultūrą, buvo Vienos žydų 
remiama, maitinama ir net jų pačių sukurta kultūra. 

Mat kaip tik paskutiniais metais — panašiai kaip Ispanijo- 
je prieš tokią pat tragišką žūtį — Vienos žydija pradėjo reikš- 
tis meno srityje, beje, ne būdinga žydiška forma, o - įsigyve- 
nimo stebuklo dėka - pačiu intensyviausiu būdu išreikšdama 
austriškumą, vieniškumą. Goldmarkas, Gustavas Mahleris 
ir Schėnbergas muzikos technikos srityje tapo tarptautinio 
masto figūromis, Oscaras StrauBas, Leo Fallis, Kálmánas vėl 
pražydino valso ir operetės tradiciją, Hofmannsthalis, Art- 
huras Schnitzleris, Beeras-Hofmannas, Peteris Altenbergas 
Vienos literatūrą pakėlė į tarptautinį lygmenį, kurio ji nebu- 
vo pasiekusi net Grillparzerio ir Stifterio laikais, Sonnen- 
thalio, Maxo Reinhardto dėka garsas apie šlovingąjį teatro 
miestą Vieną vėl pasklido po visą žemę, Freudas ir didžio- 
sios mokslo galvos privertė pažvelgti į nuo seno garsų uni- 
versitetą — visur kur, kaip mokslininkai, kaip virtuozai, ta- 
pytojai, režisieriai ir architektai, žurnalistai, žydai užėmė 
neginčijamai aukštus ir pačius aukščiausius postus dvasi- 
niame Vienos gyvenime. Karštai mylėdami šį miestą ir steng- 
damiesi pritapti, jie visiškai prisitaikė ir buvo laimingi, kad 
tarnauja Austrijos šlovei; savo austriškumą jie jautė kaip 
misiją pasaulio atžvilgiu, ir - kad būtume visiškai sąžiningi, 
turime šitai pakartoti - nemažą dalį, o gal ir didžiumą to, 
kuo Europa, Amerika šiandien žavisi kaip naujai atgimu- 
sios austrų kultūros išraiška muzikoje, literatūroje, teatre, 
taikomojoje dekoratyvinėje dailėje, sukurta iš Vienos žydi- 
jos, kuriai šis savęs atidavimas savo ruožtu buvo pats aukš- 
čiausias ilgus šimtmečius gyvavusio troškimo laimėjimas. Il- 
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gus šimtmečius tikslo neturėjusi intelektinė energija susi- 
jungė su mažumą pasilpusia tradicija, davė jai gyvybinių me- 
džiagų, atgaivino, pastiprino, atšviežino, pasitelkusi naują 
jėgą ir neilstantį guvumą; tik būsimieji dešimtmečiai paro- 
dys, kaip labai nusikalsta Vienai, mėginant šį miestą prie- 
varta nacionalizuoti ir provincializuoti, juk jo prasmė ir kul- 
tūra kaip tik ir buvo pačių heterogeniškiausių elementų 
sąjunga, jo dvasinis supranacionalumas. Mat Vienos geni- 
jus — specifinis muzikinis - nuo seno pasižymėjo tuo, kad, 
įėmęs visas tautines, kalbines priešybes, jas paversdavo dar- 
na, jo kultūra buvo visų vakarietiškųjų kultūrų sintezė; kas 
Vienoje gyveno ir kūrė, tas jautė esąs laisvas nuo ribotumo 
ir prietarų. Niekur nebuvo taip lengva būti europiečiu, ir aš 
žinau, kad už tai labiausiai turiu būti dėkingas šiam miestui, 
kuris jau Marko Aurelijaus laikais gynė Romos, universalią, 
dvasią, dėkingas už tai, kad anksti išmokau mylėti bendrys- 
tės idėją kaip pačią aukščiausią, glūdinčią mano širdyje. 


Gera buvo gyventi, lengva ir nesunku toje senojoje Vie- 
noje, ir vokiečiai šiaurėje šiek tiek apmaudžiai ir niekina- 
mai žvelgė į mus, savo kaimynus prie Dunojaus, kurie, užuot 
buvę „stropūs“ ir griežtai žiūrėję tvarkos, leido sau mėgau- 
tis, gerai valgė, džiaugėsi šventėmis ir teatrais ir, be to, kūrė 
nuostabią muziką. Vietoj vokiškojo „stropumo“, kuris ga- 
liausiai visoms kitoms tautoms apkartino ir sugriovė gyve- 
nimą, vietoj noro aplenkti visus kitus ir skuosti pirmyn, Vie- 
noje mėgta maloniai sugyventi, geraširdis ir turbūt 
neprincipingas taikingumas nepavydėdamas kiekvienam lei- 
do turėti savo dalį. „Gyvenk ir leisk gyventi“ buvo garsusis 
Vienos principas, kuris man dar dabar atrodo žmoniškesnis 
negu visi kategoriniai imperatyvai, ir jis nenugalimai galio- 
jo visuose sluoksniuose. Varguoliai ir turčiai, čekai ir vokie- 
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čiai, žydai ir krikščionys, nors kai kada pasišaipydavo, tai- 
kingai sugyveno, ir net politiniai ir socialiniai judėjimai dar 
nepasižymėjo tuo šiurpiu priešiškumu, kuris vėliau kaip nuo- 
dinga Pirmojo pasaulinio karo liekana nusėdo laiko kraujo 
apytakos rate. Senojoje Austrijoje tarpusavyje dar ginčytasi 
riteriškai, tiesa, laikraščiuose, parlamente plūsta vienas ki- 
tą, bet paskui tie patys deputatai, išlieję savo ciceronišką- 
sias tiradas, draugiškai susėdę gurkšnodavo alų arba kavą ir 
tujindavosi; net kai Luegeris, kaip antisemitinės partijos va- 
das, tapo miesto burmistru, asmeniniai santykiai visiškai ne- 
pasikeitė, ir aš pats turiu pripažinti, kad nei mokykloje, nei 
universitete, nei literatūroje kaip žydas niekada nepatyriau 
jokių suvaržymų nei jokios nepagarbos. Laikraščiai kiekvie- 
ną dieną dar nepylė ant žmogaus neapykantos — šalies ša- 
liai, tautos tautai, šeimos šeimai, neapykanta dar neskyrė 
žmogaus nuo žmogaus, tautos nuo tautos; bandos ir masės 
jausmas dar neviešpatavo viešajame gyvenime taip atgra- 
siai kaip dabar; asmeninio elgesio laisvė laikyta — dabar tai 
sunkiai beįsivaizduojama — savaime suprantama; pakantu- 
mas, ne taip kaip šiandien, nelaikytas minkštabūdiškumu ir 
gležnumu, o aukštintas kaip etinė jėga. 

Mat šimtmetis, kuriame aš gimiau ir užaugau, buvo ne 
aistros amžius. Tai buvo tvarkingas, aiškiai apibrėžtų socia- 
linių sluoksnių ir švelnių perėjimų pasaulis, kuriame nebu- 
vo skubos. Naujųjų greičių ritmas nuo mašinų, nuo auto- 
mobilio, telefono, radijo, lėktuvo dar nebuvo persimetęs 
žmogui, laikas ir amžius turėjo kitą matą. Žmonės gyveno 
lėčiau ir ramiau, ir kai aš pamėginu įsivaizduoti mano vai- 
kystę lydėjusių suaugusiųjų figūras, pastebiu, kiek daug jų 
labai anksti suapvalėjo. Mano tėvas, dėdės, mokytojai, krau- 
tuvių pardavėjai, simfoninio orkestro muzikantai prie pultų 
keturiasdešimties jau buvo kūningi, „orūs“ vyrai. Jie žengė 
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lėtai, kalbėjo neskubiai ir šnekėdamiesi glostydavo išpuo- 
selėtas, dažnai jau žilstelėjusias barzdas. Tačiau žili plaukai 
buvo tik naujas orumo ženklas, o „rimtas“ vyras sąmonin- 
gai vengė jaunystei būdingų judesių ir žvitrumo kaip to, 
kas nederama. Net kai dar buvau visai mažas ir mano tė- 
vas dar neturėjo keturiasdešimties, neprisimenu, kad ka- 
da nors būčiau jį matęs skubiai lipantį ar besileidžiantį laip- 
tais ar apskritai skubiai ką nors dirbantį. Skuba laikyta ne 
tik negražia, bet ir iš tikrųjų buvo nebūtina, nes tame mies- 
telėniškai stabiliame pasaulyje su daugybe mažų saugiklių 
ir priedangų niekada neįvykdavo netikėtų dalykų; nelai- 
mės, nutinkančios daugių daugiausia toli pasaulio pakraš- 
tyje, neprasiskverbdavo pro gerai apmuštą „saugaus“ gy- 
venimo sieną. Būrų karas, Japonijos ir Rusijos karas, netgi 
Balkanų karas visiškai nepalietė mano tėvų gyvenimo. Jie 
praversdavo visus laikraščių pranešimus apie karo mūšius 
lygiai taip abejingai kaip sporto antraštes. Ir išties kodėl 
jiems turėjo rūpėti, kas dedasi už Austrijos ribų, kas nuo 
to būtų pasikeitę jų gyvenime? Jų Austrijoje aną ramią epo- 
chą nebuvo valstybės perversmų, ūmių valiutos kurso nuos- 
mukių; kai biržoje akcijų kursas nukrisdavo keturis ar pen- 
kis procentus, tai būdavo vadinama „krachu“ ir suraukus 
kaktą kalbama apie „katrastrofą“. Veikiau iš įpročio negu 
iš tikro įsitikinimo skųstasi „dideliais“ mokesčiais, kurie de 
facto, palyginti su pokario mokesčiais, buvo, galima sakyti, 
tik arbatpinigiai valstybei. Testamentuose iki smulkmenų 
dar buvo nustatoma, kaip apsaugoti vaikaičius ir provai- 
kaičius nuo bet kokio turto praradimo, tarsi nematomas 
vekselis užtikrintų apsaugą nuo amžinųjų gaivalų, ir visų 
tų dalykų supami žmonės gyveno jaukiai ir patogiai ir glostė 
savo mažus rūpesčius kaip gerus, klusnius naminius gyvū- 
nėlius, kurių iš esmės niekas nebijo. Todėl visada, kai man 


52 Stefan Zweig 


į rankas atsitiktinai patenka senas anų dienų laikraštis ir aš 
skaitau jaudulio pilnus straipsnius apie nedidelius muni- 
cipalinius rinkimus, kai bandau prisiminti Burgtheater pje- 
ses ir jose vaizduojamas mažytes problemėles arba neadek- 
vatų susijaudinimą, kurio apimti mes diskutuodavome, 
tiesą sakant, apie visiškai nereikšmingus dalykus, nejučia 
nusišypsau. Kokie nykštukiniai buvo visi tie rūpesčiai, ko- 
kie ramūs laikai! Jai labiau pasisekė, tai mano tėvų ir se- 
nelių kartai, ji tyliai, tiesiai ir aiškiai nugyveno savo gyve- 
nimą nuo vieno galo iki kito. Bet vis dėlto aš nežinau, ar 
jiems dėl to pavydžiu. Nes šitaip jie pramiegojo visą tikrą 
kartėlį, likimo klastas ir galias, jų gyvenimas pratekėjo pro 
visas krizes ir problemas jų nekliudydamas, — jos prislegia 
širdį, bet sykiu nuostabiai ją išplečia! Kaip mažai jie, su- 
vystyti į saugumą, nuosavybę ir jaukumą, žinojo, kad gy- 
venimas gali būti ir perteklius, įtampa, gali būti amžinas 
priblokštumas ir gali būti išėjęs iš vėžių; kiek nedaug jie, 
nešami jaudinamai graudaus liberalizmo ir optimizmo, nu- 
manė, kad kiekviena nauja už lango auštanti diena gali 
sutrypti mūsų gyvenimą. Net pačią juodžiausią naktį jie 
neįstengė susapnuoti, koks pavojingas gali būti žmogus, 
bet lygiai taip negalėjo įsivaizduoti, kiek jis turi jėgos nu- 
galėti pavojus ir atlaikyti išbandymus. Mes, kurie buvome 
nešami per visas gyvenimo sraujynes, mes, kurie buvome 
išrauti su visomis gyvenimo šaknimis, mes, kaskart iš nau- 
jo pradedantys tada, kai likimas mus vijo į pabaigą, mes, ir 
aukos, ir ištikimi nežinomų mistinių jėgų tarnai, mes, ku- 
riems jaukumas tapo legenda, o saugumas — vaikišku sap- 
nu, mes visomis kūno ląstelėmis išjautėme tarp polių tvy- 
rančią įtampą ir amžino naujumo šiurpą. Kiekviena mūsų 
metų valanda buvo sujungta su pasaulio lemtimi. Kentė- 
dami ir džiaugdamiesi gyvenome, ir tai smarkiai viršijo mū- 
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sų pačių menką egzistenciją - laiką ir istoriją, o šie ribojo 
save savyje. Todėl kiekvienas, net pats mažiausias iš mūsų 
padermės, šiandien žino apie tikrovę šimtąkart daugiau ne- 
gu patys didžiausi protėvių išminčiai. Tačiau mes nieko ne- 
gavome dovanai; už tai sumokėjome visą ir tikrą kainą. 


MOKYKLA PEREITAME ŠIMTMETYJE 


Tai, kad po pradinės mokyklos buvau išsiųstas į gimnaziją, 
buvo savaime suprantamas dalykas. Kiekvienoje pasiturin- 
čioje šeimoje jau vien dėl prestižo stengtasi turėti „išmoks- 
lintų“ sūnų; jie buvo mokomi prancūzų ir anglų kalbos, pa- 
žindinami su muzika, o kad išmoktų gerų manierų, jiems 
buvo samdomos iš pradžių guvernantės, paskui namų mo- 
kytojai. Bet tik vadinamasis „akademinis“ išsilavinimas, ku- 
ris vedė į universitetą, anais „apšviestojo“ liberalizmo lai- 
kais padarydavo žmogų išties vertingą; todėl kiekviena „gera“ 
šeima ambicingai troško, kad bent vienas jos sūnus turėtų 
kokio nors daktaro titulą, kuris rašomas šalia pavardės. Šis 
kelias į universitetą buvo ilgokas ir tikrai ne rožėmis klotas. 
Penkerius metus pradinėje mokykloje ir aštuonerius metus 
gimnazijoje turėdavai trinti medinius suolus, kasdien pen- 
kias šešias valandas, o laisvu laiku daryti namų darbus ir — 
to reikalavo „bendras išsilavinimas“ už mokyklos sienų - mo- 
kytis prancūzų, anglų, italų, „gyvųjų“ kalbų, šalia klasikinių 
graikų ir lotynų, taigi penkių kalbų bei geometrijos, fizikos 
ir kitų mokyklinių disciplinų. Šitai buvo daugiau negu pa- 
kankamai, ir fiziniam lavinimui, sportui bei pasivaikščioji- 
mams beveik nelikdavo laiko, o pirmučiausia nebūdavo ka- 
da linksmintis ir maloniai leisti laiką. Miglotai prisimenu, 


Vakarykštis pasaulis 55 


kad mes, septynmečiai, turėjome išmokti atmintinai ir cho- 
ru dainuoti kažkokią dainą apie „linksmą, laimingą vai- 
kystę“. Tos paprastos ir naivios dainelės melodija man te- 
beskamba ausyse, bet žodžiai jau anuomet strigdavo lūpose 
ir tikrai nesudygo širdyje kaip įsitikinimas. Pasakysiu atvi- 
rai — visi mano mokykliniai metai buvo tiek įgrisę, kad 
kaskart vis stiprėjo noras nusimesti šį jungą. Neprisimenu, 
kad tame monotoniškame, šaltame ir bedvasiame mokyk- 
liniame gyvenime kada nors būčiau buvęs „linksmas“ ir 
„laimingas“; mokykla mums smarkiai apnuodijo pačius gra- 
žiausius, laisviausius gyvenimo metus; prisipažįstu, dar da- 
bar negaliu nepavydėti matydamas, kad šiame šimtmetyje 
vaikai gali augti daug laimingesni, laisvesni, savarankiš- 
kesni. Man vis dar atrodo neįtikėtina, kai matau, kaip lais- 
vai ir beveik au pair šiandien vaikai šnekučiuoja su savo 
mokytojais, kad be baimės skuba į mokyklą — ne taip kaip 
mes, pilni nuolatinio menkavertiškumo jausmo; kad iš jau- 
nos, smalsios širdies gali atvirai išsakyti savo norus, po- 
troškius mokykloje ir namie — laisvos, savarankiškos, na- 
tūralios būtybės, o mes, vos įžengę į tą nekenčiamą namą, 
privalėdavome tarsi susigūžti savyje, kad kaktomuša nesi- 
trenktume į nematomą jungą. Mokykla mums buvo prie- 
varta, nykuma, nuobodulys, vieta, kurioje privalu tiksliai 
padalytomis porcijomis pasisavinti „nevertų žinoti dalykų 
mokslą“, scholastines arba scholastinėmis paverstas ma- 
terijas, ir jautėme, kad jos niekaip negali būti susijusios su 
realiais interesais ir mūsų asmeniniu domesiu. Tai buvo 
bukas, nykus mokymasis ne dėl gyvenimo, o dėl paties mo- 
kymosi, kurį mums užkrovė senoji pedagogika. Vienintelė 
tikrai pakili laimės akimirka, už kurią turiu būti dėkingas 
mokyklai, buvo diena, kai už nugaros amžiams užtrenkiau 
jos duris. 
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Savaime austriškosios mokyklos tikrai nebuvo blogos. 
Priešingai, vadinamasis „mokymo planas“ buvo rūpestingai 
sudarytas remiantis šimtamete patirtimi, ir jei būtų patrauk- 
liai perteiktas, būtų galėjęs duoti vaisingą ir ganėtinai uni- 
versalų išsilavinimą. Bet kaip tik per labai kruopštų planiš- 
kumą, per jo sausą schemiškumą mūsų pamokos būdavo 
siaubingai sausos ir negyvos, viso labo šaltas mokymo apa- 
ratas, kuris niekada nebūdavo nustatomas pagal individą ir 
tik kaip automatas skaičiais „gerai, patenkinamai, nepaten- 
kinamai“ parodydavo, kiek mokinys atitinka mokymo pla- 
no „reikalavimus“. Bet kaip tik šis žmogiškasis beširdišku- 
mas, šis tarpusavio santykių šaltas beasmeniškumas ir 
kareivinių jausmas mus nesąmoningai siutino. Privalėjome 
mokytis pamokas ir buvome tikrinami, ko išmokome; nė 
vienas mokytojas per aštuonerius metus nė karto nepaklau- 
sė, ko asmeniškai norėtume mokytis, ir kaip tik to ugdančio 
entuziazmo, kurio slapčia ilgisi kiekvienas jaunas žmogus, 
mokykloje nebuvo. 

Šis šaltumas atsispindėjo jau mokyklos pastato išorėje; tai 
buvo tipinis specialios paskirties statinys, prieš penkiasde- 
šimt metų pastatytas greitomis, pigiai ir negalvojant. Šal- 
tais, prastai nubaltintais koridoriais, žemomis klasės patal- 
pomis be paveikslų ar kokio kito akis džiuginančio papuošalo, 
visą pastatą smardinančiomis išvietėmis tos mokymo karei- 
vinės buvo panašios į senus viešbučio baldus, kuriais iki šiol 
pasinaudojo aibė žmonių ir lygiai taip abejingai arba dygė- 
damiesi vėl naudosis nesuskaičiuojama daugybė; dar dabar 
negaliu pamiršti to sudususio, priplėkusio kvapo, kuris bu- 
vo įsigėręs į visas austrų įstaigas ir kuris mūsų vadintas „val- 
dišku“, to prikaitintų, perpildytų, niekada kaip reikiant ne- 
vėdinamų kambarių kvapo, kuris pirma įsiėsdavo į rūbus, o 
paskui į sielą. Sėdėdavome po du kaip kaliniai galeroje že- 
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muose mediniuose suoluose, nuo kurių iškrypdavo stubu- 
ras, ir sėdėdavome, kol paskausdavo kaulai; žiemą virš mūsų 
knygų blėsčiodavo melsva atviros dujinės lempos šviesa, o 
vasarą langai būdavo rūpestingai uždangstyti, kad žvilgs- 
nis, ginkdie, negalėtų svajingai džiaugtis lopinėliu žydro 
dangaus. Anas šimtmetis dar nebuvo atradęs, kad nesusi- 
formavusiam jaunam kūnui būtinas oras ir judėjimas. Ma- 
nyta, kad dešimties minučių pertraukos šaltame siaurame 
koridoriuje gana, nejudamai sėdint keturias ar penkias va- 
landas; dukart per savaitę mus vesdavo į sporto salę, kad 
joje — langai būdavo rūpestingai uždaryti — beprasmiškai 
trepentume medinėmis grindimis, nuo kurių kas žingsnis 
aukštai pakildavo dulkių debesis; šitaip atiduodavome 
duoklę higienai, valstybė mums atlikdavo savo „pareigą“, 
nes rūpinosi mens sana in corpore sano. Ir po daugelio me- 
tų, kai eidavau pro šį nykų, slegiantį pastatą, pajusdavau 
palengvėjimą, kad man nebereikia eiti į tą mūsų jaunystės 
kalėjimą, ir kai šios garbingos įstaigos penkiasdešimties me- 
tų sukakties proga buvo rengiamos iškilmės ir aš, kaip bu- 
vęs pirmūnas, buvau pakviestas pasakyti iškilmingą kalbą, 
dalyvaujant ministrui ir burmistrui, mandagiai atsisakiau. 
Neprivalėjau būti dėkingas šiai mokyklai, ir kiekvienas to- 
kio pobūdžio žodis būtų buvęs melas. 

Mūsų mokytojai irgi buvo nekalti, kad toji įstaiga buvo 
tokia nyki. Jie buvo nei geri, nei blogi, ne tironai, bet ir ne 
paslaugūs bičiuliai, o vargšeliai, kurie, vergiškai pririšti prie 
schemos, prie oficialiai nustatyto mokymo plano, privalėjo 
atlikti savo „uždavinį“, taip kaip mes savąjį, ir — tai jautėme — 
buvo tokie pat laimingi kaip ir mes, kai nuaidėdavo mokyk- 
los varpelis, atnešdavęs ir jiems, ir mums laisvę. Jie mūsų 
nemylėjo, jie nejautė mums neapykantos, o ir kam, juk jie 
mūsų nepažinojo; prabėgdavo metai kiti, o jie žinodavo tik 
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vieno kito iš mūsų pavardę, pagal anuometinę mokymo me- 
todiką jie privalėjo rūpintis tik tuo, kiek klaidų „mokinys“ 
padarė spręsdamas paskutinį uždavinį. Jie sėdėdavo viršųj, 
katedroje, o mes apačioje, jie klausdavo, o mes turėdavome 
atsakyti, daugiau tarp mūsų nebuvo jokio ryšio. Nes tarp 
mokytojo ir mokinio, tarp katedros ir mokyklinio suolo, tarp 
matomojo viršaus ir matomosios apačios stovėjo nemato- 
mas „autoriteto“ barjeras, kuris neleido užsimegzti bet ko- 
kiam ryšiui. Mokytojui vertinti mokinį kaip individą, kuris 
reikalauja atsižvelgti į savo ypatingas savybes, arba rašyti 
reports, taigi vesti mokinio stebėjimo aprašą — šiandien tai 
savaime suprantamas dalykas — anuomet būtų gerokai vir- 
šiję ir mokytojo įgaliojimus, ir gebėjimus, antra vertus, as- 
meninis pokalbis būtų menkinęs mokytojo autoritetą, nes 
mus, kaip mokinius, būtų sulyginęs su juo, „viršininku“. Nie- 
kas taip gerai neparodo, kad tarp mūsų ir mokytojų nebuvo 
jokio, nei dvasinio, nei psichologinio ryšio, kaip tai, jog aš 
užmiršau visų jų pavardes ir vardus. Ryškiai kaip nuotrau- 
koje mano atmintis tebelaiko vaizdą katedros ir klasės die- 
nyno, į kurį visada bandydavome dirstelti, nes jame buvo 
surašyti mūsų pažymiai; tebematau mažą raudoną užrašų 
knygelę, kurioje jie pirma surašydavo mūsų įvertinimus, ir 
trumpą juodą pieštuką, kuriuo būdavo įrašomi pažymiai, ma- 
tau savo paties sąsiuvinius, primargintus mokytojo taisymų 
raudonu rašalu, bet nematau nė vieno jų visų veido — gal 
todėl, kad mes prieš juos visada stovėdavome nuleidę akis 
arba abejingi. 

Šis nepasitenkinimas mokykla nebuvo antai mano asme- 
ninis nusistatymas; neprisimenu nė vieno draugo, kuris bjau- 
rėdamasis nebūtų jautęs, kad mūsų geriausius siekius ir ke- 
tinimus šis jungas suvaržė, paskandino nuobodyje ir 
pagraužė. Tačiau gerokai vėliau supratau, kad dėl šio ne- 
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meilaus ir negyvo jaunimo auklėjimo metodo kaltas ne gal- 
būt valstybinių institucijų abejingumas, o kad tai buvo tam 
tikras, šiaip jau rūpestingai slepiamas, ketinimas. Pasaulis 
priešais mus arba pasaulis virš mūsų, kurio visos mintys bu- 
vo nukreiptos tik į saugumo fetišą, nemylėjo jaunimo, tiks- 
liau: jis nuolat nepasitikėjo jaunimu. Didžiuodamasi savo 
sisteminga „pažanga“, savo tvarka, buržuazinė visuomenė 
skelbė nuosaikumą ir ramų jaukumą visose gyvenimo srity- 
se kaip vienintelę veiksnią žmogaus dorybę; privalėta ne- 
skubėti mus vesti pirmyn. Austrija buvo sena valstybė, val- 
doma seno imperatoriaus, tvarkoma senų ministrų, valstybė, 
kuri nepuoselėdama ambicijų vien tik vylėsi, kad atsisaky- 
dama visų radikalių permainų išliks gyva ir sveika Europo- 
je; todėl jaunimas, kuris instinktyviai visada nori greitų ir 
esminių permainų, buvo vertinamas kaip pavojingas ele- 
mentas, kuriam kuo ilgiau turi būti neleidžiama reikštis ar- 
ba jis turi būti tvardomas. Tad nebuvo jokio pagrindo steng- 
tis, kad mokykliniai metai mums būtų malonūs; bet kokią 
karjeros formą turėjome pelnytis kantriu laukimu. Dėl nuo- 
latinio atstūmimo amžiaus pakopos turėjo visai kitą vertę 
negu dabar. Su aštuoniolikmečiu gimnazistu elgtasi kaip su 
vaiku, jis buvo baudžiamas, jeigu jį kada nutverdavo rūkan- 
tį cigaretę; jis privalėjo klusniai pakelti ranką, jei norėdavo 
išeiti iš klasės atlikti gamtinio reikalo; bet ir trisdešimties 
metų vyras dar vertintas kaip nesavarankiška būtybė ir net- 
gi keturiasdešimtmetis laikytas dar nebrandus užimti atsa- 
kingą postą. Kai kartą įvyko stebėtinas išimtinis atvejis ir 
Gustavas Mahleris trisdešimt aštuonerių buvo paskirtas rū- 
mų operos direktoriumi, per visą Vieną nuvilnijo išgąstin- 
gas šnabždėjimas, kad „tokiam jaunam žmogui“ patikėtas 
pirmasis meno institutas (niekas neprisiminė, kad Mozartas 
trisdešimt šešerių, o Schubertas trisdešimt vienerių jau bu- 
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vo sukūrę savuosius viso gyvenimo kūrinius). Šis įtarus įsi- 
tikinimas, kad kiekvienas jaunas žmogus „ne visai patiki- 
mas“, anuomet buvo būdingas visiems sluoksniams. Mano 
tėvas niekada nebūtų priėmęs į savo įmonę jauno žmogaus, 
o tas, kuriam labai nepasisekė ir kuris atrodė ypač jaunai, 
buvo priverstas kovoti su nepasitikėjimu. Tad dėjosi šian- 
dien veik nesuvokiami dalykai — jaunystė buvo kliūtis sie- 
kiant bet kokios karjeros, ir tik senumas buvo privalumas. 
Dabar, kai laikas visiškai pasikeitė, keturiasdešimtmečiai daro 
viską, kad atrodytų kaip trisdešimtmečiai, o šešiasdešimt- 
mečiai — kaip keturiasdešimtmečiai, šiandien jaunatvišku- 
mas, energija, veiklumas ir pasitikėjimas savimi yra privalu- 
mas ir sveikintinas dalykas, tuo tarpu anoje saugumo 
epochoje kiekvienas norintis iškilti turėdavo prasimanyti vi- 
sokiausių maskavimosi būdų, kad atrodytų vyresnis. Laik- 
raščiuose buvo reklamuojamos priemonės, spartinančios 
barzdos žėlimą, dvidešimt ketverių arba dvidešimt penkerių 
metų jauni gydytojai, ką tik baigę medicinos mokslus ir iš- 
laikę egzaminą, želdinosi vešlias barzdas ir nešiojo auksinius 
akinius, nors jų akims jie buvo visiškai nereikalingi, kad tik 
savo pirmiesiems pacientams padarytų „patyrusio“ gydytojo 
įspūdį. Jauni žmonės dėvėjo ilgus juodus surdutus, stengda- 
vosi eiti lėtai ir ramiai ir, jei tik būdavo įmanoma, užsiau- 
gindavo nedidelį pilvuką, kad tik įkūnytų tą geidaujamą so- 
lidumą, o garbėtroškos stengėsi bent išoriškai atsikratyti 
neorumu įtariamos jaunystės pakopos; jau šeštoje arba sep- 
tintoje klasėje mes nebenorėdavome nešioti kuprinių, kad 
niekas nesuprastų, jog esame gimnazistai, ir vietoj jų nešio- 
davome odinius aplankus. Visa, kas šiandien mums atrodo 
kaip pavydėtinas turtas, — žvalumas, pasitikėjimas savimi, 
drąsa, smalsumas, jaunystės gyvenimo džiaugsmas, anuo lai- 
ku, kai buvo vertinama tik tai, kas „solidu“, atrodė įtartina. 
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Tik šia keista nuostata galima paaiškinti ir suprasti tai, 
kad valstybė naudojo mokyklą kaip savo autoriteto palaiky- 
mo priemonę. Mes pirmučiausia turėjome būti auklėjami taip, 
kad gerbtume esama kaip tobula, mokytojo nuomonę - kaip 
neklystamą, tėvo žodį — kaip neginčijamą, valstybės institu- 
cijas — kaip absoliučiai ir amžinai galiojančias. Antras pa- 
grindinis anos pedagogikos principas, taikytas ir šeimoje, įkū- 
nijo požiūrį, kad jaunimo gyvenimas neturi būti per daug 
lengvas. Iki jam bus pripažintos kokios nors teisės, jis priva- 
lo įsidėmėti, kad turi tam tikrų priedermių, pirmučiausia 
visiško klusnumo priedermę. Nuo pat mažumės mums tu- 
rėjo būti įkalta, kad mes, kurie gyvenime dar nieko nepasie- 
kėme ir neturime jokios patirties, vien tik privalome būti 
dėkingi už viską, kas mums duodama, ir neturime teisės ko 
nors klausti arba reikalauti. Mano laiku šis pats kvailiausias 
bauginimo metodas diegtas nuo pat mažumės. Tarnaitės ir 
neprotingos motinos baugindavo trejų ketverių metų vai- 
kus, jog atves „policininką“, jeigu jie neklausys. Net gimna- 
zistams, mums būdavo grasinama, jei parnešdavome blogą 
kokio nors antraeilio dalyko pažymį, jog teksią mesti mo- 
kyklą ir eiti mokytis amato — buržuaziniame pasaulyje tai 
buvo pats baisiausias grasinimas iš visų: atkritimas į prole- 
tariatą, o kai jaunuoliai iš pačių tyriausių lavinimosi paska- 
tų prašydavo suaugusiuosius paaiškinti kokią nors svarbią 
laiko problemą, jiems būdavo išdidžiai atšaunama: „Iu dar 
nesuprasi“. Visur — namie, mokykloje, valstybės gyvenime — 
taikytas šis metodas. Jaunam žmogui nepaliaujamai kalta į 
galvą, kad jis dar „nesubrendęs“, kad jis nieko nesupranta, 
kad jis privalo tik klausytis ir tikėti tuo, kas sakoma, bet jam 
pačiam pasakyti savo nuomonę, juoba prieštarauti buvo ne- 
valia. Dėl to ir mokykloje vargšas mokytojas, kuris sėdėda- 
vo aukštai, katedroje, likdavo nepasiekiamas dievukas, o 


62 Stefan Zweig 


visus mūsų jausmus ir troškimus apribodavo „mokymo pla- 
nu“. Buvo visai nesvarbu, ar mes mokykloje jaučiamės ge- 
rai, ar blogai. Laiko prasme jų, mokytojų, misija buvo ne 
vesti mus pirmyn, o neleisti mums eiti pirmyn, ne formuoti 
mūsų vidinį pasaulį, o kuo sklandžiau mus pritaikyti prie 
jau sutvarkytos sistemos, ne didinti mūsų energiją, o draus- 
minti ją ir niveliuoti. 

Toks psichologinis, tiksliau, neišmintingas psichologinis 
spaudimas jaunystei gali padaryti dvejopą poveikį: jis gali 
arba paralyžiuoti, arba stimuliuoti. Apie tai, kiek „menka- 
vertiškumo kompleksų“ sukėlė šis absurdiškas auklėjimo me- 
todas, galima pasiskaityti psichoanalitikų bylose; turbūt ne- 
atsitiktinai šį kompleksą atrado kaip tik tie vyrai, kurie patys 
savo kailiu patyrė, kas yra Austrijos senosios mokyklos. Aš 
pats esu dėkingas šiam varžymui už tai, kad man anksti už- 
gimė karštas noras būti laisvam; dabartinis jaunimas vargu 
ar kada patyrė tokį pat smarkų šio noro kirbėjimą; be to, 
šiam varžymui esu dėkingas už neapykantą viskam, kas au- 
toritariška, visokiam kalbėjimui „iš viršaus“, ir toji neapy- 
kanta mane lydėjo visą gyvenimą. Daug metų šis bjaurėji- 
masis bet kokiu apodiktiškumu ir dogmatiškumu manyje 
glūdėjo instinktyviai, jau buvau pamiršęs, iš kur jis atsirado. 
Bet kartą važinėjau skaitydamas paskaitas, ir viename mieste 
mano paskaita turėjo įvykti didžiojoje universiteto audito- 
rijoje; staiga suvokiau, kad turėsiu kalbėti iš katedros, o klau- 
sytojai sėdės žemai, suoluose, visai kaip mes, kai buvome 
mokiniai, — klusniai, netardami nė žodelio ir neprieštarau- 
dami, ir mane staiga apėmė nemalonus jausmas. Prisimi- 
niau, kaip visus mokyklinius metus mane žeidė šis nedrau- 
giškas, autoritariškas, doktrinieriškas kalbėjimas iš viršaus, 
ir aš išsigandau, kad žemai sėdintiems klausytojams kalbė- 
damas iš viršaus, iš katedros, atrodysiu toks pat beasmenis, 
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kokie anuomet mums atrodė mūsų mokytojai; aš smarkiai 
sutrikau, todėl toji paskaita išėjo pati blogiausia mano gy- 
venime. 

Iki keturiolikos ar penkiolikos metų mes dar sutarėme su 
mokykla. Šaipydavomės iš mokytojų, mokydavomės pamo- 
kas vedami šalto smalsumo. Bet paskui stojo laikas, kai mo- 
kykla mums tik kėlė nuobodulį ir trukdė. Tyliai ir nepaste- 
bimai įvyko vienas reiškinys: mes, kurie peržengėme 
gimnazijos slenkstį kaip dešimtmečiai berniokai, po ketve- 
rių metų (jų mums buvo skirta aštuoneri) jau dvasiškai per- 
augome mokyklą. Instinktyviai jautėme, kad iš jos nebetu- 
rime išmokti nieko svarbaus, o kai kuriuos dalykus, kurie 
mums buvo įdomūs, netgi išmanėme geriau už savo vargšus 
mokytojus, nes šie nuo studijų laikų nebuvo atsivertę kny- 
gos, mat jų tai nedomino. Maža to, kiekvieną dieną vis la- 
biau ryškėjo kitas prieštaravimas: leisdami laiką suoluose, 
kur, tiesą sakant, sėdėjo tik mūsų kelnės, nebegirdėjome nie- 
ko nauja arba nieko, kas mums būtų atrodę žinotina, o už 
mokyklos sienų ūžė miestas, pilnas visokiausių įdomybių, 
miestas, kuriame buvo teatrų, muziejų, knygynų, muzikos, 
universitetas, kur kiekviena diena atnešdavo vis kitokių ne- 
tikėtumų. Tad mūsų žinių troškimas, kurio mokykla nebe- 
įstengė patenkinti, mūsų dvasinis, meninis, gėrėjimosi smal- 
sumas, kuriam mokykla nebeteikė peno, nukrypo į tai, kas 
virė už mokyklos sienų. Iš pradžių tik du ar trys iš mūsų 
pastebėjo turį šių meninių, literatūrinių, muzikinių intere- 
sų, paskui jų atsirado visas tuzinas, galiausiai beveik visi 
kraustėsi iš proto dėl meno. 

Mat žavėjimasis, būdingas jaunimui, yra nelyg tam tikra 
infekcija. Ji persiduoda klasėje nuo vieno mokinio kitam 
kaip tymai arba skarlatina; vaikiškai, tuščiai ambicingai 
stengdamiesi savo žiniomis kuo greičiau pranokti patys sa- 
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ve, neofitai vienas kitą verčia žengti toliau. Tiesą sakant, 
daugmaž atsitiktinumas, kur link pasuka toji aistra; jei kla- 
sėje atsiranda pašto ženklų kolekcininkas, jis netrukus to- 
kiais pat kvailiais padarys visą tuziną; jei trys žavisi baleto 
šokėjomis, tai ir kiti kasdien stypsos prie operos tarnybinio 
išėjimo durų. Trejais metais už mus aukštesnė klasė kraustė- 
si iš proto dėl futbolo, o prieš mus viena žavėjosi socializmu 
ir Tolstojumi. Tai, kad aš atsitiktinai patekau į laidą, kurioje 
mano draugai fanatiškai žavėjosi menu, tikriausiai nulėmė 
visą mano gyvenimo kelią. 

Savaime ir sau šis žavėjimasis teatru, literatūra ir menu 
Vienoje buvo visai natūralus; laikraščiai skyrė ypatingą dė- 
mesį visiems kultūriniams įvykiams, kur bepasisukdavai, tik 
ir girdėdavai, kaip suaugusieji ginčijasi dėl operos arba Burg- 
theater, visose kanceliarijos krautuvių vitrinose puikavosi di- 
džiųjų aktorių portretai; sportas dar laikytas brutaliu daly- 
ku, kurio gimnazistui veikiau derėjo gėdytis, o kinas ir jo 
masių idealai dar nebuvo išrasti. Namie irgi nereikėjo bijo- 
ti, kad tėvai bus nepatenkinti; teatras ir literatūra priklausė 
prie „nekaltų“ pomėgių, kitaip negu kortos arba pažintys su 
merginomis. Šiaip ar taip, mano tėvas, kaip ir visi vieniečiai 
tėvai, jaunystėje irgi žavėjosi teatru ir žiūrėjo Richardo Wag- 
nerio pastatytą „Lohengriną“ lygiai taip susižavėjęs, kaip mes 
Richardo Strausso ir Gerharto Hauptmanno premjeras. Mat 
buvo savaime suprantamas dalykas, kad mes, gimnazistai, 
veržėmės į kiekvieną premjerą; kaip būtų buvę nesmagu prieš 
laimingesnius kolegas, jei kitą rytą mokykloje nebūtum galė- 
jęs apsakyti pačios mažiausios smulkmenos. Jei mūsų moky- 
tojai nebūtų buvę visiškai abejingi, jie būtų atkreipę dėmesį, 
kad kiekvieną popietę prieš kokią nors svarbią premjerą — jau 
trečią valandą turėdavome atsistoti eilėje prie kasos, kad gau- 
tume stovimus bilietus, vienintelius mums prieinamus — du 
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trečdaliai mokinių nepaaiškinamu būdu susirgdavo. Jei būtų 
buvę atidesni, irgi būtų pastebėję, kad lotynų gramatikos ap- 
lankale slėpdavome Rilke's eilėraščius, o į matematikos są- 
siuvinius iš skolintų knygų persirašydavome gražiausias eiles. 
Nuolat prasimanydavome naujų būdų, kaip nuobodžias pa- 
mokas panaudoti knygų skaitymui; kai mokytojas skaitydavo 
savo nubrizgusį pranešimą apie Schillerio „Naiviąją ir senti- 
mentaliąją poeziją“, mes po suolu skaitydavome Nietzsche ir 
Strindbergą, kurių vardų gerasis senelis niekada nebuvo gir- 
dėjęs. Lyg kokia karštinė būtų mus krėtusi — norėjome viską 
žinoti, pažinti, kas dedasi visose meno, mokslo srityse; po pietų 
įsimaišydavome tarp universiteto studentų klausytis paskai- 
tų, lankydavome visas meno parodas, eidavome į anatomijos 
auditorijas žiūrėti skrodimų. Viską ir kiekvieną dalyką uosty- 
davome godžiomis šnervėmis. Įsigaudavome į filharmonijos 
orkestro repeticijas, rausdavomės antikvariatuose, kiekvieną 
dieną tikrindavome knygynų vitrinas, kad tuoj pat sužinotu- 
me, kokios vakar dar nematytos naujienos esama. Bet pir- 
miausia mes skaitėme, skaitėme viską, kas tik pakliūdavo į 
rankas. Iš kiekvienos viešosios bibliotekos imdavome knygas, 
skolindavome vienas kitam viską, ką tik įstengdavome gauti. 
Tačiau pati geriausia mūsų lavinimosi vieta buvo kavinė — 
joje pažindavome visa, kas naujausia. 

Kad skaitytojas šitai suprastų, jis turi žinoti, jog Vienos 
kavinė yra ypatingo pobūdžio institucija, nelygintina su jo- 
kia kita visame pasaulyje. Tiesą sakant, tai tam tikras de- 
mokratinis, už puodelį pigios kavos kiekvienam prieinamas 
klubas, kur sumokėjęs šį nedidelį obolą kiekvienas lankyto- 
jas gali valandų valandas sėdėti, diskutuoti, rašyti, žaisti kor- 
tomis, gauti laiškus ir, svarbiausia, skaityti neribotą skaičių 
laikraščių ir žurnalų. Geresnėse Vienos kavinėse galėdavai 
gauti visus Vienos laikraščius, ir ne tik Vienos, bet ir visos 


66 Stefan Zweig 


Vokietijos imperijos, taip pat Prancūzijos, Anglijos, Italijos, 
Amerikos, be to, visus svarbiausius literatūros ir meno ap- 
žvalginius žurnalus iš viso pasaulio, „Mercure de France“, 
taip pat „Neue Rundschau“, „Studio“ ir „Burlington Maga- 
zine“. Taip mes iš pirmų rankų sužinodavome viską, kas vyks- 
ta pasaulyje, sužinodavome apie kiekvieną pasirodžiusią kny- 
gą, apie kiekvieną, nesvarbu kur, pastatytą spektaklį ir 
lygindavome visų laikraščių kritinius atsiliepimus; turbūt 
niekas tiek neprisidėjo prie austro intelektinio guvumo ir 
tarptautinės orientacijos ugdymo, kaip tai, kad jis kavinėje 
galėdavo gauti išsamių žinių apie visus pasaulio įvykius ir 
kartu juos aptarti draugų būryje. Kiekvieną dieną kavinėje 
praleisdavome ilgas valandas, ir niekas nepraslysdavo pro 
mūsų akis. Kadangi mūsų domėjimasis buvo kolektyvinis, 
mes stebėjome meno įvykių orbis pictus* ne dviem, o dvide- 
šimčia, keturiasdešimčia akių; tai, ką praleisdavo pro akis 
vienas, pamatydavo kitas, o kadangi mes, kaupdami žinias 
apie naujausius ir pačius naujausius įvykius, su vaikišku pa- 
sipūtimu, kone su sportine ambicija nepaliaujamai siekėme 
pranokti patys save, tai, galima sakyti, nuolat pavydėjome 
vienas kitam sensacijų. Antai susiginčijome dėl anuomet 
dar smerkiamo Nietzsche's, ir staiga vienas iš mūsų apsi- 
mestinai pranašiu tonu pasakė: 

— Tačiau egotizmo idėjos požiūriu Kierkegaard'as už jį stip- 
resnis. 

Ir mes tuojau sunerimome: kas tas Kierkegaard'as, apie kurį 
X žino, o mes ne? Kitą dieną puolėme į biblioteką ieškoti to 
negirdėto danų filosofo knygų, mat nežinoti nežinomo daly- 
ko, kuris kitam yra žinomas, mums reiškė pažeminimą; kaip 
tik tai, kas naujausia, gaiviausia, ekstravagantiškiausia, ne- 


* Pasaulis paveiksluose (lot.). 
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įprasta, ko dar niekas neištyrinėjo, pirmučiausia mūsų soli- 
džiųjų dienraščių oficialioji literatūros kritika, ieškoti ir ras- 
ti, ir pirmauti — tai buvo mūsų karštas troškimas (aš pats 
dar ilgus metus buvau jo vergas). Pažinti tai, kas dar nėra 
visuotinai pripažinta; mūsų ypatingą meilę provokavo tai, 
kas sunkiai pasiekiama, ekscentriška, naujoviška ir radikalu; 
todėl niekas nebuvo taip giliai paslėpta, ko kolektyvinis, save 
patį godžiai viršijantis mūsų smalsumas nebūtų ištraukęs iš 
slėpynės. Pavyzdžiui, Stefanas George arba Rilke tuo laiku, 
kai mokėmės gimnazijoje, buvo išleisti iš viso dviejų trijų šim- 
tų egzempliorių tiražu, iš jų daugių daugiausia trys keturi at- 
keliavo į Vieną; joks knygininkas jų neturėjo savo sandėlyje, 
nė vienas oficialus kritikas niekada nepaminėjo Rilke's var- 
do. Tačiau mūsų būriui valios stebuklu buvo žinomas kiek- 
vienas eilėraštis ir kiekviena eilutė. Mes, nesumitę vaikinai, 
kuriems dar nežėlė barzda, kurie ištisas dienas dar privalėjo 
trinti mokyklos suolą, iš tikrųjų buvome ideali publika, apie 
kurią gali tik svajoti jaunas poetas, — smalsūs, kritiškai supra- 
tingi ir kupini noro žavėtis. Mūsų gebėjimas reikšti entuziaz- 
mą buvo begalinis; per pamokas, eidami į mokyklą ir grįžda- 
mi namo, kavinėje, teatre, pasivaikščiodami mes, paaugliai, 
metų metus nedarėme nieko kito, tik ginčijomės dėl knygų, 
paveikslų, muzikos, filosofijos; tas, kas reikšdavosi viešai, kaip 
aktorius arba kaip dirigentas, kas išleisdavo knygą arba rašy- 
davo laikraštyje, buvo mūsų padangės žvaigždė. Beveik išsi- 
gandau, kai gerokai vėliau vienoje Balzaco knygoje radau sa- 
kini, kuriuo jis nusakė savo jaunystę: Les gens célèbres étaient 
pour moi comme des dieux qui ne parlaient pas, ne marchaient 
pas, ne mangeaient pas comme les autres hommes* . Mat lygiai 


* Įžymūs žmonės man buvo kaip dievai, kurie nekalba, nevaikščioja, nevalgo 
kaip kiti žmonės (pranc.). 
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taip jautėme ir mes. Gustavą Mahlerį pamatyti gatvėje buvo 
įvykis, apie kurį kitą rytą išdidžiai būdavo pasakojama drau- 
gams kaip apie didelį asmeninį laimėjimą; kai kartą, dar vai- 
kas, buvau pristatytas Johannesui Brahmsui, ir jis man drau- 
giškai paplojo per petį, aš kelias dienas buvau kaip be galvos 
dėl to nepaprasto atsitikimo. Tiesa, man buvo dvylika ir tik 
labai neaiškiai nuvokiau, ką sukūrė Brahmsas, bet jau vien jo 
šlovės faktas, jo kūrybinio talento aureolė darė stulbinamą 
poveikį. Gerharto Hauptmanno premjera Burgtheater daug 
savaičių prieš repeticijų pradžią išmušdavo iš vėžių visą klasę; 
mes mėgindavome prisigretinti prie aktorių ir mažų statistų, 
kad pirmi — anksčiau už kitus! — sužinotume veiksmo eigą ir 
atlikėjus; mes kirpdavomės plaukus pas teatro kirpėją (nesi- 
droviu pasakoti ir apie mūsų absurdišką elgesį), kad tik suž- 
vejotume slaptų žinių apie Wolter arba Sonnenthalį, o vie- 
ną žemesnės klasės mokinį mes, vyresnieji, ypač paikinome 
ir papirkinėjome visokiausiomis dovanėlėmis tik todėl, kad 
jis buvo vieno operos apšvietimo inspektoriaus sūnėnas ir 
jo padedami kartais slapčia įsigaudavome į sceną ir galėda- 
vome stebėti repeticijas — tą sceną, kurion įkelti koją buvo 
baisiau negu Vergilijui, kai jis žengė į šventąsias rojaus sfe- 
ras. Tokia stipri buvo šlovės galia, kad net tolimi jos atvaiz- 
dai mums dar kėlė pagarbią baimę; vargšė senutė mums at- 
rodė antgamtinė būtybė, nes buvo Franzo Schuberto 
podukraitė, ir netgi sutikę gatvėje Josefo Kainzo kamerdi- 
nerį, pagarbiai žvelgdavome jam pavymui, nes jis turėjo lai- 
mę būti šalia to paties mylimiausio ir genialiausio aktoriaus. 


Aišku, dabar gerai žinau, kokio absurdiško būta to neiš- 
rankaus entuziazmo, kiek vien tik savitarpio mėgdžiojimo, 
vien sportinio įkarščio pranokti save, kiek vaikiškos puiky- 
bės — domėtis menu ir išdidžiai jausti, jog esi pranašesnis už 
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nemokšas gimines ir mokytojus, kurie tave supa. Bet dar 
dabar stebiuosi, kiek daug mes, jauni vaikinai, anuomet su- 
žinojome kaitindami savo literatūrines aistras, kaip anksti 
nuolatinėmis diskusijomis ir analize išsiugdėme gebėjimą kri- 
tiškai skirti. Septyniolikos aš ne tik žinojau kiekvieną Bau- 
delaire'o arba Walto Whitmano eilėraštį, bet ir mokėjau at- 
mintinai pagrindinius, ir manau, kad per visą paskesnį 
gyvenimą nebeskaičiau tiek daug kaip anuomet, kai buvau 
gimnazistas ir universiteto studentas. Kaip savaime supran- 
tamą dalyką mes žinojome vardus, kurie tik po gero dešimt- 
mečio sulaukė pripažinimo, ir net patys efemeriškiausi daly- 
kai neišblėso atmintyje, nes juos savinomės kupini didelio 
jaudulio. Kartą savo gerbiamam draugui Pauliui Valėry pa- 
pasakojau, kiek metų jau trunka mano literatūrinė pažintis 
su juo — aš jau prieš trisdešimt metų skaičiau jo eilėraščius ir 
jais grožėjausi. Valėry geraširdiškai nusijuokė ir pasakė: 

— Niekus kalbate, mielas drauge! Juk mano eilėraščiai pa- 
sirodė tik 1916 metais. 

Bet kai jam tiksliai nupasakojau, kokios spalvos ir forma- 
to buvo tas literatūrinis žurnalas, kuriame 1898 metais mes 
Vienoje radome jo pirmuosius eilėraščius, jis nustebo. 

— Bet jie buvo beveik nežinomi Paryžiuje, — nusistebėjo 
jis. — Iš kur juos galėjote gauti Vienoje? 

— Lygiai taip, kaip jūs, gimnazistas, savo gimtojoje pro- 
vincijoje galėjote skaityti Mallarmé eilėraščius, kurie buvo 
nežinomi oficialiajai literatūrai, — atsakiau jam. Ir jis man 
atitarė: 

— Jaunimas atranda savo poetus, nes nori juos sau atrasti. 

Mes tikrai jautėme, iš kur pučia vėjas, šiam dar nekirtus 
sienos, nes visąlaik gyvenome įtemptai uosdami. Atrasda- 
vome nauja, nes norėjome to nauja, nes alkome to, kas pri- 
klausė mums, tik mums — ne mūsų tėvų, ne mus supusiam 
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pasauliui. Jaunimas, taip kaip kai kurie gyvūnai, puikiai nu- 
jaučia oro permainas, tad ir mūsų karta jautė, —- nors mūsų 
mokytojai ir universitetai dar nežinojo, - kad sulig senuoju 
šimtmečiu ir meno pažiūrų srityje kažkas pasibaigė, kad ky- 
la revoliucija ar bent jau prasideda vertybių perkainojimas. 
Gerieji, orieji mūsų tėvų epochos meistrai — Gottfriedas Kel- 
leris literatūroje, Ibsenas dramaturgijoje, Johannesas Brahm- 
sas muzikoje, Leiblis tapyboje, Eduardas von Hartmannas 
filosofijoje - mūsų įsitikinimu, simbolizavo visą saugumo pa- 
saulio apdairumą; nors buvo puikūs technikos, dvasios meist- 
rai, jie mūsų nebedomino. Mes instinktyviai jautėme, kad 
jų blaivus, gerai temperuotas ritmas svetimas mūsų nera- 
maus kraujo ritmui ir tikrai nebeatitinka paspartėjusio lai- 
ko tempo. Kaip tik Vienoje gyveno pats guviausias jaunes- 
niosios vokiečių kartos protas, Hermannas Bahras, kuris kaip 
dvasinis peštukas įnirtingai kovojo už būsimus, ateities da- 
lykus; su jo pagalba buvo atidarytas Vienos „secesijonas“, 
kuriame, senosios mokyklos siaubui, buvo eksponuojami im- 
presionistai ir puantilistai iš Paryžiaus, Munchas iš Norve- 
gijos, Ropsas iš Belgijos ir visi įmanomi ekstremistai; drauge 
šitaip buvo pralaužtas kelias nevertinamiems jų pirmtakams 
Grūnewaldui, Greco ir Goyai. Staiga žmonės išmoko matyti 
naujai, Musorgskio, Debussy, Strausso ir Schėnbergo dėka 
muzikoje suskambo nauji ritmai ir tembrai; su Zola, Strind- 
bergu ir Hauptmannu į literatūrą įsiveržė realizmas, su Dos- 
tojevskiu — slaviškasis demoniškumas, su Verlaine'u, Rimbaud, 
Mallarmé — ligi tol nežinomas lyrikos meno sublimuotumas 
ir rafinuotumas. Nietzsche kėlė revoliuciją filosofijoje; drą- 
sesnė, laisvesnė architektūra vietoj klasicistinio įmantrumo 
pateikė beornamentį specialios paskirties statinį. Staiga se- 
noji, jauki ir patogi tvarka buvo sutrikdyta, pradėta abejoti 
jos „estetiško grožio“ (Hanslick) normomis, kurios iki šiol 
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galiojo kaip neklystamos, oficialūs „solidžiųjų“ buržuazinių 
laikraščių kritikai baisėjosi dažnai nutrūktgalviškais ekspe- 
rimentais ir tokiais ekskomunikos žodžiais, kaip antai „de- 
kadansas“, „anarchija“, mėgino sustabdyti nesulaikomą tėk- 
mę, o mes, jaunimas, pilni susižavėjimo strimgalviais puolėme 
į bangas, ten, kur jos įnirtingiausiai putojo. Mums nedavė 
ramybės jausmas, kad prasidėjo laikas mums, mūsų laikas, 
kuriame jaunystei pagaliau bus pripažinta jos teisė. Tad mū- 
sų nerimastingai ieškantis ir tiriantis karštas noras staiga 
įgavo prasmę: mes, mokyklinį suolą trinantis jaunimas, irgi 
galime stoti į šį dažnai baisų ir įnirtingą mūšį dėl naujo me- 
no. Visur, kur vykdavo koks nors eksperimentas, antai vai- 
dinama Wedekindo pjesė, rengiamas naujosios lyrikos va- 
karas, mes būtinai dalyvaudavome visomis ne tik sielos, bet 
ir rankų išgalėmis; pats mačiau, kaip vienoje premjeroje, 
kurioje buvo atliekamas vienas iš Arnoldo Schėnbergo anks- 
tyvųjų atonalinių kūrinių, mano draugas Buschbeckas skė- 
lė smagų antausį šaižiai švilpusiam ponui; mes visur buvo- 
me kiekvienos naujojo meno srities smogiamasis būrys ir 
avangardas vien todėl, kad tas menas buvo naujas, vien to- 
dėl, kad jis norėjo keisti pasaulį mums, kuriems dabar priėjo 
eilė gyventi savo gyvenimą. Todėl, kad mes jautėme: nostra 
res agitur*. 

Tačiau dar ir kažkas kita mus be galo domino ir žavėjo 
šiame naujajame mene: kone išskirtinai jis buvo jaunų žmo- 
nių menas. Mano tėvų kartoje poetas, muzikas pelnydavo 
autoritetą tik tada, kai jau būdavo „išbandytas“, kai prisi- 
taikydavo prie ramios, solidžios buržuazinės visuomenės sko- 
nio krypties. Visi tie vyrai, kuriuos buvome išmokyti gerbti, 
elgėsi ir laikėsi oriai. Savo gražias žilstelėjusias barzdas 


* Dabar išmušė mūsų valanda (lot.). 
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Wilbrandtas, Ebersas, Felixas Dahnas, Paulis Heyse, Lenba- 
chas, tie seniai užmiršti anų laikų numylėtiniai, nešiojo vir- 
šum poetiškų aksominių švarkų. Fotografuodamiesi jie nu- 
taisydavo mąslų žvilgsnį, „orią“ ir „poetišką“ laikyseną, jie elgėsi 
kaip rūmų tarėjai ir ekscelencijos ir taip kaip šie būdavo dabi- 
nami ordinais. Tuo tarpu jauni poetai, tapytojai ar muzikai 
geriausiu atveju vadinti „daug žadančiais talentais“, tačiau 
pozityvus jų pripažinimas kol kas buvo uždaromas šaldytuve; 
anoji atsargumo epocha nemėgo per anksti rodyti palanku- 
mą, kol dar laikas nepatvirtino ilgamečių „solidžių“ laimėji- 
mų. Tuo tarpu visi jaunieji poetai, muzikai, tapytojai buvo 
jauni; Gerhartas Hauptmannas, staiga iškilęs iš visiškos ne- 
žinios, trisdešimties užkariavo Vokietijos scenas, Stefanas 
George, Raineris Maria Rilke dvidešimt trejų — anksčiau, 
negu kad pagal Austrijos įstatymus tapdavai pilnametis — 
pelnė literatūrinę šlovę ir turėjo uolių sekėjų. Mūsų gim- 
tajame mieste per naktį susibūrė grupė „Jaunoji Viena“, į 
ją susitelkė Arthuras Schnitzleris, Hermannas Bahras, Ri- 
chardas Beeras-Hofmannas, Peteris Altenbergas - jie rafi- 
nuotai vartojo visas meno priemones, tad jų asmenyje bū- 
dinga austriškoji kultūra pirmą kartą įgijo europinę išraišką. 
"Tačiau užvis labiausiai mus traukė, viliojo, svaigino ir ža- 
vėjo vienas asmuo, nuostabus ir nepakartojamas Hugo von 
Hofmannsthalio fenomenas, jame mūsų jaunystė ne tik 
matė išsipildžiusias didžiausias savo ambicingas svajones, 
bet ir absoliučią poetinę tobulybę vieno beveik bendra- 
amžio asmenyje. 


Jaunojo Hofmannsthalio pasirodymas yra ir bus reikšmin- 
gas kaip vienas didžiųjų stebuklų — ankstyvo tobulumo ste- 
buklas; pasaulinėje literatūroje, be Keatso ir Rimbaud, ne- 
žinau kito pavyzdžio, kad toks jaunas poetas taip puikiai 
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vartotų kalbos priemones, pasižymėtų tokiu užmojingu po- 
lėkiu, kad kiekviena, net pati nereikšmingiausia eilutė būtų 
taip persmelkta poetinės substancijos kaip šio didžio geni- 
jaus, kuris jau šešiolikos, septyniolikos įsirašė nemariomis 
eilėmis ir dar dabar nepralenkiama proza į amžinuosius vo- 
kiečių kalbos metraščius. Tai, kad staiga pradėjęs reikštis jis 
jau buvo visiškai tobulas, buvo tam tikras fenomenas, kuris 
toje pačioje kartoje vargu ar pasikartoja dar kartą. Todėl 
beveik kaip antgamtiniu ivykiu Hofmannsthalio pasirody- 
mo nejtikėtinumu stebėjosi ir žavėjosi visi tie, kurie pirmieji 
apie jį patyrė. Hermannas Bahras man dažnai pasakodavo, 
kaip jis nustebo, kai savo leidžiamam žurnalui gavo straips- 
nį būtent iš Vienos nuo jam nežinomo „Lorio“ — gimnazis- 
tams buvo draudžiama skelbti spaudoje darbus savo vardu; 
dar niekada tarp visų straipsnių iš viso pasaulio jo nebuvo 
pasiekęs darbas, kuriame pakilia, tauria kalba autorius tarsi 
žaisdamas žarstė tokius minčių lobius. Kas tas „Loris“, kas 
tas nepažįstamasis, suko jis galvą. Aiškus daiktas, senas žmo- 
gus, kuris ilgus metus tyliai kaupė patyrimą ir paslaptingoje 
atsiskyrėlio celėje pačius tauriausius kalbos syvus pavertė 
veik palaimos kerais. Ir toks išminčius, toks talentingas po- 
etas gyveno tame pačiame mieste, Vienoje, o jis, Bahras, 
niekada apie jį negirdėjo! Bahras tučtuojau parašė tam ne- 
pažįstamajam ir susitarė su juo susitikti kavinėje — garsiojo- 
je Griensteidlio kavinėje, jaunųjų literatų štabe. Staiga prie 
jo stalelio lengvu skubiu žingsniu priėjo liaunas gimnazis- 
tas, kuriam dar net nežėlė barzda ir kuris vilkėjo trumpas 
berniukiškas kelnes, nusilenkė ir aukštu, dar nesusiforma- 
vusiu balsu trumpai ir ryžtingai pasakė: 

— Hofmannsthalis! Aš esu Loris. 

Ir po daugelio metų, pasakodamas apie savo suglumimą, 
Bahras vis dar susijaudindavo. Iš pradžių jis negalėjo pati- 
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kėti. Gimnazistas, kuris kuria tokį meną, kuriam būdinga 
šitokia išmintis, šitokia gili įžvalga, šitoks stulbinamas gyve- 
nimo pažinimas dar nepradėjus jo gyventi! Beveik tą patį 
man pasakojo Arthuras Schnitzleris. Anuomet jis dar buvo 
gydytojas, nes jo pirmieji literatūriniai laimėjimai dar tikrai 
nežadėjo garantuoto ir užtikrinto gyvenimo; bet jis jau tada 
laikytas „Jaunosios Vienos“ galva, ir jaunesnieji kolegos no- 
riai kreipdavosi į jį patarimo ir prašydavo pasakyti savo nuo- 
monę. Pas atsitiktinius pažįstamus jis susipažino su išstypu- 
siu jaunu gimnazistu, kuris patraukė jo dėmesį guviu protu, 
ir kai šis gimnazistas paprašė Schnitzlerio leisti perskaityti 
jam nedidelę eiliuotą pjesę, jis jį pakvietė į savąjį viengun- 
gio butą, žinia, nepuoselėdamas jokių didelių lūkesčių — manė 
išgirsiąs kokį nors eilinį sentimentalų arba pseudoklasikinį 
gimnazisto kūrinėlį. Schnitzleris pasikvietė kelis draugus; 
Hofmannsthalis atėjo apsivilkęs trumpas berniukiškas kel- 
nes, iš pradžių mažumą nervinosi ir varžėsi, paskui pradėjo 
skaityti. 

— Po kelių minučių, - pasakojo man Schnitzleris, - mes 
staiga įtemptai suklusome ir nustebę, kone išgąstingai susi- 
žvalgėme. Tokio tobulumo, tokio nepriekaištingo plastišku- 
mo, tokio muzikinio išjautimo eilių nebuvome girdėję nė iš 
vieno gyvo poeto, netgi manėme, kad po Goethe's tai nebe- 
įmanoma. Bet dar labiau negu šis nepakartojamas (ir nuo 
tol vokiečių kalboje niekieno nebepasiektas) formos meist- 
riškumas stebino pasaulio pažinimas, kurį savo dienas mo- 
kykliniame suole leidžiantis berniukas galėjo pasiekti tik ma- 
gine intuicija. 

Kai Hofmannsthalis baigė, visi tylėjo. 

— Mane apėmė jausmas, — kalbėjo man Schnitzleris, - kad 
pirmą kartą gyvenime matau tikrą genijų, ir per visą gyveni- 
mą man niekada nebeteko taip stipriai išgyventi šio jausmo. 
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Kas šitaip pradeda turėdamas šešiolika, — ne pradeda, o 
jau pradėdamas yra visiškai tobulas, — tas turi tapti Goe- 
the's arba Shakespeare'o broliu. Ir tikrai, užbaigtumas, ro- 
dės, vis labiau tobulėjo: po šios pirmosios eiliuotos dramos 
„Vakar“ pasirodė didingas „Ticiano mirties“ fragmentas, ku- 
riame vokiečių kalba priartėjo prie itališko skambesio, pasi- 
rodė eilėraščiai, kiekvienas jų mums buvo įvykis, ir aš dar 
dabar, po daugelio dešimtmečių atmintinai moku kiekvie- 
ną jų eilutę; pasirodė mažosios dramos ir straipsniai, - kelių 
dešimčių puslapių, stebuklingai kompaktiškoje erdvėje bu- 
vo sutelktas ištisas žinių lobynas, neklystama meno sam- 
prata, pasaulėregos erdvuma: viskas, ką rašė šis gimnazistas, 
šis universiteto studentas, buvo kaip krištolas, švytintis iš 
vidaus, ir tamsus, ir žėrintis. Eilės, proza kaip kvapus Hime- 
to* vaškas leidosi minkomos ir gludo prie jo rankų, nepa- 
kartojamu stebuklu kiekvienam poezijos kūriniui jis suteik- 
davo tikrąjį matą, niekada neatseikėdavo per daug, niekada 
per mažai, visada buvo justi, kad tai, kas nesąmoninga, ne- 
suvokiama, jį paslaptingai veda šiais keliais ten, kur dar ne- 
žengė žmogaus koja. 

Negaliu apsakyti, kaip mus žavėjo šitoks fenomenas, mus, 
kurie išugdėme save gebančiais užuosti vertybes. Ar begali 
ištisai kartai nutikti labiau svaiginantis dalykas, negu turėti 
šalimais, savo gretose, apsigimusį, gryną, subtilų poetą, ži- 
noti, kad jis fiziškai yra tarp jų, jis, poetas, kuris visada įsi- 
vaizduojamas kaip legenda — antai kaip Hėlderlinas, Keatsas 
ir Leopardis, nepasiekiamas, pusiau sapnas, pusiau vizija? Todėl 
taip aiškiai prisimenu dieną, kai Hofmannsthalį pirmą kartą 
pamačiau in persona. Man buvo šešiolika, o kadangi mes go- 
džiai sekėme viską, ką šis mūsų idealus mentorius veikė, ma- 


* Kalnas Atikoje, garsėjęs marmuru, medumi ir čiobreliais. 
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ne nepaprastai sujaudino mažas, vos pastebimas skelbimėlis 
laikraštyje, kad „Mokslo klube“ Hofmannsthalis skaitys pa- 
skaitą apie Goethe (mums netilpo galvoje, kad šitoks geni- 
jus kalbės tokioje nedidelėje patalpoje; pilni gimnazistinio 
noro garbinti, manėme, kad pati didžiausia salė turi būti 
sausakimša, kai viešai pasirodo toks žmogus kaip Hofman- 
nsthalis). Tačiau šis atvejis savo ruožtu parodė, kad mes, 
gimnazistėliai, jau gerokai lenkėme didžiąją publiką ir ofi- 
cialiąją kritiką savo vertinimu, savo — ne tik šį kartą — pasi- 
tvirtinusia laiką pergalinčių dalykų nuojauta; ankštoje salė- 
je susirinko apie šimtą, pusantro šimto klausytojų: taigi man, 
degančiam nekantrumu, nebuvo būtina jau prieš pusvalan- 
dį skubėti užsiimti vietą. Mažumą palaukėme, ir staiga pro 
mūsų eiles prie tribūnos nuėjo lieknas, savaime nekrintan- 
tis į akis jaunuolis ir pradėjo paskaitą taip netikėtai, kad 
man nebeliko laiko jį kaip reikiant apžiūrėti. Su savo švel- 
niais, besikalančiais ūsais ir lanksčia figūra Hofmannsthalis 
atrodė dar jaunesnis, negu aš maniau. Jo aštrių kontūrų, 
itališkai tamsgymis veidas atrodė nervingai įtemptas, ir šį 
įspūdį dar stiprino labai tamsių, aksominių, bet labai žema- 
žiūrių akių nerimastingas žvilgsnis; jis tarsi vienu šuoliu nė- 
rė į kalbą kaip plaukikas į gerai pažįstamas bangas, ir juo 
ilgiau kalbėjo, juo labiau laisvėjo jo judesiai, juo tvirtesnė 
darėsi laikysena; vos tik jis atsidūrė dvasinėje stichijoje, dingo 
varžymasis, jį apėmė nuostabus lengvumas ir pakilumas, kaip 
kad būna įkvėptam žmogui. Nuskambėjus pirmiesiems sa- 
kiniams, dar pagalvojau, kad jo balsas negražus, kartkartė- 
mis suskambėdavo beveik falcetu ir šiek tiek užlūždavo, bet 
štai kalba jau pagavo mus ir nulakdino taip aukštai, kad 
nebegirdėjome jo balso ir beveik nebematėme jo veido. Jis 
kalbėjo be rankraščio, be užrašų, gal net nebuvo kruopščiai 
pasirengęs, bet kiekvienas sakinys dėl stebuklingo jo pri- 
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gimties formos jausmo buvo tobulai suformuluotas. Stulbi- 
namai skleidėsi pačios drąsiausios antitezės ir virsdavo skaid- 
riomis, bet pritrenkiančiomis formuluotėmis. Nejučia kilo 
jausmas, kad mums pateikta medžiaga yra tik atsitiktinai 
pažerti trupiniai daug didesnio apsto, kad jis, įkvėptas ir pa- 
keltas į aukštutinę sferą, taip galėtų kalbėti valandų valan- 
das, nepritrūkdamas minčių ir nenusileisdamas žemiau. Ir 
vėliau jausdavau šio, anot liaupsinančių Stefano George's 
žodžių, „griaudžiančios giesmės ir virtuoziškų dialogų pra- 
manytojo“ stebuklingą galią; jis buvo neramus, nepastovus, 
jautrus, priklausomas nuo bet kokio oro slėgio, dažnai paniu- 
ręs ir nervingas asmeniniuose santykiuose, buvo nelengva su 
juo bičiuliautis. Bet tą akimirką, kai jį sudomindavo kokia 
nors problema, tarsi prasidėdavo degimas; tada jis vienu vie- 
ninteliu, nelyg raketos ugningu, karštu mostu sviesdavo kiek- 
vieną diskusiją į jam savą ir tik jam visiškai pasiekiamą sferą. 
Išskyrus kai kada Valėry, kuris mąstė santūriau, skaidriau, ir 
impulsyvųjį Keyserlingą, niekada nedalyvavau tokiame, pa- 
našaus dvasinio lygmens, pokalbyje, kaip su juo. Tokiomis 
išties įkvėptomis akimirkomis jo demoniškai budriai atmin- 
čiai viskas buvo čia pat, pasiekiama, kiekviena jo skaityta kny- 
ga, kiekvienas jo matytas paveikslas, kiekvienas gamtovaiz- 
dis; metafora pynėsi su metafora taip natūraliai, kaip ranka 
su ranka, perspektyvos išnirdavo kaip nelaukti kulisai už ho- 
rizonto, kuris jau, manyta, daugiau nebesikeis — ir pirmą kar- 
tą anoje paskaitoje, ir vėliau, kai su juo pats susitikdavau, aš 
iš tikrųjų jausdavau jame flatus*, gaivinantį, įkvepiantį to, 
kas neišmatuojama, kas protu nesuimama, dvelksmą. 

Tam tikra prasme Hofmannsthalis niekada nebepranoko 
nuostabaus stebuklo — stebuklas jis buvo nuo šešioliktųjų 


* Vėjo pūtimas, kvapas (lot.). 
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iki maždaug dvidešimt ketvirtųjų savo gyvenimo metų. Aš 
nė kiek ne mažiau žaviuosi kai kuriais jo vėlesniais kūri- 
niais, nuostabiais straipsniais, „Andreaso“ fragmentu, tuo 
galbūt pačiu gražiausiu nebaigtu vokiečių kalbos romanu, 
kai kuriomis jo dramų ištraukomis, bet kai jis glaudžiau su- 
sijo su realiu teatru ir laiko interesais, kai aiškiai suvokė 
savo planus ir jų ambicingumą, gerokai išblėso somnambu- 
liškas taiklumas, grynas įkvėptumas tų pirmųjų, dar berniu- 
kiškų poetinių kūrinių, taigi nebeliko ir mūsų pačių jaunys- 
tės svaigulio ir ekstazės. Maginiu žinojimu, kuris būdingas 
nepilnamečiams, mes iš anksto žinojome, kad šis mūsų jau- 
nystės stebuklas yra unikalus ir mūsų gyvenime nebepasi- 
kartos. 


Balzacas nelygstamai pavaizdavo, kaip Napoleono pavyz- 
dys įkaitino ištisą prancūzų kartą. Pritrenkiamas paprasto 
leitenanto Bonaparto iškilimas iki pasaulio imperatoriaus 
jam reiškė ne tik asmens pergalę, bet ir jaunystės idėjos per- 
galę. Tai, kad nebuvo būtina gimti princu arba kunigaikš- 
čiu, idant anksti paimtum valdžią į savo rankas, kad galėjai 
būti kilęs iš bet kurios paprastos, netgi neturtingos šeimos ir 
dvidešimt ketverių tapti generolu, trisdešimties — Prancūzi- 
jos, o netrukus ir viso pasaulio valdovu, šis unikalus laimėji- 
mas šimtus žmonių privertė mesti savo amatą ir palikti gim- 
tąsias provincijas — leitenantas Bonapartas visai jaunuomenei 
susuko galvas. Jis vertė ją žūtbūtinai siekti garbės; jis sukūrė 
didžiosios armijos generolus ir Comėdie Humaine herojus bei 
sėkmūnus. Vienas vienintelis jaunas žmogus, kuris vienu šuo- 
liu — nesvarbu, kurioje srityje — pasiekia tai, kas nepasiekia- 
ma, jau pačiu savo sėkmės faktu įkvepia drąsos visam jauni- 
mui, ir tam, kuris jį supa, ir tam, kuris paskui jį seka. Šia 
prasme Hofmannsthalis ir Rilke mums, jaunesniesiems, bu- 
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vo didžiulė paskata mūsų dar nenusistovėjusiai energijai. Ne- 
sitikėjome, kad kuris nors iš mūsų kada nors įstengs pakar- 
toti Hofmannsthalio stebuklą, tačiau jo grynai fizinė egzis- 
tencija mums įkvėpė jėgų. Jis tiesiog optiškai įrodė, kad ir 
mūsų laike, mūsų mieste, mūsų socialinėje aplinkoje gali- 
mas poetas. Juk jo tėvas, banko direktorius, buvo kilęs iš to 
paties žydų buržuazijos sluoksnio kaip ir mes, genijus užau- 
go name, kuris niekuo nesiskyrė nuo mūsų, jis užaugo tarp 
tokių pat baldų ir su tokia pat luomo morale, lankė tokią 
pat sterilią gimnaziją, mokėsi iš tokių pat vadovėlių ir aš- 
tuonerius metus sėdėjo tokiuose pat mediniuose suoluose, 
buvo lygiai toks nekantrus kaip mes, lygiai taip žavėjosi vi- 
somis dvasinėmis vertybėmis; ir žiūrėkite — jam pavyko, nors 
tuose suoluose dar turėjo trinti kelnes, o sporto salėje risno- 
ti, jam pavyko nugalėti erdvę ir jos ankštumą, nugalėti miestą 
ir šeimą šiuo šuoliu į beribiškumą. Hofmannsthalio pavyz- 
dys mums ad oculos* parodė, kad iš esmės ir mūsų jauname 
amžiuje, ir netgi Austrijos gimnazijos kalėjimo atmosferoje 
įmanoma kurti poeziją, maža to — kurti tobulą poeziją. Net- 
gi buvo įmanoma - kaip tai viliojo berniuko dvasią! — būti 
jau išspausdintam, giriamam, žymiam, nors namie ir mo- 
kykloje tave dar laikė nesubrendusia, nereikšminga būtybe. 


Savo ruožtu Rilke mums buvo kitoniškas padrąsinimas, 
kuris mus, uždegtus Hofmannsthalio pavyzdžio, vertė nu- 
rimti. Mat varžytis su Hofmannsthaliu net pačiam drąsiau- 
siam iš mūsų būtų buvusi šventvagystė. Žinojome: jis buvo 
nelygstamas anksti subrendusio tobulumo stebuklas, kuris 
negali pasikartoti, ir kai mes, šešiolikmečiai, palygindavo- 
me savo eilėraščius su anais žymiaisiais, gėda mus privers- 


* Akivaizdžiai (lot.). 
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davo išsigąsti; lygiai taip savo žiniomis jausdavomės menki 
prieš erelio skrydį, kuriuo Hofmannsthalis dar gimnazijoje 
perskrodė dvasinį kosmą. Rilke irgi anksti, šešiolikos ar sep- 
tyniolikos, pradėjo rašyti ir spausdinti eiles. Bet ankstyvieji 
Rilke's eilėraščiai, palyginus su tokio pat amžiaus Hofman- 
nsthalio eilėmis, buvo net absoliučia prasme nebrandžios, 
vaikiškos ir naivios eilės, kuriose tik labai atlaidžiai žvelgda- 
mas galėjai rasti kelias talento aukso dulkeles. Tik ilgainiui, 
sukakęs dvidešimt dvejus, dvidešimt trejus, šis mūsų be ga- 
lo mėgstamas poetas pradėjo asmeniškai formuotis; mums 
tai buvo didžiulė paguoda. Vadinasi, neprivalėjai taip kaip 
Hofmannsthalis jau gimnazijoje būti tobulas, galėjai taip kaip 
Rilke eiti apčiuopomis, bandyti, formuotis, augti. Nebuvo 
būtina tuoj pat mesti rašyti, jei kūriniai iš pradžių išeidavo 
menkaverčiai, nebrandūs, negilūs, galėjai pakartoti ne Hof- 
mannsthalio stebuklą, o tylesnį, normalesnį Rilke's augimą. 

Buvo savaime suprantama, kad mes visi seniai rašėme, 
kūrėme poeziją, muzikavome arba deklamavome; kiekvie- 
na pasyvaus žavėjimosi laikysena kaip tokia jaunystėje yra 
nenatūrali, nes jai būdinga ne tik įimti įspūdžius, bet ir pro- 
duktyviai į juos atsiliepti. Mylėti teatrą jauniems žmonėms 
reiškia: mažų mažiausiai trokšti ir svajoti patiems vaidinti 
teatre arba darbuotis teatro labui. Ekstatiškas žavėjimasis 
talentu, visomis jo formomis, jaunimą neišvengiamai verčia 
gilintis į save ir patyrinėti, ar tame neišžvalgytame kūne ar- 
ba prieblandoje skendinčioje sieloje nebūtų galima rasti šios 
pačios rafinuočiausios esencijos pėdsakų arba galimybių. Tad 
mūsų klasėje noras kurti meninę produkciją virto tikra epi- 
demija, ir tai visiškai atitiko Vienos atmosferą ir ypatingą 
ano meto sąlygotumą. Kiekvienas ieškojo savyje talento ir 
bandė jį atskleisti. Ketvertas ar penketas norėjo būti akto- 
riai. Jie mėgdžiojo Burgtheater aktorių tartį, be perstogės re- 
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čitavo ir deklamavo, slapčia lankė vaidybos pamokas ir, pa- 
siskirstę vaidmenimis, per pertraukas improvizuodavo išti- 
sas klasikų veikalų scenas, o mes, likusieji, buvome jų pub- 
lika, smalsi, bet negailestingai kritiška. Du ar trys buvo 
puikiai išsilavinę muzikai, bet dar nebuvo nusprendę, kas 
bus: kompozitoriai, atlikėjai ar dirigentai; jiems esu dėkin- 
gas už pirmąją pažintį su naująja muzika, kurios nieku gyvu 
nenorėta įsileisti į oficialius filharmonijos orkestro koncer- 
tus, o mes savo ruožtu jiems parūpindavome tekstų dainoms 
ir chorams. Vienas bendraklasis, anuomet garsaus portre- 
tisto sūnus, per pamokas mums pripiešdavo pilnus sąsiuvi- 
nius ir šitaip sukūrė visų būsimųjų klasės genijų portretus. 
Tačiau stipriausiai reiškėsi literatūrinės pastangos. Akinda- 
mi vienas kitą greičiau tobulėti, kritikuodami vienas kito 
kiekvieną naują eilėraštį, septyniolikos pasiekėme lygį, ku- 
ris gerokai viršijo diletantizmą; kai kuriuos eilėraščius išties 
buvo galima vertinti kaip meistriškus: mūsų kūriniai tiko 
ne tik, pavyzdžiui, abejotinos reputacijos provincijos laik- 
raštėliams, bet ir naujosios kartos literatūrinių apžvalgų ly- 
deriams, jie juos spausdindavo ir — tai pats įtikinamiausias 
įrodymas — net mokėdavo mums honorarą. Vienas mano 
draugų, Ph. A., kurį aš dievinau kaip genijų, puikavosi šalia 
Dehmelio ir Rilke's pirmame „Pano“ puslapyje, nuostabia- 
me prabangiame žurnale, kitas, A. M., Augusto Oehlerio 
slapyvardžiu įsigudrino patekti į pačią neprieinamiausią, ek- 
lektiškiausią visų vokiškųjų apžvalgų, į „Blätter für die 
Kunst“, kurią Stefanas George rezervavo išskirtinai savo ar- 
timiausiam, septyniskart atsijotam rateliui. Trečias, padrą- 
sintas Hofmannsthalio pavyzdžio, parašė dramą apie Napo- 
leoną, ketvirtas sukūrė naują estetikos teoriją ir įspūdingų 
sonetų; aš pats prasimušiau į pagrindinį modernybės laik- 
raštį „Gesellschaft“ ir Maximiliano Hardeno leidžiamą „Zu- 
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kunft“, tą politinei ir kultūrinei naujosios Vokietijos istori- 
jai itin svarbų savaitraštį. Kai šiandien pažvelgiu atgal, visai 
objektyviai turiu pripažinti, kad mūsų žinių visuma, litera- 
tūrinės technikos rafinuotumas, meninis lygis, andai būdin- 
gas mums, septyniolikmečiams, išties kėlė nuostabą, ir tai 
galima paaiškinti tik įkvepiančiu fantastiškos Hofmannstha- 
lio ankstyvos brandos pavyzdžiu, kuris vertė mus stengtis iš 
paskutiniųjų ir bent iš dalies neatrodyti prastesnius. Buvo- 
me susipažinę su visais meniniais metodais, visomis kalbos 
įmantrybėmis ir naujovėmis, daugybe eksperimentų išban- 
dėme visas eilėdaros formas, visus stilius nuo pindariško pa- 
toso iki neįmantrios liaudies dainos raiškos; kasdien keisda- 
miesi tarpusavyje savo kūriniais, atkreipdavome vienas kito 
dėmesį į pačius mažiausius netikslumus ir ginčydavomės dėl 
menkiausios metrinės detalės. Mūsų šaunieji mokytojai, nie- 
ko nenutuokdami, dar tikrindavo mūsų rašinius ir raudonu 
rašalu žymėdavo praleistus kablelius, o mes kritikuodavo- 
me vienas kitą taip griežtai, su tokiu meno išmanymu ir pe- 
dantiškumu, koks nebuvo būdingas nė vienam didžiųjų dien- 
raščių oficialiam literatūros šului, kai šis išsakydavo savo 
nuomonę apie klasikos šedevrus; ir juos, profesionalius ir 
žymius kritikus, paskutinėse gimnazijos klasėse dėl savo fa- 
natiškumo smarkiai lenkėme dalyko vertinimo ir stilistinio 
išraiškingumo požiūriu. 

Galimas daiktas, tai, kaip aš nupasakojau mūsų ankstyvą 
literatūrinę brandą, — o apsakiau nieko neiškraipydamas, 
tiksliai, — perša mintį, kad mes buvome kažkokia ypatinga 
vunderkindų klasė. Tikrai ne. Keliolikoje kaimyninių Vie- 
nos gimnazijų vyko tas pat reiškinys — tokio pat fanatišku- 
mo ir tokios pat ankstyvos gabumų brandos fenomenas. Tai 
nebuvo atsitiktinumas. Mus gaubė ypač palanki atmosfera, 
ji kilo iš meninės miesto terpės, nepolitiško laiko, ją ties am- 
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žių sandūra kūrė neatidėliotino dvasinio ir literatūrinio per- 
siorientavimo sąlygos; ji chemiškai susijungė su mumyse glū- 
dinčiu noru kurti, kuris, tiesą sakant, neišvengiamai būdin- 
gas šiam amžiaus tarpsniui. Puberteto metais kūrybiškumas 
arba polinkis į kūrybą pradeda skleistis kiekviename jauna- 
me žmoguje, žinia, dažniausiai jį užliedamas tik lengva vil- 
nimi, ir retai šitoks polinkis tveria ilgiau negu jaunystė, mat 
jis pats yra jaunystės emanacija. Iš mūsų penkių aktorių mo- 
kyklos suole vėliau nė vienas netapo aktoriumi tikroje sce- 
noje, „Pano“ ir „Blätter für die Kunst“ poetai po šio įstabaus 
pirmojo skrydžio tūpė dorais advokatais arba tarnautojais, 
kurie, galimas daiktas, šiandien melancholiškai arba ironiš- 
kai šaiposi iš savo andainykščių ambicingų norų — aš esu 
vienintelis iš jų visų, kurio širdyje produktyvi aistra nenu- 
slopo ir tapo viso gyvenimo prasme ir esme. Bet su kokiu 
dėkingumu aš dar prisimenu aną draugystę! Kiek ji man 
padėjo! Kaip tos karštos diskusijos, tas pašėlęs noras pra- 
nokti save, tas tarpusavio žavėjimasis ir abipusė kritika anksti 
išlavino mano ranką ir nervus, kaip atvėrė dvasinio kosmo 
erdves, kaip pakiliai skraidino virš mūsų mokyklos nuobo- 
dulio ir nykumos! Du holde Kunst, in wieviel grauen Stun- 
den... Kiekvieną sykį, kai suskamba ši nemirtinga Schuber- 
to daina, prieš mane iškyla regėjimas — aš vėl matau mus 
varganuose mokykliniuose suoluose sulinkusiais pečiais, o 
paskui — švytinčiais, džiugiais veidais mes einame namo ir 
kritikuojame, deklamuojame eilėraščius, užmiršę visus sai- 
tus, rišančius su erdve ir laiku, išties „atsidūrę geresniame 
pasaulyje“. 


Suprantama, šitokia meno fanatizmo monomanija, šitoks 
su absurdu besiribojantis estetiškumo sureikšminimas buvo 
įmanomas tik todėl, kad mes paaukojome viską, kuo pa- 
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prastai domisi mūsų amžiaus jaunuoliai. Kai šiandien klau- 
siu save, iš kur imdavome laiko perskaityti tas visas knygas, 
juk mūsų diena ir taip buvo perkrauta pamokų — ir mokyk- 
loje, ir privačių namie, man nekyla abejonių, kad mes daž- 
niausiai paaukodavome miegą ir fizinį žvalumą. Nors rytą 
turėdavau keltis septintą, nėra buvę, kad užversčiau knygą 
prieš pirmą arba antrą nakties — blogas įprotis, kurį, beje, 
anuomet išsiugdžiau visam laikui, — kad ir kaip vėlu būtų, 
dar paskaityti valandą dvi. Tad neprisimenu, kad į mokyklą 
kada nors būčiau skuodęs paskutinę akimirką kitoks — visa- 
da tik neišsimiegojęs ir beveik nesiprausęs, bėgte kimšda- 
mas sumuštinį; visai nekeista, kad, nors labai intelektualūs, 
buvome prakaulūs ir pažaliavę kaip neprinokę vaisiai, o mūsų 
rūbai gerokai užleisti. Mat kiekvieną dienpinigių helerį skir- 
davome teatrui, koncertams arba knygoms, antra vertus, 
mums ne itin rūpėjo patikti mergaitėms, mums, kurie keti- 
nome daryti įspūdį aukštesnėms instancijoms. Mums atro- 
dė, kad eiti pasivaikščioti su mergaitėmis reiškia tuščiai leis- 
ti laiką, mat per savo intelektinį arogantiškumą kitą lytį 
laikėme iš pat pradžių dvasiškai nevisaverte ir savo bran- 
gaus laiko nenorėjome švaistyti tuštiems tauškalams. Ne- 
lengva būtų išaiškinti dabartiniam jaunam žmogui, kaip la- 
bai mes ignoravome ir net niekinome sportą. Tiesa, aname 
šimtmetyje sporto banga dar nebuvo atsiritusi iš Anglijos į 
mūsų žemyną. Dar nebuvo stadionų, kur tūkstančiai žmo- 
nių entuziazmo apimti šėltų, kai vienas boksininkas tvoja 
kumščiu kitam į žandikaulį; laikraščiai dar nesiųsdavo ko- 
respondentų, kad šie homeriškai pakiliai pasakotų keliose 
skiltyse apie ledo ritulio varžybas. Imtynės, atletų draugijos, 
sunkumų kilnojimo rekordai mūsų laikais dar laikyti ato- 
kaus priemiesčio reikalu, tikroji jo publika buvo mėsininkai 
ir krovikai; daugių daugiausia tauresnis, aristokratiškesnis 
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jojimas keliskart per metus sutraukdavo į hipodromą vadi- 
namąją „gerąją visuomenę“, bet ne mus, kuriems bet kokia 
fizinė veikla atrodė esąs grynas laiko švaistymas. Trylikos, 
kai manyje prasidėjo toji intelektinė-literatūrinė infekcija, 
aš mečiau čiuožyklą, o pinigus, kuriuos tėvai man duodavo 
šokių pamokai, išleisdavau knygoms; aštuoniolikos dar ne- 
mokėjau nei plaukti, nei šokti, nei žaisti tenisą; dar dabar 
nemoku nei važiuoti dviračiu, nei vairuoti automobilio, o spor- 
to dalykuose kiekvienas dešimtmetis man gali padaryti sar- 
matą. Net dabar, 1941-aisiais, man visiškai neaišku, kuo ski- 
riasi beisbolas ir futbolas, ledo ritulys ir polas, o laikraščio 
sporto skyrelis ir jo neįmenami ženklai man atrodo parašytas 
kiniškai. Visų sporto — greičio ir miklumo - rekordų požiūriu 
aš visada laikiausi Persijos šacho pozicijos: įkalbinėjamas žiū- 
rėti arklių lenktynes, jis rytietiškai išmintingai atsakė: 

— O kam! Juk žinau, kad vienas arklys bėga greičiau už 
kitą. Kuris, man nesvarbu. 

Lygiai taip niekinga, kaip treniruoti savo kūną, mums at- 
rodė švaistyti laiką žaidimams; vieninteliai šachmatai pelnė 
šiokią tokią mūsų malonę, nes jie reikalavo dvasinių pastan- 
gų; ir nors jautėmės esą augantys ar bent jau potencialūs 
poetai, mus — tai dar didesnis absurdas - mažai domino gam- 
ta. Per pirmąjį savo gyvenimo dvidešimtmetį aš, galima sa- 
kyti, taip ir nepažinau nuostabiųjų Vienos apylinkių; pačios 
gražiausios ir karščiausios vasaros dienos, kai miestas ištuš- 
tėdavo, mums ypač patikdavo, nes tada savo kavinėje grei- 
čiau prieidavome prie laikraščių ir literatūrinių apžvalgų, jų 
gaudavome daugiau ir įvairesnių. Man prireikė daugelio me- 
tų, ištisų dešimtmečių, kad atgaučiau pusiausvyrą, atsikra- 
tyčiau šio vaikiško perlenkimo, kad bent iš dalies nusikraty- 
čiau šio neišvengiamo fizinio nerangumo. Bet apskritai 
niekada nesigailėjau dėl šio gimnazijos metų fanatizmo, dėl 
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to, kad gyvenau tik akimis, tik nervais. Jis pasėjo mano krau- 
jyje meilę dvasios dalykams, ir nenorėčiau, kad ji mane ka- 
da nors apleistų, ir viskas, ką nuo to laiko perskaičiau ir ko 
išmokau, laikosi ant tvirto anų metų pagrindo. Tai, ko ne- 
davei savo raumenims, galėsi duoti vėliau; tačiau skrydis į 
dvasios sritį, vidinė sielos galia ką suimti ir pasisavinti išug- 
doma tik anais lemiamais asmenybės formavimosi metais, 
ir tik tas, kas anksti išmoko ištempti savo sielą, vėliau mo- 
kės sutalpinti savyje visą pasaulį. 


Tai, kad mene vyko kažkas nauja, kažkas, kas buvo aist- 
ringesnis, sudėtingesnis, labiau viliojantis negu tai, kas ten- 
kino mūsų tėvus ir aplinkinius, buvo tikrasis mūsų jaunys- 
tės metų potyris. Tačiau pakerėti to vieno gyvenimo 
fragmento mes nematėme, kad šios permainos estetinėje erd- 
vėje yra tik posūkiai ir šaukliai daug gilesnių ir platesnių 
pokyčių, kurie sukrės ir galiausiai sunaikins mūsų tėvų, sau- 
gumo pasaulį. Senojoje, mieguistoje Austrijoje pradėjo ryš- 
kėti keistas persiskirstymas. Masės, kurios ilgus dešimtme- 
čius tyliai ir klusniai leido naudotis valdžia liberaliajai 
buržuazijai, staiga sujudo, pradėjo organizuotis ir reikalauti 
savo teisių. Kaip tik paskutinį dešimtmetį politika kaip žvar- 
bus, staigus vėjo šuoras įsiveržė į ramaus ir jaukaus gyveni- 
mo tykumą. Naujasis šimtmetis reikalavo naujos tvarkos, 
naujo laiko. 

Pirmasis iš tų didžiųjų masinių judėjimų Austrijoje buvo 
socialistų. Iki šiol mūsų šalyje rinkimų teise, kuri (klaidin- 
gai) vadinta „visuotine“, naudojosi tik pasiturintys gyven- 
tojai, kurie buvo pajėgūs mokėti tam tikro dydžio mokestį. 
Tačiau šios klasės išrinkti advokatai ir žemdirbystės mokyk- 
lų auklėtiniai nuoširdžiai ir šventai tikėjo, kad jie parlamen- 
te atstovauja visai „liaudžiai“ ir už ją kalba. Jie labai didžia- 
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vosi, kad yra išsimokslinę, galbūt net turi akademinį išsila- 
vinimą, jie paisė orumo, padorumo ir taisyklingos tarties, 
todėl parlamento posėdžiai vykdavo taip kaip aukštuome- 
nės klubo diskusijų vakaras. Dėl savo liberalistinio tikėji- 
mo, kad tolerancija ir protas pasaulį neišvengiamai veda į 
pažangą, šie buržuaziniai demokratai nuoširdžiai buvo įsiti- 
kinę, kad nedidelėmis nuolaidomis ir laipsnišku tobulinimu 
jie nepriekaištingai pakels visų valdinių gerovę. Bet jie visai 
užmiršo, kad atstovauja tik penkiasdešimčiai arba šimtui 
tūkstančių pasiturinčiųjų didžiuosiuose miestuose, o ne šim- 
tams tūkstančių ir milijonams visoje šalyje. Laikui bėgant 
mašinos padarė savo — anksčiau plačiai pasklidusią darbi- 
ninkiją jos sutelkė apie pramonės šakas; vadovaujant vie- 
nam žymiam vyrui, daktarui Victorui Adleriui, Austrijoje 
susikūrė socialistų partija, siekusi įgyvendinti proletariato 
reikalavimus, — suteikti tikrai visuotinę ir visiems vienodą 
rinkimų teisę; vos tik ji buvo suteikta, tiksliau, iškovota, 
visi pamatė, kad liberalizmas buvo, tiesa, aukštos kokybės, 
bet plonytis sluoksnis. Su juo iš oficialiojo politinio gyveni- 
mo pasitraukė santarvė, skaudžiai susidūrė interesai, prasi- 
dėjo kova. 

Iš savo tolimos vaikystės prisimenu dieną, kuri atnešė le- 
miamą posūkį Austrijos socialistų partijos atsiradimo istori- 
joje; kad pirmą kartą optiškai pademonstruotų savo jėgą ir 
masę, darbininkai iškėlė šūkį — gegužės pirmąją paskelbti dar- 
bo žmonių švente, ir nutarė sutelktomis gretomis patraukti 
į Praterį, į didžiąją alėją, kur, kaip įprasta, tą dieną gražiojo- 
je, plačiojoje kaštonų alėjoje savo karietomis ir ekipažais vė- 
žindavosi aristokratija ir turtingi miestelėnai. Išgirdusi šią 
žinią, geroji liberalioji miestelėnija iš siaubo neteko žado. 
Žodis „socialistai“ Vokietijoje ir Austrijoje anuomet turėjo 
kruviną ir teroristinį atspalvį, taip kaip anksčiau žodis „ja- 
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kobinai“, vėliau — „bolševikai“; iš pradžių atrodė neįmano- 
mas dalykas, kad toji raudona priemiesčio gauja gali suor- 
ganizuoti žygį nepadegusi namų, nenusiaubusi parduotuvių 
ir nesiėmusi smurto. Kilo panika. Viso miesto ir apylinkių 
policija buvo sutraukta į Praterio gatvę, kariuomenė, pasi- 
rengusi šaudyti, laikyta kovinėje parengtyje. Nė vienas eki- 
pažas, nė vienas fiakras nesiryžo privažiuoti prie Praterio, 
prekybininkai nuleido geležines parduotuvių štoras, ir aš pri- 
simenu, kad tėvai mums, vaikams, griežtai prisakė tą siaubo 
dieną, kurią Viena, galimas daiktas, paskęs liepsnose, ne- 
kelti kojos iš namų. Bet nieko neįvyko. Darbininkai su žmo- 
nomis ir vaikais sutelktomis gretomis po keturis itin draus- 
mingai atžygiavo į Praterį, kiekvienas atlapo kilpoje įsisegęs 
po raudoną gvazdiką, partijos emblemą. Žygiuodami jie gie- 
dojo Internacionalą, bet netrukus vaikai, pirmą kartą įžen- 
gę į „aristokratų alėją“ ir supami meilios žalumos, užtraukė 
linksmas moksleiviškas daineles. Niekas nebuvo plūstamas, 
niekas nebuvo mušamas, niekas negniaužė kumščių; darbi- 
ninkams bičiuliškai šypsojosi policininkai, kareiviai. Dėl ne- 
priekaištingo elgesio miestelėnai ilgai negalėjo koneveikti 
darbininkų „revoliucionierių gauja“, kaip visada senojoje ir 
išmintingojoje Austrijoje, abi pusės padarė nuolaidų; dabar- 
tinė sistema — partrenkti žemėn ir sunaikinti — dar nebuvo 
išrasta, o (žinia, blėstantis) humaniškumo idealas dar buvo 
gyvas net partijų vadų širdyse. 

Vos raudonas gvazdikas išniro kaip partijos emblema, tuoj 
ir kita gėlė įsitaisė kilpoje — baltoji lelija, krikščionių socia- 
listų partijos nario emblema (ar ne gražu, kad anuomet kaip 
partijų emblemos dar rinktasi gėlės, o ne auliniai batai, dur- 
klai ir kaukolės?). Krikščionių socialistų partija, kaip per- 
dėm smulkiosios buržuazijos partija, buvo viso labo organiška 
atsvara proletariato judėjimui, o iš esmės lygiai kaip ir šis — 
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mašinos pergalės prieš žmogaus rankas produktas. Sutelku- 
si dideles mases fabrikuose, mašina davė darbininkams jėgą 
ir leido jiems iškilti visuomenėje, bet drauge ji buvo didelė 
grėsmė smulkiesiems amatams. Viduriniam sluoksniui ir 
smulkiesiems amatininkams, kurių dirbtuvėse vyravo ran- 
kų darbas, didelės parduotuvės, masinė gamyba reiškė tikrą 
pražūtį. Šiuo nepasitenkinimu ir rūpesčiu pasinaudojo su- 
manus ir populiarus vadas, daktaras Karlas Luegeris, ir šū- 
kiu „Mažajam žmogui reikia padėti“ patraukė savo pusėn 
visus smulkiuosius miestelėnus ir apmaudo pilną vidurinį 
sluoksnį, kurio pavydas pasiturintiesiems buvo daug mažes- 
nis negu baimė iš miestelėnijos atkristi į proletariatą. Tai 
buvo tas pat įbaugintas sluoksnis, kurį vėliau Adolfas Hitle- 
ris sutelkė apie save kaip pirmąją didelę masę; Karlas Luege- 
ris ir kita prasme jam buvo pavyzdys, mat jį pamokė naudotis 
antisemitiniais šūkiais, kurie nepatenkintiems smulkiųjų 
miestelėnų sluoksniams optiškai nurodė priešininką, antra 
vertus, neapykantą nepastebimai nukreipė nuo stambiųjų 
žemvaldžių ir feodalinės nuosavybės. Tačiau visas dabarti- 
nės politikos suvulgarėjimas ir subrutalėjimas kaip tik išryš- 
kėja, palyginus abu asmenis. Karlas Luegeris — švelni, šviesi 
barzda, išties įspūdinga povyza, vieniečių vadinamas „gra- 
žiuoju Karlu“ — turėjo akademinį išsilavinimą ir ne veltui 
lankė mokyklą tokioje epochoje, kuri dvasinę kultūrą verti- 
no aukščiau už viską. Jis mokėjo populiariai kalbėti, buvo 
veržlus ir šmaikštus, bet net pačiose aršiausiose kalbose — 
arba tokiose, kurios anais laikais darė aršumo įspūdį — jis 
niekada neperžengdavo padorumo ribų, o savo parankinį, 
tokį mechaniką Schneidrį, kuris operuodavo pasakaitėmis 
apie ritualines žmogžudystes ir kitokiomis vulgarybėmis, rū- 
pestingai laikė už pavadžio. Savo priešininkams Luegeris — 
nepriekaištingas ir kuklus asmeniniame gyvenime — visada 
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rodydavo tam tikrą kilnumą, ir jo oficialus antisemitizmas 
jam niekada nekliudė likti palankiam ir maloniam ankstes- 
nių draugų žydų atžvilgiu. Kai jo judėjimas galiausiai užėmė 
Vienos municipalitetą ir jis — imperatoriui Pranciškui Juo- 
zapui dukart atsisakius pritarti jo kandidatūrai, nes impera- 
torius nepakentė antisemitinių tendencijų —- buvo paskirtas 
burmistru, jo vadovaujama miesto taryba išliko nepriekaiš- 
tingai teisinga ir netgi pavyzdingai demokratiška; žydai, ku- 
riems toji antisemitinės partijos pergalė įvarė drebulį, ir to- 
liau gyveno lygiai tokie lygiateisiai ir gerbiami. Neapykanta 
ir noras visiškai sunaikinti vieniems kitus dar nebuvo įsigė- 
ręs į epochos kraujo apytakos ratą. 

Bet jau pasirodė ir trečia gėlė, mėlyna rugiagėlė, Bismar- 
cko mėgstamiausioji ir vokiečių nacionalinės partijos em- 
blema; ši partija buvo sąmoningai revoliucinė, tik anuomet 
šito niekas nesuprato, brutalia sutelkta, koncentruota jėga 
ji savo veiklą orientavo į Austrijos monarchijos sugriovimą 
ir Prūsijos bei protestantizmo valdomos Didžiosios Vokieti- 
jos įkūrimą (svajonę apie Didžiąją Vokietiją vėliau pasisavi- 
no Hitleris). Krikščionių-socialistų partijos rėmėjai daugiau- 
sia telkėsi Vienoje ir kaimuose, socialistų — pramonės 
centruose, o vokiečių nacionalinės partijos šalininkai — be- 
veik išskirtinai Bohemijos ir Alpių paribio žemėse; būdama 
negausi, ji savo menkumą kompensavo pašėlusiu agresyvu- 
mu ir nežabotu brutalumu. Keli šiai partijai priklausę depu- 
tatai buvo Austrijos parlamento teroras ir (senąja prasme) 
gėda; jų idėjos, jų technika yra Hitlerio, kuris irgi buvo pa- 
ribio austras, ištaka. Iš Georgo Schėnererio jis perėmė šūkį 
„Šalin nuo Romos!“, kuriuo vokiškai klusniai sekdami anuo- 
met šimtai vokiečių nacionalistų iš katalikybės perėjo į pro- 
testantizmą, kad paerzintų imperatorių ir dvasininkus; iš 
Schėnererio jis perėmė antisemitinę rasių teoriją: „Visos kiau- 
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lystės — iš rasės“, sakydavo jo žymusis pavyzdys, iš jo perėmė 
beatodairiškai, aklai kertančios smogikų grupės panaudoji- 
mą, o šitaip ir principą — mažos grupės teroro veiksmais įbau- 
ginti skaičiumi daug gausesnę, bet humaniškai pasyvesnę 
daugumą. Tai, ką nacionalsocializmo labui padarydavo SA 
vyrukai, — guminėmis lazdomis išvaikydavo susirinkimus, 
nakčia užpuldavo ir pargriaudavo ant žemės priešininkus — 
tai vokiečių nacionalistams atlikdavo korporantai: saugomi 
akademinės įstaigos imuniteto, jie išvystė lygių neturintį te- 
rorą ir vykstant bet kokiai politinei akcijai kur buvę kur 
nebuvę pražygiuodavo kariškai organizuota eisena. Susibū- 
rę į vadinamąsias „studentų korporacijas“, sumuštais vei- 
dais, prasigėrę ir žiaurūs, jie darydavo tvarką universiteto 
auloje, nes, ne taip kaip kiti, kurie turėjo tik kaspinus ir 
kepures, jie buvo ginkluoti kietomis sunkiomis lazdomis; jie 
be perstojo rengė provokacijas ir išpuolius tai prieš slavų, 
tai prieš žydų, tai prieš italų tautybės studentus, tai prieš 
studentus katalikus, ir juos, beginklius, išvarydavo iš uni- 
versiteto. Per kiekvieną „pasišlaistymą“ (taip vadinosi tos 
šeštadieninės studentų demonstracijos) liejosi kraujas. Se- 
noji universiteto privilegija draudė policijai peržengti aulos 
slenkstį, ir ji buvo priversta nesikišdama žiūrėti, kaip šėlsta 
tie bailūs skandalistai; vienintelis dalykas, kurio ji galėjo im- 
tis — tai išnešti sužeistuosius, kuriuos, paplūdusius kraujais, 
tie chuliganai nacionalistai laiptais išsviesdavo lauk. Kai ne- 
gausi, bet rėksminga vokiečių nacionalistų partija Austrijo- 
je norėdavo ko nors pasiekti, ji pirma nusiųsdavo šį studen- 
tų smogikų būrį; kai grafas Badeni, pritariant imperatoriui 
ir parlamentui, priėmė nutarimą dėl kalbų vartojimo, kuris 
turėjo įtvirtinti taiką Austrijos tautų gyvenime ir, galimas 
daiktas, dar keliais dešimtmečiais būtų prailginęs monar- 
chijos gyvavimą, toji sauja jaunų patrakusių bernų užėmė 
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Ringštrasės gatvę. Pasirodė kavalerija, pasipylė kardo smū- 
giai, pasigirdo šūviai. Tačiau anoje tragiškai silpnoje ir jau- 
dinamai humaniškoje liberalioje eroje bjaurėjimasis bet ko- 
kiu smurtiniu sąmyšiu ir kraujo liejimu buvo toks didelis, 
kad vyriausybė nusileido vokiečių nacionalistų terorui. Mi- 
nistras pirmininkas atsistatydino, ir tas itin lojalus nutari- 
mas dėl kalbų vartojimo buvo atšauktas. Brutalybės įsiver- 
žimas į politiką galėjo švęsti savo pirmąją pergalę. Visi tie 
požeminiai trūkiai ir plyšiai tarp rasių ir klasių, kuriuos san- 
tarvės epocha vargais negalais užglaistė, vėl atsivėrė ir žiojė- 
jo prarajomis ir neįveikiamais tarpekliais. Iš tikrųjų aną, pas- 
kutinį dešimtmetį prieš naujo šimtmečio pradžią Austrijoje 
jau buvo prasidėjęs visų karas prieš visus. 

Tačiau mes, jaunimas, visiškai užsiėmęs tik savo litera- 
tūrinėmis ambicijomis, mažai užmatėme tas pavojingas per- 
mainas tėvynėje: mes žiūrėjome tik į knygas ir paveikslus. 
Mūsų visiškai nedomino politinės ir socialinės problemos: 
ką mūsų gyvenime reiškė tie šaižūs kivirčai? Miestas šur- 
muliavo per rinkimus, o mes ėjome į bibliotekas. Masės 
sukilo, o mes rašėme ir aptarėme eilėraščius. Mes nematė- 
me ugninių ženklų ant sienos, mes, taip kaip kadaise kara- 
lius Belsazaras, nerūpestingai puotavome ir ragavome vi- 
sų tų brangių meno patiekalų, ir nesidairėme baimingai į 
ateitį. Ir tik kai po kelių dešimtmečių virš mūsų galvų įgriu- 
vo stogas ir sienos, pamatėme, kad pamatai seniai paplau- 
ti, ir sulig naujuoju šimtmečiu prasidėjo individo laisvės 
saulėlydis Europoje. 


EROS MATUTINUS" 


Per tuos aštuonerius metus gimnazijoje kiekvienam iš mūsų 
nutiko didžiai asmeniškas įvykis: iš dešimtmečių berniukų 
mes suaugome į šešiolikos, septyniolikos, aštuoniolikos me- 
tų vyriškos lyties jaunuolius, ir gamta pradėjo reikšti savo 
teises. Atrodytų, šis puberteto nubudimas yra visiškai as- 
meninė problema, su kuria kiekvienas augantis žmogus pri- 
valo savaip susidoroti, ir iš pirmo žvilgsnio tikrai neatrodo, 
kad ji skirta viešam nagrinėjimui. Tačiau mūsų kartai tai 
buvo ne tik fizinio brendimo krizė. Ji privertė mus nubusti ir 
kita prasme, nes išmokė pirmą kartą kritiškai pažvelgti į vi- 
suomenės pasaulį, kuriame užaugome, ir jo elgesio normas. 
Apskritai paėmus, vaikai ir net jaunimas iš pradžių yra linkę 
pagarbiai taikytis prie savo socialinės aplinkos įstatymų. Bet 
jiems įdiegtų elgesio normų jie laikosi tol, kol mato, kad jų 
sąžiningai laikosi ir visi kiti. Vienas vienintelis mokytojų ar- 
ba tėvų nusižengimas toms normoms jaunuolį neišvengia- 
mai priverčia nepatikliai, taigi įdėmiau pažvelgti į aplinkinį 
pasaulį. Mes labai greitai pamatėme, jog visi autoritetai, ku- 
riais iki tol pasitikėjome, mokykla, šeima ir viešoji moralė, 
šiuo vieninteliu, seksualumo, požiūriu elgiasi keistai netei- 
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singai, negana to: ji ir iš mūsų reikalauja slaptumo ir dvivei- 
diškumo. 

Mat apie šiuos dalykus prieš trisdešimt, keturiasdešimt 
metų galvota kitaip negu dabar. Turbūt jokia viešojo gyve- 
nimo sritis dėl daugelio veiksnių — moters emancipacija, 
Freudo psichoanalizė, sportinis kūno kultas, jaunimo sava- 
rankiškumas — per laikotarpį, kuriame išsitenka vieno žmo- 
gaus gyvenimas, taip nepasikeitė, kaip lyčių tarpusavio san- 
tykiai. Tai, kuo devyniolikto amžiaus buržuazinė moralė, kuri 
iš esmės buvo Viktorijos epochos moralė, skyrėsi nuo dabar- 
tinių, laisvesnių ir natūralesnių pažiūrų, turbūt tiksliausiai 
galėtume taip nusakyti: anoji epocha baimingai vengė sek- 
sualumo problemos dėl vidinio netikrumo jausmo. Anks- 
tesnės, dar sąžiningai religingos epochos, ypač griežtai puri- 
toniškosios, ėjo lengvesniu keliu. Pilni dorybingo įsitikinimo, 
kad juslinis troškimas yra velnio geluonis, o kūniškasis ma- 
lonumas — ištvirkimas ir nuodėmė, viduramžių autoritetai 
paprastai ir aiškiai sprendė problemą ir griežtais draudimais 
bei — ypač kalvinistinėje Ženevoje — žiauriomis bausmėmis 
įgyvendino savo negailestingą moralę. Tačiau mūsų šimt- 
metis, kaip tolerantiška, seniai velnio nebetikinti ir vos Dievą 
betikinti epocha, nebeturėjo drąsos paskelbti tokią radika- 
lią anatemą, tačiau seksualumą jautė kaip anarchinį, todėl 
trikdantį elementą, kuris nesileidžia įtraukiamas į jo etiką ir 
kuriam negalima leisti valdyti pasaulio, nes kiekviena lais- 
vos, nesantuokinės meilės forma prieštaravo buržuaziniam 
„padorumui“. Draskomas šio prieštaravimo, mūsų šimtme- 
tis sugalvojo keistą kompromisą. Jis savo moralę apribojo 
tuo, kad jaunam žmogui neuždraudė gyventi savo vita sexu- 
alis, bet reikalavo, kad jis šį nemalonų reikalą atliktų kokiu 
nors nekrintančiu į akis būdu. Jei seksualumo negalima pa- 
šalinti iš pasaulio, tai bent jau to laiko papročių srityje jis 
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turi būti nematomas. Tad buvo pasiektas tylus susitarimas, 
kad visas nemalonus kompleksas nebus nagrinėjamas nei 
mokykloje, nei šeimoje, nei viešumoje, ir bus malšinama vis- 
kas, kas galėtų priminti jo buvimą. 

Mums, kurie nuo Freudo žinome, kad tas, kuris natūra- 
lius instinktus mėgina išstumti iš sąmonės, jų toli gražu ne- 
pašalina, o tik pavojingai išstumia į pasąmonę, lengva šai- 
pytis iš tų naivių slėpimo technikų nemokšiškumo. Tačiau 
devynioliktas šimtmetis šventai tikėjo iliuzija, jog raciona- 
listiniu protu galima išspręsti visus konfliktus, ir juo labiau 
slepiama tai, kas natūralu, juo labiau temperuojamos to na- 
tūralumo anarchinės jėgos; tad jeigu jaunimui nebus pasa- 
kojama, kad jų esama, jis užmirš savąjį seksualumą. Pasida- 
vę šiai iliuzijai — temperavimas ignoruojant — visos instancijos 
susivienijo bendram boikotui atkakliu tylėjimu. Mokykla ir 
bažnytinė sielovada, salonai ir teisingumas, laikraščiai ir kny- 
gos, mada ir papročiai iš esmės vengė net užsiminti apie šią 
problemą, ir net mokslas gėdingai prisijungė prie šio natura- 
lia sunt turpia*, nors jo tikrasis uždavinys kaip tik turėtų 
būti nešališkas problemų sprendimas. Ir mokslas kapitulia- 
vo maskuodamasis dingstimi, jog jo orumą žemina tokių ne- 
padorių temų nagrinėjimas. Kai pavartysime ano meto filo- 
sofijos, teisės ir netgi medicinos knygas, pamatysime, kad 
visose baimingai vengiama kalbėti apie šią problemą. Kai 
baudžiamosios teisės specialistai kongresuose diskutuodavo 
apie kalėjimo humanizavimo metodus ir įkalinimo įstaigos 
daromą moralinę žalą, jie droviai aplenkdavo šią iš tikro cen- 
trinę problemą. Lygiai taip psichiatrai nesiryždavo pripažin- 
ti reikalo esmės, nors daugeliu atvejų jiems nekeldavo abe- 
jonių kai kurių isterinių ligų etiologija, ir tereikia pasiskaityti 
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Freudą, kaip pats didžiai gerbiamas jo mokytojas Charcot 
privačiame pokalbyje jam prisipažino, kad tikrąją priežastį 
jis žinąs, bet jos niekada nėra viešai įvardijęs. Mažiausiai 
galėjo ryžtis imtis teisingo atvaizdavimo (anuomet taip va- 
dinta) „dailioji“ literatūra, nes jai buvo skirtas išimtinai es- 
tetinis grožis. Ankstesniais šimtmečiais rašytojas nevengė 
pateikti nepadailintą ir platų savo laiko kultūros paveikslą, 
Defoe, abato Prévost, Fieldingo ir Rėtifo de la Bretonne'o 
kūriniuose matome tikrovišką tikro gyvenimo vaizdavimą, 
tuo tarpu anoji epocha buvo įsitikinusi, kad galima vaiz- 
duoti tik tai, kas „jausminga“ ir „kilnu“, bet ne tai, kas ne- 
malonu ir tikra. Todėl devyniolikto amžiaus literatūroje, ga- 
lima sakyti, beveik neatsispindėjo didmiesčių jaunimo tykoję 
pavojai, tamsumos, sumaištys. Net kai rašytojas drąsiai pra- 
bildavo apie prostituciją, jis manydavo turįs ją sutaurinti ir 
savo heroję pakylėdavo iki „damos su kamelijomis“. Taigi 
susiduriame su keistu dalyku - jei dabartins jaunuolis norė- 
tų sužinoti, kaip skynėsi kelią per gyvenimą ankstesnės ir 
senesnių kartų jaunimas, ir atsiverstų kad ir pačių didžiau- 
sių anuometinių meistrų romanus, antai Dickenso ir Thac- 
keray'aus, Gottfriedo Kellerio ir Björnsono kūrinius, tai jis — 
išskyrus Tolstojų ir Dostojevskį, kurie, kaip rusai, buvo už 
europinio pseudoidealizmo ribų — ras pavaizduotus vien tik 
sublimuotus ir temperuotus nutikimus, nes dėl laiko spau- 
dimo buvo varžomas tos kartos laisvas išsisakymas. Ir nie- 
kas taip aiškiai neatskleidžia kone isterinio tos protėvių mo- 
ralės dirglumo ir jos dabar nebeįsivaizduojamos atmosferos, 
kaip tai, kad buvo maža netgi to literatūrinio santūrumo. 
Kažin ar beįimanoma suprasti, kad tokį itin dalykišką roma- 
ną, kaip „Madam Bovari“, valstybinis Prancūzijos teismas 
uždraudė kaip amoralų? Kad mano jaunystės metais Zola 
romanai vertinti kaip pornografiniai, o toks ramus klasicis- 
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tinis romanistas, kaip Thomas Hardy, sukėlė tikras pasipik- 
tinimo audras Anglijoje ir Amerikoje? Kad ir labai santū- 
rios, šios knygos per daug atskleidė tikrovę. 

Bet mes užaugome šiame nesveikai slogiame, iškvėpinto 
gašlumo prisotintame ore. Ši nesąžininga ir nepsichologiška 
nutylėjimo ir slėpimo moralė kaip slogutis slėgė mūsų jau- 
nystę, o kadangi dėl šios solidarios nutylėjimo technikos ne- 
išliko tikrų literatūros ir kultūros istorijos dokumentų, ne- 
lengva atkurti tai, kas jau pasidarė neįtikėtina. Vis dėlto 
turime tam tikrą atsparos tašką; reikia tik pažvelgti į madą, 
nes kiekviena bet kurio šimtmečio mada savąja optiškai įsi- 
kūnijusia skonio kryptimi nenorom atskleidžia ir savo mo- 
ralę. Tikrai ne atsitiktinumas tai, kad šiandien, 1940-aisiais, 
kino ekrane pasirodžius ano meto, 1900-ųjų laikotarpio, kos- 
tiumais apsirengusiems vyrams ir moterims, Europos arba 
Amerikos kaimų ar miestų žiūrovai vieningai prapliumpa 
juoktis. Net patys naiviausi dabarties žmonės kaip iš karika- 
tūrų šaiposi iš tų keistų vakarykščių figūrų — kaip iš nenatū- 
raliais, nepatogiais, nehigieniškais, nepraktiškais kostiumais 
apsitaisiusių kvailių; net mums, kurie dar matėme savo mo- 
tinas, tetas, drauges vilkint tas absurdiškas suknias, kurie 
patys, dar maži berniukai, buvome rengiami lygiai taip juo- 
kingai, net mums atrodo kaip klaikus sapnas tai, kad ištisa 
karta klusniai vilkėjo tokius bukaprotiškus rūbus. Jau vyrų 
mada - stati, kieta apykaklė, vadinamasis „tėvažudys“, var- 
žanti bet kokį laisvą judesį, juodas, it uodega besiplakantis 
apie kojas surdutas ir kaminą primenantis cilindras — verčia 
šypsotis, o ką kalbėti apie andainykštę „damą“ — jos ištai- 
gingą, didelių pastangų reikalaujančią ir per jėgą įgyvendin- 
tą, mažiausią gamtos smulkmeną prievartaujančią aprangą! 
Ties kūno viduriu kaip vapsva persmaugta korsetu iš kieto 
banginio ūso, apatinė kūno dalis plačiai išpūsta į milžinišką 
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varpą, kaklas paslėptas iki pat smakro, pėdos uždengtos iki 
pat pirštų galiukų, plaukai — daugybė garbanėlių, sruogų, 
kasų sukrauta į kaugę po didingai besisupančia beforme di- 
džiule skrybėle, rankos net karščiausią vasarą apmautos pirš- 
tinėmis — ši dabar seniai istorine tapusi būtybė „dama“ daro 
nelaimingo, apgailėtinai bejėgio padarėlio įspūdį, nepaisant 
ją gaubiančio kvepalų debesėlio, nepaisant jai užkrautų pa- 
puošalų ir brangių nėrinių, raukinukų ir kutų. Iškart maty- 
ti, kad moteris, įsprausta į tokį tualetą kaip riteris į šarvus, 
nebegali laisvai, gyvai ir gracingai judėti, kad kiekvienas ju- 
desys, kiekvienas gestas, žvelgiant plačiau — visos jos ma- 
nieros vilkint tokį kostiumą turi būti dirbtinės, nenatūra- 
lios, priešingos prigimčiai. Jau tai, kaip buvo sukuriama toji 
„dama“, - ką ir kalbėti apie aukštuomenės auklėjimą, — kaip 
buvo apvelkamas ir nuvelkamas tas absurdiškas apdaras, bu- 
vo sudėtinga ir ilga procedūra, apskritai neimanoma be pa- 
šalinės pagalbos. Pirmiausia užpakalyje nuo juosmens iki kak- 
lo reikėdavo užsegti daugybę kabliukų ir ąselių, aptarnaujanti 
kambarinė turėdavo iš visų jėgų suveržti korsetą, ilgus plau- 
kus — primenu jauniems žmonėms, kad prieš trisdešimt me- 
tų, išskyrus kelias dešimtis rusų studenčių, kiekvienos eu- 
ropietės palaidi plaukai siekdavo juosmenį - kiekvieną dieną 
ateinanti kirpėja daugybe plaukų smeigtukų, segtukų ir šu- 
kų, pasitelkusi į pagalbą žnyples plaukams raityti ir suktu- 
kus, garbanodavo, klostydavo, šukuodavo, braukdavo, dė- 
davo į kuodą, o galiausiai ant tos damos tol būdavo kraunami 
ir kabinami pasijoniai, liemenės, švarkai ir švarkeliai, kol 
galutinai išnykdavo paskutinis jos moteriškų ir asmeniškų 
formų likutis. Bet toji nesąmonė turėjo slaptą prasmę. Šio- 
mis manipuliacijomis turėjo būti taip paslėptos moters kū- 
no formos, kad pats jaunikis per vestuvių puotą negalėtų 
numanyti, ar jo būsimoji gyvenimo palydovė tiesi, ar krei- 
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va, apkūni ar liesa, trumpų, kreivų ar ilgų kojų; taip pat šis 
„moralinis“ laikas tikrai nelaikė neleistinu dalyku dirbtinai 
patankinti plaukus, padidinti krūtinę arba kitas kūno dalis — 
dėl apgaulingo įspūdžio arba siekiant prisitaikyti prie visuo- 
tinio grožio idealo. Juo labiau moteris turėjo daryti „damos“ 
įspūdį, juo mažiau galėjo būti matomos jos natūralios for- 
mos; iš esmės mada ir ši jos vaizdinė tezė klusniai tarnavo 
bendrai laiko moralinei tendencijai, kurios didžiausias rū- 
pestis buvo dengti ir slėpti. 

Bet toji išmintinga moralė visiškai užmiršo, kad jeigu vel- 
niui užšauni duris, jis dažniausiai įsigauna pro kaminą arba 
langą. Tai, ką tuose apdaruose, kuriais žūtbūt norėta pri- 
dengti mažiausią odos nuogumą ir tikrąsias formas, mūsų 
išlaisvėjęs žvilgsnis dabar pastebi, yra anaiptol ne jų doro- 
vingumas, o priešingai — tai, kad andainykštė mada lyčių 
poliariškumą išryškino tiesiog nemaloniai provokuodama. 
Dabartiniai vaikinas ir mergina, abu aukšti ir liekni, abu 
švaraus veido ir trumpais plaukais, jau savo išvaizda drau- 
giškai dera vienas su kitu, tuo tarpu anoje epochoje lytys 
atsiribodavo, kiek tik įstengdavo. Vyrai želdinosi ilgas barz- 
das ar bent jau raitydavo vešlius ūsus kaip akivaizdų savo 
vyriškumo atributą, o moteris, įsispraudusi į korsetą, demonst- 
ratyviai pabrėždavo esminį moteriškos lyties požymį — krūti- 
nę. Silpnosios lyties atžvilgiu perdėta buvo ir vadinamosios 
stipriosios lyties laikysena, kurios iš jo reikalauta: vyras pri- 
valėjo atrodyti ryžtingas, riteriškas ir agresyvus, moteris — 
drovi, nedrąsi ir defenzyvi, medžiotojas ir grobis, o ne lygus 
ir lygi. Dėl šio nenatūralaus išsiejimo išvaizdos požiūriu tu- 
rėjo sustiprėti ir vidinė dviejų polių įtampa — erotika, tad 
dėl savojo nepsichologiško slėpimo ir nutylėjimo metodo 
anuometinė visuomenė pasiekė kaip tik priešingą rezultatą. 
Pilna nuolatinės baimės ir puritoniškumo, ji nuolat šniukš- 
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tinėjo amoralumą, besireiškiantį visomis gyvenimo, litera- 
tūros, meno, rūbų formomis, kad užkirstų kelią bet kokiai 
vilionei, todėl ji buvo priversta nepaliaujamai galvoti apie 
nepadorumą. Kadangi ji be paliovos tikrino, kas galėtų būti 
nederama, jos nuolatinė būklė buvo sekimas; andainykš- 
čiam pasauliui visąlaik atrodė, kad „padorumui“ gresia pa- 
vojus: pavojų kėlė kiekvienas gestas, kiekvienas žodis. Gal 
dabartiniai žmonės dar įstengs suprasti, kad anuomet laiky- 
ta nusikaltimu, jei sportuodama arba žaisdama moteris ap- 
simaudavo kelnes. Bet kaip paaiškinti tą isterinį puritoniš- 
kumą, kad damai ištarti žodį „kelnės“ anuomet apskritai buvo 
nevalia? Jeigu ji paminėdavo tokį mąstyti pavojingą objektą 
kaip vyriškos kelnės, privalėdavo vietoj šio žodžio sakyti „kojų 
apdaras“ arba specialiai sugalvotą apibūdinimą „nenusako- 
mosios“. Kad du jauni to paties luomo, bet skirtingos lyties 
žmonės galėtų niekieno neprižiūrimi iškylauti, buvo visiškai 
neįmanomas dalykas, arba, negana to, pirmiausia į galvą at- 
eidavo mintis, jog gali kas nors „atsitikti“. Taip leisti laiką 
drauge buvo galima daugių daugiausia tada, jeigu jaunuo- 
liams įkandin sekdavo kokie nors kontroliuojantys asmenys, 
motinos arba guvernantės. Būtų buvęs tikras skandalas, jei 
merginos kad ir karščiausią vasaros dieną būtų žaidusios te- 
nisą trumpomis suknelėmis arba nuogomis rankomis, o jei 
padori moteris draugijoje užsikeldavo koją ant kojos, „pa- 
dorumui“ šitai atrodydavo baisus papiktinimas, nes tada po 
suknelės palanku būtų galėjusios pasimatyti jos kulkšnys. Net 
gamtos elementams — saulei, vandeniui ir orui — buvo nelei- 
džiama liesti nuogą moters odą. Jūroje jos sunkiai kapano- 
davosi pirmyn įvilktos į sunkius kostiumus, aprengtos nuo 
galvos iki kojų; pensionuose ir vienuolynuose, kad nepa- 
mirštų, jog turi kūną, mergaitės privalėdavo maudytis vo- 
nioje vilkėdamos ilgus baltus marškinius. Tikrai ne prama- 
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nas ar perdėjimas, kad moterys numirdavo sulaukusios gar- 
bingo amžiaus, o jų kūno, bent pečių arba kelių, niekas taip 
ir nebūdavo matęs, tik pribuvėjas, sutuoktinis ir numirėlių 
plovėjas. Visa tai dabar, po keturiasdešimties metų, atrodo 
kaip pasaka arba humoristinis spalvų sutirštinimas. Tačiau 
toji kūno ir natūralumo baimė kaip tikra neurozė buvo įsi- 
smelkusi į visus sluoksnius — nuo pačių aukščiausių iki že- 
miausių, visos liaudies. Šiandien sunku įsivaizduoti, kad ties 
amžių sandūra, kai moterys pirmą kartą sėdo ant dviračio 
arba išdrįso jodinėti su vyrišku balnu, valstiečiai į tas drą- 
suoles laidė akmenis. Kad tada, kai aš dar lankiau mokyklą, 
Vienos laikraščiuose virė ilgos diskusijos dėl pateikto pasi- 
baisėtinai amoralaus siūlymo rūmų operos balerinoms šokti 
be tamprių kojinių. Kad buvo nepaprasta sensacija, kai Isa- 
dora Duncan, šokdama, beje, labai klasiškus šokius, po bal- 
ta, laimei, ilga tunika pirmą kartą parodė ne šilkinius puan- 
tus, o nuogus padus. O dabar pabandykite įsivaizduoti jaunus 
žmones, kurie tokiame laike augo įdėmiai žvelgdami į pa- 
saulį, ir tai, kokia juokinga jiems turėjo atrodyti toji baimė 
dėl padorumo, kurio amžinai tyko pavojai, nes jie jau pama- 
tė, kad dorovinis apsiaustėlis, kurį norėta slapčia užmesti 
ant tų visų dalykų, labai nunešiotas, skylėtas ir suplyšęs. Ga- 
liausiai neginčijama, kad vienas iš penkiasdešimties gimna- 
zistų buvo sutikęs savo profesorių tose tamsiose gatvėse, ar- 
ba šeimos rate kai kada nugirsdavome, kad tas ar anas, kuris 
prieš mus dėdavosi itin garbingas, yra visaip nusidėjęs. Iš 
tikro niekas taip nedidino ir nedirgino mūsų smalsumo, kaip 
toji negudri slėpimo technika; o kad natūraliems dalykams 
drausta vykti laisvai ir atvirai, tai smalsumas didmiestyje 
prasigraužė požeminius ir dažniausiai nelabai švarius nuo- 
takus. Dėl šio varžymo visų sluoksnių jaunimas jautė slaptą 
padidėjusį dirglumą, kuris reiškėsi vaikišku ir bejėgišku bū- 
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du. Turbūt nebuvo tvoros arba tualeto, kurie nebūtų pri- 
bjauroti nešvankių žodžių ir piešinių, maudyklės, kurioje mo- 
terų pusę skyrusiose medinėse pertvarose nebūtų pragręžta 
skylių, vadinamųjų akučių. Ištisos pramonės šakos, kurios 
dabar seniai sužlugo, nes papročiai pasidarė natūralesni, slap- 
čia tarpo, pirmučiausia nuogą kūną vaizduojančios fotogra- 
fijos, jas kiekvienoje užeigoje prekijai siūlydavo po stalu pus- 
augiams berniokams; arba antai pornografinės literatūros 
pramonė sous le manteau* (nes rimtoji literatūra priversti- 
nai turėjo būti idealistinė ir atsargi), pačios žemiausios rū- 
šies knygos, išspausdintos blogame popieriuje, parašytos blo- 
ga kalba, bet grobstyte grobstytos, bei „pikantiški“ laikraščiai, 
tokie koktūs ir gašlūs, kokių šiandien neberasime. Šalia rū- 
mų teatro, kuris turėjo tarnauti laiko idealui visu taurumu 
ir sniego baltumo tyrumu, buvo teatrų ir kabaretų, kurie 
tarnavo išskirtinai pačiai vulgariausiai nešvankybei; tai, kas 
varžyta, visur rasdavo šunkelių, aplinkkelių ir išėjimų. Tad 
galiausiai toji karta, kurią iš perdėto drovumo drausta šviesti, 
kuriai drausta laisvai bendrauti su kita lytimi, buvo šimtą- 
syk labiau linkusi į erotiką negu dabartinis jaunimas, galin- 
tis džiaugtis didesne meilės laisve. Tik tai, kas neleistina, 
maga geiduliams, tik tai, kas draudžiama, žadina troškimą, 
ir juo mažiau akys gaudavo pamatyti, o ausys išgirsti, juo 
labiau svajojo mintys. Juo labiau kūnas slėptas nuo oro, švie- 
sos ir saulės, juo labiau svaigo juslės. In summa**, užuot su- 
brandinęs aukštą dorovingumą, tas visuomenės spaudimas 
mūsų jaunystei tik sukėlė mumyse nepasitikėjimą ir apmau- 
dą visoms toms instancijoms. Nuo pat pirmos pabudimo die- 
nos mes instinktyviai jautėme, kad savuoju nutylėjimu ir 


* Iš po skverno (pranc.). 
** Trumpai sakant (lot). 
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slėpimu ši nesąžininga moralė iš mūsų nori atimti kažką, kas 
teisėtai priklauso mūsų amžiui, ir kad ji mūsų valią sąžinin- 
gumui paaukojo seniai melu virtusiai elgesio normai. 


"Tačiau toji „visuomenės moralė“, kuri, viena vertus, sek- 
sualumo buvimą ir jo natūralų vyksmą tarė esant privatim*, 
antra vertus, nieku gyvu nenorėjo pripažinti šito viešai, bu- 
vo dvigubai melaginga. Mat kai dėl vyrų, tai ji užmerkdavo 
vieną akį, o kita jiems net pamerkdavo drąsindama „ragus 
nusidaužyti“, kaip anuomet sakyta nepiktai pašiepiančiu šei- 
mos žargonu, tačiau prieš moterį toji moralė baimingai už- 
merkdavo abi akis ir apsimesdavo akla. Kad vyras jaučia ir 
jam valia jausti potraukį, šitai tyliai privalėjo pripažinti net 
elgesio normos. Tačiau kad potraukiai lygiai taip nesvetimi 
ir moteriai, kad kūrinija dėl savo pačios prasmės reikalinga 
ir moteriškojo poliaus, šitai atvirai pripažinti būtų reiškę nu- 
sižengti „moters šventumo“ sąvokai. Tad ikifroidiniu laiko- 
tarpiu kaip aksioma galiojo bendra nuomonė, kad moteriš- 
ka būtybė neturi fizinių potroškių, tol kol jų nepažadina 
vyras, O tai, savaime suprantama, oficialiai leistina tik san- 
tuokoje. Tačiau oras, ypač Vienoje, ir anais moraliais laikais 
buvo prisotintas pavojingų erotinių infekcinių medžiagų, to- 
dėl mergaitė iš geros šeimos privalėjo gyventi visiškai steri- 
lioje aplinkoje nuo gimimo iki tos dienos, kai su sutuokti- 
niu bus sujungta prie altoriaus. Kad mergaitės būtų saugios, 
jos nė akimirkos nebūdavo paliekamos vienos. Jas prižiūrė- 
davo guvernantė, kad, ginkdie, mergaitė viena pati neiškel- 
tų kojos iš namų, su palyda jos eidavo į mokyklą, į šokių 
pamokas, į muzikos pamokas ir grįždavo namo. Kiekviena 
jų skaitoma knyga būdavo tikrinama, bet pirmučiausia mer- 


* Asmeninis reikalas (lot.). 
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gaitės visąlaik privalėdavo ką nors veikti, kad joms nekiltų 
(o tai buvo įmanoma) pavojingų minčių. Jos turėjo mokytis 
skambinti pianinu, dainuoti, piešti, mokytis užsienio kalbų, 
meno istorijos ir literatūros istorijos, jos buvo lavinamos ir 
perlavinamos. Tačiau šitaip stengiantis jas kiek įmanoma 
išlavinti ir išmokyti gero elgesio, drauge baimingai rūpinta- 
si, kad jos — šiandien tai nesuvokiama — neturėtų nė men- 
kiausio supratimo apie visus natūralius dalykus. Mergina iš 
geros šeimos neprivalėjo turėti supratimą apie vyro kūną, 
žinoti, kaip gimsta vaikai, nes tas angelas turėjo įžengti į 
moterystės luomą ne tik fiziškai nelytėta, bet ir dvasiškai 
„skaisti“. „Gerai išauklėta“ mergina anuomet reiškė visiškai 
tą patį kaip „gyvenimo nepažinusi“; tolimos gyvenimui ano 
meto moterys kai kada išlikdavo visą gyvenimą. Dar dabar 
mane prajuokina groteskiška vienos mano tetos istorija: sa- 
vo vestuvių naktį pirmą valandą ryto ji staiga vėl parsirado 
į tėvų namus ir sukėlė baisų triukšmą — ji nenorinti matyti 
to bjauraus vyro, už kurio buvusi ištekinta; tai pamišėlis ir 
išsigimėlis, nes jis visiškai rimtai bandė ją išrengti. Tik šiaip 
ne taip ji įstengusi išsisukti to aiškiai liguisto reikalavimo. 
Žinoma, negaliu neigti, kad toji nežinia andainykštėms 
merginoms nesuteikdavo paslaptingo žavesio. Šios nesava- 
rankiškos būtybės nujautė, kad šalia, už jų pasaulio, esama 
kito, apie kurį jos nieko nežino, apie kurį joms nevalia žino- 
ti, ir dėl to jos buvo smalsios, ilgesingos, svajingos ir žaviai 
suglumusios. Kai su jomis pasisveikindavai gatvėje, jos nu- 
rausdavo — ar šiandien dar yra mergaičių, kurios raustų? 
Kai būdavo vienos, jos be perstogės kikendavo, kuždėdavo- 
si ir juokdavosi kaip kauštelėjusios. Ilgesingai laukdamos visų 
tų nežinomų dalykų, kurie joms buvo užginti, jos romantiš- 
kai svajojo apie gyvenimą, drauge sarmatydavosi, kad kas 
nors nepamatytų, kaip labai jų kūnas trokšta glamonių, apie 
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kurias jos nežinojo nieko tikro. Kažkokia tyli sumaištis ne- 
paliaujamai trikdė jų elgesį. Jų eisena buvo kitokia negu da- 
bartinių merginų, kurių kūnas užgrūdintas sporto, kurios 
nevaržomai ir laisvai žengia tarp jaunų vyrų kaip jiems ly- 
gios; jau per šimtą žingsnių anuomet galėjai atskirti iš eise- 
nos ir elgsenos merginą nuo moters, kuri jau pažino vyrą. 
Jos buvo ne tiek moterys, kiek mergaitės, mergaitiškesnės 
negu dabartinės, jų esybė buvo panaši į egzotiškus gležnus 
šiltnamio augalus, kurie auginami dirbtinai prikaitintame 
ore, apsaugoti nuo bet kokio smarkaus vėjo gūsio: dirbtinai 
užaugintas tam tikro auklėjimo ir tam tikros kultūros pro- 
duktas. 

Bet anuometinė visuomenė norėjo, kad mergina tokia bū- 
tų, paika ir nepatyrusi, mandagi ir nenuovoki, smalsi ir sar- 
mati, nepasitikinti savimi ir nepraktiška, tad šiuo nuo gyve- 
nimo šalin vedančiu auklėjimu jos dalia iš anksto buvo 
nulemta — santuokoje klusniai leistis vyro formuojamai ir jo 
vedamai per gyvenimą. Tradicija, rodės, ją saugojo kaip sa- 
vo slapčiausio idealo simbolį, kaip moteriškojo dorybingu- 
mo, skaistumo, nežemiškumo simbolį. Bet kokia nelaimė, 
jei kuri nors tų merginų praleisdavo progą, jei dvidešimt 
penkerių, trisdešimties dar būdavo netekėjusi! Mat elgesio 
normos reikalavo ir iš trisdešimtmetės merginos, kad ji dėl 
„šeimos“ ir „padorumo“ neišsižadėtų tos nepatyrimo, kūniš- 
kųjų troškimų neturėjimo ir naivumo būklės, kuri jai seniai 
nebetiko. Tačiau tada dažniausiai švelnus paveikslas virs- 
davo pikta ir žiauria karikatūra. Netekėjusi mergina tapda- 
vo „užsisėdėjusia“, užsisėdėjusi — „sena pana“, kurią be pa- 
liovos tarkavo lėkšta humoristinių žurnalų ironija. Kas dabar 
pavartys žurnalo „Fliegende Blätter“ arba kurio nors kito 
andainykščio humoristinio leidinio senus numerius, tas pa- 
sibaisėjęs pamatys, kad kiekviename numeryje pačiu bukiau- 
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siu būdu šaipomasi iš senstančių merginų, kurios, pakriku- 
sių nervų, nežino, kaip paslėpti savąjį natūralų meilės troš- 
kimą. Užuot pripažinus tragediją, vykstančią tose save pa- 
aukojusiose būtybėse, kurios dėl šeimos arba dėl jos 
reputacijos buvo priverstos užgniaužti savyje gamtos balsą, 
meilės ir motinystės troškimą, iš jų šaipytasi su tokiu neiš- 
manymu, kuris mums šiandien sukelia pasišlykštėjimą. Bet 
visuomenė visada žiauriausia tiems, kurie išduoda ir atiden- 
gia jos paslaptį, kai ji, veidmainiškai elgdamasi gamtos at- 
žvilgiu, padaro piktadarystę. 


Buržuazinė elgesio norma anuomet iš paskutiniųjų sten- 
gėsi palaikyti pramaną, kad moteris iš „gerųjų sluoksnių“ 
neturi ir negali turėti seksualumo, kol yra netekėjusi — visa 
kita ją padarydavo „amoraliu asmeniu“, šeimos atstumtąja, 
tačiau požiūris į jauną vyrą buvo kitoks —- visuomenė buvo 
priversta pripažinti, kad jis turi tokį polinkį. Kadangi su- 
brendusiems vyriškos lyties jaunuoliams, kaip rodo patyri- 
mas, negalima sutrukdyti praktikuoti savo vita sexualis, ap- 
siribota kukliu pageidavimu, kad jie savo žemąsias pramogas 
atliktų extra muros* šventosios moralės. Kaip miestuose po 
švariai iššluotomis gatvėmis su prabangiomis parduotuvė- 
mis ir elegantiškomis promenadomis driekiasi kanalizacija, 
į kurią suteka kloakų purvas, taip ir visas seksualinis jaunimo 
gyvenimas turėjo nematomai vykti po moraliu „visuomenės“ 
paviršiumi. Kokie pavojai tokiu atveju tykojo jaunuolio ir į 
kokį pasaulį jis patekdavo, buvo nesvarbu, mokykla ir šeima 
baimingai vengė apie tai su juo kalbėtis. Paskutiniais metais 
atsirado vienas kitas rūpestingas arba, kaip anuomet saky- 
ta, „šviesiai mąstantis“ tėvas, kuris savo sūnui, kai tik šiam 


* Anapus sienų (lot.). 
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pradėdavo kaltis barzda, parodydavo tikrąjį kelią. Jis pakvies- 
davo šeimos gydytoją, šis nusivesdavo jaunuolį į kambarį, iš 
pradžių rūpestingai valydavosi akinius ir galiausiai pradėda- 
vo paskaitą apie lytinių ligų keliamą pavojų, ir jaunuoliui, 
kuris tuo metu jau seniai pats būdavo sukaupęs patirtį, pri- 
mygtinai rekomenduodavo būti saikingam ir neužmiršti tam 
tikrų atsargumo taisyklių. Kiti tėvai taikė dar originalesnį me- 
todą; jie nusamdydavo dailią tarnaitę prižiūrėti namų, ir jai 
tekdavo uždavinys vaikiną išmokyti praktinių įgūdžių. Jiems 
atrodė būsią geriau, jeigu jaunuolis šį nemalonų reikalą atliks 
po savo stogu, o išorinis fasadas išliks nesubjaurotas, be to, 
nebus pavojaus, kad jis paklius į nagus kokiai nors „rafinuo- 
tai personai“. Tačiau vienas švietimo metodas bet kuriuo at- 
veju buvo smerkiamas: atviras ir tiesus pokalbis. 

"Tad kokios galimybės atsiverdavo jaunuoliui buržuazinia- 
me pasaulyje? Visuose kituose, vadinamuosiuose žemuti- 
niuose sluoksniuose, tos problemos visai nebuvo. Kaime jau 
septyniolikos metų samdinys miegodavo su samdine, o jei 
dėl to kildavo tam tikrų pasekmių, jos neturėjo jokios reikš- 
mės; daugumoje mūsų Alpių kaimų nesantuokinių vaikų 
skaičius gerokai viršijo santuokoje gimusių. Proletariato pa- 
saulyje darbininkas, iki galės vesti, gyvendavo su darbinin- 
ke „susidėjęs“. Galicijos žydai ortodoksai septyniolikmetį jau- 
nuolį, taigi dar bebręstantį, apvesdindavo. Keturiasdešimties 
jis jau galėdavo būti senelis. Tik mūsų buržuazinėje visuo- 
menėje tikrasis priešnuodis, ankstyva santuoka, buvo ne- 
leistinas, nes nė vienas šeimos tėvas nebūtų atidavęs savo 
dukros dvidešimt dvejų arba dvidešimties metų jaunuoliui, 
nes toks „jaunas“ vyras laikytas dar nepakankamai subren- 
dusiu. Ir šiuo požiūriu išryškėjo tam tikra vidinė veidmai- 
Nystė, nes pilietinis kalendorius tikrai nesutapo su gamtos 
kalendoriumi. Gamtai jaunuolis subręsdavo sukakęs šešio- 
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lika arba septyniolika, o visuomenei — tik tada, kai susi- 
kurdavo „socialinę padėtį“, taigi retai kada sukakęs dvide- 
šimt penkerius arba dvidešimt šešerius metus. Taip susi- 
darė dirbtinis šešerių, aštuonerių arba dešimties metų 
tarpas, skyręs tikrąjį subrendimą ir subrendimą visuome- 
nei, kurioje jaunas vyras pats privalėjo pasirūpinti savo „rei- 
kalais“ arba „nuotykiais“. 

Šis laikotarpis jaunam vyrui teikė ne itin daug galimybių. 
Tik vienas kitas ypač turtingas jaunuolis galėjo leisti sau 
prabangą „išlaikyti“ meilužę, tai yra nuomoti jai kambarį ir 
apmokėti jai gyvenimą. Lygiai taip tik nedaugeliui laimin- 
gųjų išsipildydavo ano meto literatūrinis meilės idealas — 
vienintelis, kurio nedrausta vaizduoti literatūroje, — meilės 
ryšiai su ištekėjusia moterimi. Kiti rasdavo išeitį su pardavė- 
jomis arba padavėjomis, bet tai neteikė didelio vidinio pasi- 
tenkinimo. Mat anuomet, dar prieš prasidedant moters 
emancipacijai, kai moteris savarankiška veikla dar nedaly- 
vavo viešajame gyvenime, tik pačios vargingiausios prole- 
tariato merginos, viena vertus, buvo tokios, kurios nesuko 
sau galvos, antra vertus, pakankamai laisvos tokiems trum- 
piems santykiams be rimtų ketinimų tuoktis. Varganai apsi- 
rengusios, nusiplūkusios po dvylikos valandų menkai ap- 
mokamos darbo dienos, nevalyvos (vonios kambarys 
anuomet dar buvo turtingų šeimų privilegija), užaugusios 
ankštame pasaulėlyje, tos vargšės būtybės savo lygiu taip sky- 
rėsi nuo savo meilužių, kad šie patys dažniausiai nedrįsdavo 
su jomis viešai rodytis. Tiesa, rūpestingoji elgesio norma šiam 
nemaloniam reikalui išspręsti išrado chambres sėparėes*, kur 
vyras niekieno nematomas galėdavo vakarieniauti su mer- 
gina, o visa kita būdavo atliekama tamsių skersgatvių vieš- 


* Atskirus kambarius (pranc.). 
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butėliuose, kurie buvo skirti kaip tik šiam reikalui. Tačiau 
visi tie pasimatymai privalėdavo būti skuboti ir be tikrojo 
grožio, ne erosas, o seksualumas, nes visada atliekamas pas- 
kubomis ir slapčia kaip draudžiamas dalykas. Beje, dar būta 
galimybės užmegzti ryšį su viena iš tų amfibiškų būtybių, 
kurios gyvena pusiau visuomenėje, pusiau už jos ribų — ak- 
torėmis, šokėjomis, menininkėmis, vienintelėmis „emanci- 
puotomis ano laiko moterimis“. Bet apskritai anuomet ne- 
buvo kito erotinio gyvenimo ne santuokoje pagrindo, kaip 
tik prostitucija; tam tikra prasme ji buvo tamsus rūsio skliau- 
tas, į kurį remdamasis stiepėsi aukštyn prabangus buržuazi- 
nės visuomenės statinys nepriekaištingai blizgančiu fasadu. 


Dabartinė karta sunkiai begali įsivaizduoti milžinišką pro- 
stitucijos Europoje prieš Pasaulinį karą mastą. Dabar pro- 
stitutę didmiesčių gatvėse pamatysi lygiai taip retai kaip grin- 
diniu arklio traukiamą vežimą, bet anuomet šaligatviai buvo 
taip nusėti perkamomis moterimis, kad sunkiau buvo jų iš- 
silenkti, negu jas rasti. Be jų, dar būta daug „uždarų namų“, 
naktinių restoranų, kabaretų, šokių salių, kur darbavosi šių 
įstaigų šokėjos ir dainininkės, barų, kuriuose padavėjos ska- 
tino lankytojus daug gerti. Už bet kokią kainą ir bet kuriuo 
paros metu anuomet atvirai siūlyta pirkti prekę moterį, ir 
vyrui neprireikdavo nei daug laiko, nei pinigų, kad jis galė- 
tų nusipirkti moterį penkiolikai minučių, valandai arba nak- 
čiai, taip kaip nusiperkamas pakelis cigarečių arba laikraš- 
tis. Mano supratimu, niekas taip neįrodo, kad dabartinės 
gyvenimo ir meilės formos yra doresnės ir natūralesnės, kaip 
tai, kad dabartiniam jaunimui pasidarė įmanomas ir beveik 
savaime suprantamas dalykas apsieiti be tų kadaise būtinų 
institucijų, ir tai, kad ne policija, ne įstatymai išstūmė pro- 
stituciją iš mūsų pasaulio, o kad šis tragiškas pseudomoralės 
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produktas, sumažėjus paklausai, pats save beveik galutinai 
sunaikino. 

Oficiali valstybės ir jos moralės nuostata šio tamsaus rei- 
kalo atžvilgiu visada buvo dvilypė. Moralės požiūriu mote- 
riai nedrįsta atvirai pripažinti teisę pardavinėti save, antra 
vertus, higienos požiūriu be prostitucijos nebuvo galima iš- 
siversti, nes ja buvo kanalizuojamas nemalonus nesantuo- 
kinis seksualumas. Tad valstybės galvos bandė rasti išeitį rem- 
damosi tam tikra dviprasmybe: slapta prostitucija, su kuria 
valstybė kovojo kaip su amoralia ir pavojinga, buvo skiria- 
ma nuo legalios prostitucijos, kuria besiverčiantys asmenys 
turėjo tam tikrą amato pažymėjimą ir privalėjo mokėti mo- 
kesčius valstybei. Nusprendusi tapti prostitute, mergina gau- 
davo iš policijos tam tikrą koncesiją ir knygą kaip teisėtumo 
pažymėjimą. Taigi ji leisdavo kontroliuoti save policijai ir isi- 
pareigodavo dukart per savaitę tikrintis pas gydytoją; taip ji 
įgydavo teisę verstis amatu — nuomoti savo kūną už kainą, 
kuri jai atrodo nei per aukšta, nei per žema. Prostitucija buvo 
pripažįstama tokia pat profesija kaip ir visos kitos, bet — štai 
čia paaiškėdavo, kad šioji moralė kelia abejonių — vis dėlto ne 
visai pripažįstama. Antai prostitutė negalėdavo apskųsti vy- 
ro, jei šis nupirkdavo jos prekę, tai yra jos kūną, bet nupirkęs 
atsisakydavo mokėti sutartą sumą. Tokiu atveju jos reikalavi- 
mas — anot įstatymo formuluotės, dėl turpem causam* — stai- 
ga pasidarydavo amoralus, ir valdžia jo negindavo. 

Jau tokios smulkmenos bylojo dvilypumą sampratos, ku- 
ri, viena vertus, šias moteris įtraukdavo į valstybės leidžia- 
mą veiklą, bet jas asmeniškai eliminuodavo iš visuotinės tei- 
sės kaip už įstatymo ribų esančius asmenis. Tačiau tikroji 
neteisybė buvo ta, kad visi tie suvaržymai galiojo tik vargin- 


* Dėl nepadorumo (lot.). 
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giausioms klasėms. Baleto šokėja, kurią Vienoje kiekvienas 
vyras bet kada galėjo įsigyti už du šimtus kronų, taip kaip 
gatvės merginą už dvi kronas, savaime suprantama, nepri- 
valėjo turėti amato pažymėjimo; didžiųjų demimondo at- 
stovių pavardės netgi buvo minimos laikraščių pranešimuose 
apie ristūnų lenktynes arba derbį tarp įžymybių, atvykusių į šį 
renginį, nes jos jau priklausė šiai „visuomenei“. Lygiai taip 
viena kita aukštųjų sąvadautojų, kurios aprūpindavo rūmus, 
aristokratiją ir turtingus miestelėnus prabangiąja preke, buvo 
už įstatymo ribų, nors šiaip už sąvadavimą įstatymas uždėda- 
vo sunkią bausmę - kalėjimą. Griežta drausmė, negailestin- 
ga kontrolė ir visuomenės panieka galiojo tik tūkstantinei 
armijai, kuri savo kūnu ir pažeminta siela turėjo ginti seną 
ir atgyvenusią moralės sampratą nuo laisvų ir natūralių mei- 
lės formų. 

Toji milžiniška prostitucijos armija buvo suskirstyta į rū- 
šis, lygiai kaip tikra kariuomenė suskirstyta į kavaleriją, ar- 
tileriją, pėstiją, sunkiąją artileriją. Pastarąją prostitucijoje daž- 
niausiai atitikdavo grupė, kuri buvo įsikūrusi tam tikrose 
miesto gatvėse. Dažniausiai tai būdavo vietos, kur viduram- 
žiais stovėjo kartuvės, buvo raupsų ligoninė arba kapinės, 
kur ieškodavo prieglobsčio valkatos, budeliai ir kiti visuo- 
menės atstumtieji, taigi vietovės, kuriose miestelėnai šimt- 
mečiais vengdavo kurtis. Toje teritorijoje valdžia atidavė ke- 
lias gatves meilės turgui; kaip Jošivaros kvartale Japonijoje 
arba žuvų turguje Kaire, taip tose gatvėse dar dvidešimta- 
me amžiuje pas duris sėdėdavo du, penki šimtai moterų, vie- 
na prie kitos, prie savo vienaukščių butų langų, demonst- 
ruodamos save, pigi prekė, kuri dirbdavo dviem pamainomis, 
dienine ir naktine. 

Kavaleriją arba pėstiją atitiko keliaujanti prostitucija, ma- 
rios perkamų merginų, kurios ieškodavosi klientų gatvėse. 
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Vienoje jos vadintos „brūkšninėmis“, nes policija nematomu 
brūkšniu joms buvo nužymėjusi ir apribojusi šaligatvį - zoną, 
kurioje joms buvo leidžiama verbuotis klientus; dieną naktį 
iki paryčių, lyjant ir sningant, jos vilkdavo gatvėmis sunkiai 
įgytą netikrą eleganciją ir pavargusiame, prastai grimuotame 
veide spausdavo viliojančią šypseną kiekvienam praeiviui. Visi 
miestai man šiandien atrodo gražesni ir žmoniškesni, nes jų 
gatvės nebepritvinusios pulkų alkanų, paniurusių moterų, ku- 
rios be džiaugsmo siūlė linksmybę ir nepaliaujamai minda- 
mos šaligatvį nuo kampo iki kampo galiausiai visos nuženg- 
davo neišvengiamu keliu: keliu į ligoninę. 

Bet ir tos jūros buvo maža nepertraukiamam vartojimui. 
Daugelis norėdavo, kad jiems būtų dar patogiau ir diskre- 
tiškiau, kad nereikėtų gatvėje vaikytis tų plasnojančių šikš- 
nosparnių arba liūdnų rojaus paukštelių. Jie norėjo gauti 
meilę jaukiai ir patogiai: su šviesa ir šiluma, su muzika, šo- 
kiais ir prabangos iliuzija. Tokių klientų laukė „uždarieji na- 
mai“, bordeliai. Juose su netikra prabanga įrengtame vadi- 
namajame „salone“ rinkdavosi merginos, apsitaisiusios 
pusiau damų rūbais, pusiau nedviprasmiškai bylojančiomis 
negližė. Pianistas parūpindavo muzikos teikiamų malonu- 
mų, salone būdavo geriama, šokama ir šnekučiuojamasi, pas- 
kui poros diskretiškai išsivaikščiodavo į miegamuosius; kai 
kuriuose tarptautinio garso aukštuosiuose bordeliuose, ypač 
Paryžiaus ir Milano, vienas kitas naivuolis būtų galėjęs pa- 
manyti, jog pateko į privatų namą, kur susirinkusios, tiesa, 
šiek tiek valiūkiškos damos. Išoriškai merginų, dirbusių tuose 
namuose, gyvenimas buvo geresnis negu gatvinių. Joms ne- 
reikėjo bristi purvo per lietų ir vėją, jos leido laiką šiltuose 
kambariuose, gaudavo gerų drabužių, sočiai valgyti ir ypač 
sočiai gerti. Bet iš tikro jos buvo savo šeimininkių kalinės — 
už rūbus, kuriuos dėvėjo, privalėjo šioms mokėti lupikišką 
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kainą, o užmokestis už išlaikymą būdavo taip gudriai su- 
klastotas, kad net pati stropiausia ir kantriausia mergina lik- 
davo amžina skolininkė ir niekada negalėdavo savo valia 
palikti šio namo. 

Būtų labai įdomu, o dokumentavimo požiūriu — svarbu 
ano meto kultūrai, parašyti slaptąją vieno kito tų namų is- 
toriją, nes jie slėpė pačias netikėčiausias, šiaip jau itin griež- 
toms įstaigoms, suprantama, gerai žinomas paslaptis. Juose 
būta slaptų durų ir atskirų laiptų, pro kurias ir kuriais čia 
galėdavo patekti pačios aukščiausios visuomenės — ir, kal- 
bama pašnibždomis, netgi rūmų — nariai, kurių nematyda- 
vo kiti mirtingieji. Juose būta veidrodinių kambarių ir tokių, 
iš kurių buvo galima slapčia matyti, kas dedasi gretimuose 
kambariuose, kur, nieko nenujausdamos, smagindavosi po- 
ros. Spintos ir skrynios buvo pilnos pačių keisčiausių kos- 
tiumų ypatingiems fetišistams, kuriais šie galėdavo persireng- 
ti — nuo vienuolės rūbų iki balerinos suknelės. Ir tai buvo 
tas pats miestas, ta pati visuomenė, ta pati moralė, kuri pik- 
tindavosi, kai jaunos merginos važiuodavo dviračiu, kuri pa- 
reiškė, kad tiesos, kurias ramiai, aiškiai ir įtaigiai paskelbė 
Freudas, yra mokslo orumo pažeminimas, ir ji, visuomenė, 
jų nenorėjo pripažinti. Tas pats pasaulis, kuris taip patetiš- 
kai gynė moters skaistumą, pakentė baisų savęs pardavinė- 
jimą, jį organizavo ir netgi iš jo pelnėsi. 


Tad tegul jūsų neklaidina sentimentalūs anos epochos ro- 
manai arba novelės; tai buvo blogas laikas jaunimui, sanda- 
riai izoliuotas nuo gyvenimo mergaites kontroliavo šeima, 
jų laisva fizinė ir dvasinė raida buvo suvaržyta, o jaunuolius 
vertė slapukauti ir klastauti moralė, kuria iš esmės niekas 
netikėjo ir jos nepaisė. Laisvi, atviri santykiai, kaip tik tai, 
kas pagal gamtos dėsnius jaunimui ir turi būti laimė ir 
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džiaugsmas, buvo įmanomi vos vienam kitam. O kas iš tos 
kartos nori sąžiningai prisiminti savo pačias pirmąsias pa- 
žintis su moterimis, ras nedaug epizodų, kurie jo atmintyje 
iškiltų tikrai šviesūs ir džiugūs. Mat, be visuomenės prie- 
spaudos, kuri nuolat vertė būti apdairiam ir slapukauti, 
anuomet, net paties švelniausio jausmo akimirkomis, širdį 
slėgė dar ir kitas dalykas: baimė užsikrėsti. Ir šiuo požiūriu 
ano meto jaunimas buvo nuskriaustas, palyginti su dabarti- 
niu — neužmirškime, kad prieš keturiasdešimt metų lytinės 
infekcijos buvo išplitusios šimteriopai labiau negu dabar, o 
svarbiausia, jų pasekmės buvo nepalyginti pavojingesnės ir 
baisesnės, nes anuometinė praktika dar nemokėjo susido- 
roti su jomis klinikiniais būdais. Dar nebuvo jokios moksli- 
nės galimybės jas greitai ir galutinai išgydyti, taip, kad jos 
būtų viso labo nedidelis epizodas. Dabar mažų ir vidutinių 
universitetų klinikose Paulio Ehrlicho terapijos dėka dažnai 
praeina daug savaičių, kol ordinarinis profesorius savo stu- 
dentams gali pademonstruoti naują sifilio infekcijos atvejį, 
tačiau anuomet kariuomenės ir didmiesčių statistika rodė, 
kad iš dešimties jaunuolių mažiausiai vienas arba du jau yra 
įvairių infekcijų aukos. Jaunuomenė nuolat buvo įspėjama 
apie pavojų; kai eidavai Vienos gatvėmis, ant kas šešto, kas 
septinto namo sienos matydavai lentelę „Odos ir veneros 
ligų gydytojas“; infekcijos baimę dar didino pasibaisėjimas, 
kurį kėlė bjaurios ir žeminančios ano meto gydymo formos, 
apie kurias dabartinis pasaulis irgi nieko nežino. Sifiliu užsi- 
krėtusio ligonio kūnas daug savaičių būdavo įtrinamas gyv- 
sidabriu, dėl to vėliau iškrisdavo dantys ir atsirasdavo įvai- 
rių sveikatos sutrikimų; taigi nelaiminga bjauraus 
atsitiktinumo auka jausdavosi susitepusi ne tik dvasiškai, 
bet ir fiziškai, tačiau net pabaigus šį siaubingą gydymą nu- 
kentėjusysis visą gyvenimą negalėdavo būti tikras, ar klas- 


Vakarykštis pasaulis 115 


tingasis virusas nepabus iš savo inkapsuliacijos ir iš stuburo 
nepradės paralyžiuoti sąnarių, minkštinti galvos smegenų. 
Todėl visai nekeista, kad jauni žmonės, išgirdę savo ligos 
diagnozę, neretai griebdavosi revolverio, nes jiems būdavo 
nepakeliama žinoti, jog ir jie save, ir jų artimieji įtaria juos 
esant nepagydomus ligonius. Be šių, būta dar ir kitų visada 
tik slapta praktikuojamo vita sexualis rūpesčių. Bandau sąži- 
ningai prisiminti, bet kažin ar rasiu bent vieną jaunystės 
draugą, kurio nors kartą nebūčiau matęs išblyškusio, pastė- 
rusiu žvilgsniu, vienas — nes susirgo arba bijojo susirgti, ant- 
ras — nes buvo šantažuojamas dėl aborto, trečias — nes neiš- 
teko pinigų be tėvų žinios išeiti gydymo kursą, ketvirtas — 
nes nežinojo, kaip mokėti alimentus už padavėjos jam pa- 
kištą vaiką, penktas — nes viešnamyje jam pavogė piniginę 
ir jis nesiryžo duoti skelbimo į laikraštį. Taigi anuo pseudo- 
moraliu laiku jaunystė buvo daug dramatiškesnė, antra ver- 
tus, nešvaresnė, daug įtemptesnė, drauge — slogesnė, negu ji 
vaizduojama jos panegirininkų romanuose ir teatro pjesėse. 
Kaip mokykloje ir tėvų namuose, taip ir eroso srityje jaunystė 
beveik niekada nerado laisvės ir laimės, kuriai ji skirta. 

Visa tai būtinai turėjau pabrėžti kurdamas tikrovišką lai- 
ko paveikslą. Mat dažnai, kalbėdamasis su jaunesniais, po- 
kario kartos bičiuliais, turiu juos kone prievarta įtikinėti, 
kad mūsų jaunystė, palyginus su jųjų, tikrai nebuvo geres- 
nė. Taip, mes turėjome daugiau laisvės kaip valstybės pilie- 
čiai, negu jos turi dabartinė karta, kuri privalo atlikti karinę 
tarnybą, darbo prievolę, daugelyje šalių yra masinės ideolo- 
gijos vergė ir, tiesą sakant, visose gyvenimo srityse yra pri- 
klausoma nuo bukaprotės pasaulinės politikos valios. Mes 
labiau, nevaržomai galėjome atsidėti savo menui, savo dva- 
siniams polinkiams, asmeninį gyvenimą kurti individualiau, 
asmeniškiau. Mums buvo galima gyventi kosmopolitiškiau, 
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mums buvo atviras visas pasaulis. Galėjome keliauti be ke- 
lioninio paso ir leidimo kur tik panorėję, niekas mūsų ne- 
kvotė, kokios mūsų pažiūros, kilmė, rasė ir religija. Mes iš 
tikrųjų — tikrai neneigiu — turėjome nepalyginti daugiau in- 
dividualios laisvės ir ją ne tik mylėjome, bet ir ja naudojo- 
mės. Bet Friedrichas Hebbelis yra gražiai pasakęs: „Tai vyno 
neturime, tai taurės“. Retai tai pačiai kartai būna duota ir 
viena, ir kita; jei žmogui duoda laisvę moralė, tai jį suvaržo 
valstybė. Jei valstybė palieka jam laisvę, tai jį pavergti ban- 
do moralė. Mes labiau ir daugiau patyrėme pasaulį, tačiau 
dabartinis jaunimas labiau gyvena savo jaunystę ir ją išgy- 
vena sąmoningiau. Kai šiandien matau jaunimą, grįžtantį iš 
mokyklų, koledžų šviesia, aukštai iškelta galva, spindinčiu 
veidu, kai matau juos, vaikinus ir merginas, kartu — laisvus, 
nerūpestingus draugus, be netikro drovumo ir dirbtinės sar- 
matos studijuojant, sportuojant ir žaidžiant, slidėmis skrie- 
jant per sniegą, plaukimo baseine taip kaip antikoje lenkty- 
niaujant, dviese automobiliu rūkstant keliu, visomis sveiko, 
nerūpestingo gyvenimo formomis be mažiausio vidinio ir 
išorinio sunkumo bičiuliaujantis, man tada atrodo, kad mus 
ir juos skiria ne keturiasdešimt, o šimtai metų, mus, kurie, 
kad patirtų meilę, kad gautų meilę, visada turėdavo ieškoti 
šešėlio ir vietos pasislėpti. Mano išties nudžiugusios akys pa- 
mato, kad jaunimo naudai įvyko milžiniška moralės revo- 
liucija, kad jis, jaunimas, atgavo neapsakomai daug laisvės 
meilėje ir gyvenime, ir toji nauja laisvė išgydė jo kūną ir 
sielą; moterys man atrodo gražesnės nuo tada, kai joms lei- 
džiama laisvai rodyti savo formas, jų eisena tiesesnė, akys 
šviesesnės, kalba natūralesnė. Koks visiškai kitas tikrumas 
būdingas tam naujam jaunimui, kuris niekam neprivalo at- 
siskaityti už savo poelgius, tik sau pačiam ir savo vidinei 
atsakomybei, kuris išsivadavo iš motinų ir tėvų, tetų ir mo- 
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kytojų kontrolės ir seniai pamiršo visą tą varžymąsi, drovėji- 
masi ir įtampą, slėgusius mūsų brendimo metus; naujajam 
jaunimui nebežinomi aplinkkeliai ir slapukeliai, kuriais 
mums buvo lemta išsivilioti kaip draudžiamą vaisių tai, ką 
jis pagrįstai jaučia esant jo teise. Jis laimingai mėgaujasi sa- 
vuoju gyvenimo tarpsniu su šiam amžiui būdingu polėkiu, 
žvalumu, lengvumu ir nerūpestingumu. Bet pati gražiausia 
laimė toje laimėje man atrodo tai, kad jaunimas nebeturi 
meluoti kitiems, o gali būti sąžiningas sau pačiam, savo pa- 
ties natūraliems jausmams ir troškimams. Gali būti, kad ši- 
taip nerūpestingai eidami per gyvenimą dabartiniai jauni 
žmonės nebejaučia didelės pagarbos dvasiniams dalykams, 
kuri įkvėpdavo mūsų jaunystę. Gali būti, kad galimybė leng- 
vai gauti ir lengvai duoti, kaip savaime suprantamas daly- 
kas, kai ką pražudė jų meilėje, tai, kas mums atrodė ypač 
brangu ir žavu, — paslaptingą drovumo ir sarmatos sukeltą 
varžymąsi, meilų švelnumą. Gali būti, kad jie net nenutuo- 
kia, jog kaip tik draudžiamų ir nepasiekiamų dalykų šiurpas 
paslaptingai didina patiriamą malonumą. Bet visa tai man 
atrodo nereikšminga palyginti su viena, laisvinančia permai- 
na — dabartinis jaunimas yra laisvas nuo baimės ir prislėgtu- 
mo ir mėgaujasi tuo, kas mums anuomet buvo užginta: ne- 
varžomumo ir pasitikėjimo savimi jausmu. 


UNIVERSITAS VITAE* 


Pagaliau atėjo ilgai laukta akimirka, kai sulig paskutiniais 
senojo šimtmečio metais galėjome užtrenkti paskui save ir 
nekenčiamos gimnazijos duris. Po vargais negalais išlaikytų 
abitūros egzaminų — ką mes žinojome apie matematiką, fizi- 
ką ir scholastines materijas? — mus, kurie šia proga turėjo- 
me apsivilkti juodus, iškilmingus frakus, pakilia kalba pa- 
gerbė mokyklos direktorius. Jau esame suaugę, ir stropumu, 
ir darbštumu turime daryti garbę savo tėvynei. Šitaip nu- 
trūko aštuonerius metus trukusi draugystė, nuo tada buvau 
sutikęs tik vieną kitą galeros bendrą. Dauguma įsirašė į uni- 
versitetą, o tie, kurie turėjo tenkintis kitomis profesijomis ir 
užsiėmimais, pavydžiai žvelgė mums pavymui. 

Mat anais praeitin nugrimzdusiais laikais universitetą 
Austrijoje dar gaubė ypatinga, romantinė aureolė; buvimas 
studentu suteikdavo tam tikrų privilegijų, kurios jaunąjį aka- 
demiką padarydavo gerokai pranašesnį už jo bendraamžius; 
galimas daiktas, už Vokietijos ribų ši antikvarinė ypatingybė 
mažai žinoma, tad dėl savo absurdiškumo ir anachronišku- 
mo reikalinga paaiškinimo. Didžiuma mūsų universitetų bu- 
vo įkurti dar viduramžiais, tada, kai mokslų studijos dar lai- 
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kytos kažkuo nepaprastu; siekiant privilioti jaunimą moky- 
tis, jam būdavo suteikiamos tam tikros luominės privilegi- 
jos. Viduramžių keliaujantys studentai buvo nepavaldūs 
įprastiniam teismui, teismo pasiuntiniams buvo nevalia 
įžengti į kolegijas ir jose ieškoti studentų arba jiems trukdy- 
ti, studentai dėvėjo ypatingus rūbus, turėjo teisę nebaudžia- 
mi kautis dvikovoje ir buvo pripažįstami kaip uždara gildija 
su savo papročiais ir ydomis. Laikui bėgant ir vis labiau de- 
mokratėjant viešajam gyvenimui, išnykus viduramžių gildi- 
joms ir cechams, studentai visoje Europoje prarado privile- 
gijuotą padėtį; tik Vokietijoje ir vokiškojoje Austrijoje, kur 
klasinė sąmonė visada buvo stipresnė už demokratinę, stu- 
dentai atkakliai nenorėjo atsisakyti šių seniai beprasmių pir- 
mumo teisių ir jomis remdamiesi netgi sudarė savąjį studen- 
tišką kodeksą. Pirmučiausia Vokietijos studentai prasimanė 
ypatingą studentišką „garbę“ — šalia pilietinės ir visiems žmo- 
nėms bendros. Tas, kas įžeisdavo studentą, privalėdavo duoti 
jam „satisfakciją“, tai yra su ginklu rankoje stoti į dvikovą 
su juo. Tačiau „satisfakcionalus“ šiuo savimylišku vertini- 
mu buvo ne, pavyzdžiui, komersantas arba bankininkas, o 
tik turintis akademinį išsilavinimą ir laipsnį asmuo arba ka- 
rininkas — niekam kitam iš milijonų žmonių negalėjo atitek- 
ti toji ypatinga „garbė“ sukryžiuoti špagą su tokiu neapsi- 
plunksnavusiu jaunu kvailiu. Antra vertus, kad būtum 
„tikras“ studentas, turėjai būti „įrodęs“ savo vyriškumą, tai- 
gi dalyvavęs kuo daugiau dvikovų, ir netgi nešioti šių žyg- 
darbių ženklus, rumbus, veide, kad visi juos matytų; lygūs 
skruostai ir nesulaužyta nosis buvo neverti tikro germanų 
studento. Tad korporantai, tai yra tie, kurie priklausė spal- 
vas nešiojančiam junginiui, kad nuolat galėtų „supliekti par- 
tiją“, buvo priversti nepaliaujamai provokuoti vienas kitą 
bei kitus, visiškai taikius studentus ir karininkus. „Jungi- 
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niuose“ kiekvienas naujas studentas fechtavimo salėje bu- 
vo parengiamas šiai oriai pagrindinei veiklai bei kitaip įšven- 
tinamas į korporacijų papročius. Kiekvienas „fuksas“, tai 
yra kiekvienas naujokas, būdavo priskiriamas korporacijos 
broliui, kuriam privalėjo rodyti vergišką klusnumą, o šis už 
tai jį supažindindavo su tauriaisiais menais, kaip antai: nu- 
sigerti iki vėmimo, vienu mauku ištuštinti iki dugno (iki 
paskutinio lašo) didelį bokalą alaus, kad šitokiu būdu šlo- 
vingai būtų patvirtinta, jog jis, naujokas, nėra „skystas“, ar- 
ba bliauti choru studentų dainas ir, išsirikiavus vorele, nak- 
tį triukšmauti gatvėse ir erzinti policiją. Visa tai laikyta 
„vyriška“, „studentiška“, „vokiška“, ir kai korporacijos su sa- 
vo plevėsuojančiomis vėliavomis, margomis kepuraitėmis ir 
kaspinais šeštadieniais patraukdavo į „pasišlaistymą“, tie pa- 
prasti, savo pačių kvailiojimu į beprasmę puikybę pasikėlę 
vaikinai jausdavosi kaip tikrieji dvasinio jaunimo atstovai. 
Jie niekinamai žvelgė iš aukšto į „prastuomenę“, kuri ne- 
mokėjo deramai įvertinti šios akademinės kultūros ir vokiš- 
kojo vyriškumo. 

Jaunam provincijos gimnazistėliui, kuris dar visai žalias 
vyriokas atvykdavo į Vieną, šitokie šaunūs ir „linksmi studi- 
jų metai“ gal ir galėjo atrodyti kaip visos romantikos įkūni- 
jimas. Iš tikro dar ilgus dešimtmečius sumitę notarai ir gy- 
dytojai savo kaimuose susigraudinę iki ašarų žvelgdavo į 
sukryžiuotus kardus, kabančius ant kambario sienos, ir margą 
butaforiją, ir didžiavosi savo rumbais kaip „akademinio“ luo- 
mo ženklais. Tačiau mums tas kvailokas ir brutalus šėlioji- 
mas darė atstumiantį įspūdį, ir kai sutikdavome kurią nors 
tų kaspinuotų ordų, išmintingai pasukdavome už kampo, 
nes mums, kuriems individo laisvė reiškė tai, kas aukščiau- 
sia, šis mėgavimasis agresyvumu, drauge — mėgavimasis ver- 
gišku klusnumu ordai daugiau negu aiškiai atskleidė pačias 
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blogiausias ir pavojingiausias vokiečių dvasios savybes. Be 
to, žinojome, kad ši dirbtinai mumifikuota romantika slepia 
labai gudriai apskaičiuotus praktinius tikslus, nes priklau- 
somybė „kovinei“ korporacijai kiekvienam nariui užtikrin- 
davo šio junginio „senųjų vilkų“ protekciją siekiant aukštų 
postų ir vėliau padėdavo daryti karjerą. Iš Bonos „Borusi- 
jos“ vedė vienintelis tiesus kelias į Vokietijos diplomatiją, iš 
Austrijos katalikiškųjų junginių — į pelningas valdančiosios 
krikščionių-socialistų partijos vietas, ir dauguma tų „didvy- 
rių“ gerai žinojo, kad jų margi kaspinai ateityje jiems atly- 
gins tai, ko jie neišmoko studijuodami, ir kad keli randai 
kaktoje įsidarbinant gali būti naudingesni negu tai, kas po 
kakta. Jau per tas šiurkščias, karingas gaujas, sulaužytus ir 
įžūliai provokuojančius veidus man būdavo nemalonu įžengti 
į universitetą; ir kiti, iš tikro mokslo siekiantys studentai, 
stengdavosi apeiti aulą ir į universiteto biblioteką verčiau 
eidavo pro neišvaizdžias užpakalines duris, kad tik nesutik- 


tų tų niūrų didvyrių. 


Tai, kad aš turėsiu studijuoti universitete, buvo seniai nu- 
spręsta šeimos taryboje. Bet kokį fakultetą pasirinkti? Tėvai 
leido nuspręsti man pačiam. Mano vyresnysis brolis jau bu- 
vo pradėjęs darbuotis tėvo įmonėje, todėl antrasis sūnus ga- 
lėjo ir neskubėti. Šiaip ar taip, aš privalėjau parūpinti šeimai 
daktaro titulą, o kokį — visai nesvarbu. Keista, bet man irgi 
buvo visai nesvarbu, ką rinktis. Savo širdį seniai buvau ati- 
davęs literatūrai, savaime manęs nedomino nė viena uni- 
versitete dėstoma disciplina, maža to, jaučiau slaptą, dar 
dabar gyvą nepasitikėjimą bet kokia akademine įstaiga. 
Emersono aksioma, jog geros knygos atstoja pačius geriau- 
sius universitetus, man tebegalioja ligi šiol, aš ir dabar tebe- 
su įsitikinęs, kad galima būti puikiu filosofu, istoriku, filolo- 
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gu, juristu — kuo tik nori, nestudijavus universitete, maža 
to — net nesimokius gimnazijoje. Daugybę kartų praktinis 
gyvenimas man patvirtino, kad antikvarai dažnai geriau iš- 
mano knygas negu kompetentingi profesoriai, kad prekiau- 
tojai dailės dirbiniais turi geresnį supratimą negu meno spe- 
cialistai, kad didžiuma esminių paskatų ir atradimų visose 
srityse kilę ir padaryta ne tų sričių žinovų. Kad ir koks prak- 
tiškas, parankus ir vertingas universitetas gali būti viduti- 
nių gabumų žmogui, jis, manyčiau, visai nebūtinas iš savęs 
pačios kuriančioms prigimtims, kurioms jis gali padaryti net 
varžomą įtaką. Ypač tokiame perpildytame universitete kaip 
Vienos, kur studijavo šeši septyni tūkstančiai studentų. Ja- 
me iš pat pradžių nebegalėjo megztis vaisingi asmeniniai 
dėstytojo ir studento ryšiai, o per didelė ištikimybė tradicijai 
sukėlė atsilikimą nuo laiko, ir aš nemačiau nė vieno profeso- 
riaus, kuris mane būtų galėjęs sužavėti savo dėstomu dalyku. 
"Tad tikrasis mano pasirinkimo kriterijus buvo ne labiausiai 
mane dominanti, o, priešingai, mažiausiai apsunkinsianti dis- 
ciplina, kuri paliktų daugiausia laiko ir laisvės mano tikra- 
jam pomėgiui. Galų gale nusprendžiau rinktis filosofiją — 
„tiksliąją“ filosofiją, kaip ji vadinta pagal senąją klasifikaci- 
ją, bet ją pasirinkau tikrai ne vedamas vidinio pašaukimo 
jausmo, nes mano gebėjimai abstrakčiai mąstyti labai men- 
ki. Minčių man sukelia tik daiktai, įvykiai ir žmonės, o viso, 
kas teoriška ir metafiziška, aš neįstengiu išmokti. Šiaip ar 
taip, pasirinktos srities medžiaga buvo pati negausiausia, o 
nuo paskaitų arba seminarų lankymo studijuojant „tikslią- 
ją“ filosofiją buvo lengviausia išsisukti. Vienintelis dalykas, 
kurį aš privalėjau, tai įteikti disertaciją aštunto semestro pa- 
baigoje ir išlaikyti vienintelį egzaminą. Tad iš pat pradžių 
šitaip suskirsčiau savo laiką: trejus metus apskritai nekvar- 
šinsiu sau galvos dėl studijų universitete! Paskui, paskuti- 
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niais metais, sukaupęs visas jėgas, įveiksiu scholastinę me- 
džiagą ir greitai parašysiu kokią nors disertaciją! Šitaip uni- 
versitetas man davė tai, ko aš iš jo ir tenorėjau: keletą metų 
visiškos laisvės gyvenimui ir meniniams bandymams: uni- 
versitas vitae. 


Kai peržvelgiu savo gyvenimą, jame randu nedaug tokių 
laimingų valandų kaip tos, kai pradėjau studijuoti universi- 
tete nebūdamas jame. Buvau jaunas, todėl dar neturėjau 
atsakomybės jausmo — jog privalau teikti tai, kas tobula. 
Buvau pakenčiamai nepriklausomas, diena turėjo dvidešimt 
keturias valandas, ir jos visos priklausė man. Galėjau skai- 
tyti ir daryti ką panorėjęs, ir už tai niekam neprivalėjau atsi- 
skaityti, akademinio egzamino debesis dar netemdė švie- 
saus horizonto — juk kokie ilgi yra treji metai, matuojant 
juos devynioliktaisiais gyvenimo metais, kokie turtingi, ko- 
kie apstūs, kokius pilnus netikėtumų ir siurprizų juos gali- 
ma padaryti! 

Pirmučiausia pradėjau rinkti savo eilėraščius — anuomet 
maniau: griežtai — juos atsijodamas. Nesigėdiju prisipažinti, 
kad man, tik ką iškeptam devyniolikmečiam gimnazistui, 
saldžiausią kvapą visame pasaulyje, saldesnį už patį Širazo 
rožių aromatą, skleidė spaustuvės dažai; kiekvienas į bet kokį 
laikraštį priimtas spausdinti eilėraštis pakylėdavo iš prigim- 
ties labai netvirtą pasitikėjimą savimi. Ar man nevertėtų 
sukaupti jėgų lemiamam šuoliui ir pabandyti išleisti visą ei- 
lėraščių tomelį? Nulėmė draugų pritarimas, jais pasitikėjau 
labiau negu savimi pačiu. Gana drąsiai nusiunčiau rankraš- 
tį kaip tik tai leidyklai, kuri anuomet buvo solidžiausia vo- 
kiečių lyrikos leidybos srityje, leidyklai Schuster & Löffler; ji 
leido Liliencroną, Dehmelį, Bierbaumą, Mombertą, ištisą 
Poetų kartą, kuri su Rilke ir Hofmannsthaliu sukūrė naują 
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vokiečių lyriką. Ir — o stebukle! — sulaukiau neužmirštamų 
laimės akimirkų, tokių, kurios rašytojo gyvenime nebepasi- 
kartoja net tada, kai jį aplanko pati didžiausia sėkmė: atėjo 
laiškas su leidyklos firminiu ženklu, susijaudinęs laikiau jį 
rankose ir nedrįsau atplėšti. Ir štai sulaikęs kvėpavimą per- 
skaičiau, kad leidykla nusprendė leisti mano knygą ir net 
išsilygsta sau teisę leisti būsimus šios knygos leidimus. Pas- 
kui atėjo siuntinys su pirmosiomis korektūromis, kurį atri- 
šau apimtas begalinio susijaudinimo, — magėjo pamatyti li- 
teras, surinkto teksto puslapius, knygos embrioninį pavidalą, 
o po kelių savaičių ir pačią knygą, pirmuosius egzemplio- 
rius, kuriuos apžiūrinėjau ir apžiūrinėjau, čiupinėjau, lygi- 
nau - dar ir dar, ir dar. Paskui kaip vaikas išsiruošiau į kny- 
gynus pasižiūrėti, ar mano knyga jau išstatyta vitrinose, ar ji 
puikuojasi parduotuvės centre, ar kukliai glaudžiasi šone. 
Paskui laukiau laiškų, pirmųjų kritikų atsiliepimų — pirmojo 
atsako iš nežinomybės, iš nenuspėjamybės, — tai vis neri- 
mastis, kurios slapčia pavydžiu kiekvienam jaunam žmogui, 
išleidžiančiam į pasaulį savo pirmąją knygą. Tačiau šis mano 
žavėjimasis buvo tik įsimylėjimas pirmojo akimirksnio, bet 
jokiu būdu ne pasitenkinimas savimi. Tai, kokią nuomonę 
aš pats netrukus susidariau apie šiuos ankstyvuosius eilėraš- 
čius, liudija faktas, kad aš ne tik niekada pakartotinai nebe- 
išleidau tų „Sidabrinių stygų“ (tai to užmarštin nugrimzdu- 
sio pirmagimio pavadinimas), bet ir neįtraukiau į savo 
„Rinktinius raštus“ nė vieno jo eilėraščio. Tai buvo iš ne- 
apibrėžtos nuojautos ir nesąmoningos pajautos kilusios ei- 
lės, jas pašaukė gyvenimui ne manasis išgyvenimas, o kal- 
bos įkarštis. Bet, šiaip ar taip, jos pasižymėjo tam tikru 
melodingumu ir neblogu formos jausmu, todėl atkreipė be- 
sidominčiųjų dėmesį, ir aš negaliu skųstis, kad nesulaukiau 
jokių paskatinančių atsiliepimų. Liliencronas ir Dehmelis, 
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anuomet žymiausi lyrikai, nuoširdžiai ir — jau — bičiuliškai 
išsakė devyniolikmečiui savo pripažinimą, Rilke, mano die- 
vinamasis, atsiuntė kaip padėką už „taip gražiai pateiktą kny- 
gą“ savo ankstyvųjų eilėraščių specialų leidimą, kurį man 
„dėkingai“ paskyrė, jį kaip vieną brangiausių savo jaunystės 
prisiminimų iš Austrijos griuvėsių dar buvau laimingai išsi- 
gabenęs į Angliją (kažin kur jis dabar?). Paskutinikart mane 
apėmė kraupus jausmas, kad tai pirmajai Rilke's dovanai 
man — pirmajai iš daugelio — jau keturiasdešimt metų, ir 
pažįstamas raštas sveikina mane iš mirusiųjų karalystės. Ta- 
čiau pati netikėčiausia staigmena buvo ta, kad Maxas Re- 
geris, šalia Richardo Strausso didžiausias anuomet iš gyvųjų 
kompozitorių, kreipėsi į mane prašydamas leisti sukurti mu- 
ziką šešiems šio tomelio eilėraščiams; kiek kartų vėliau gir- 
dėjau koncertuose vieną ar kitą jų — mano parašytus, mano 
paties seniai užmirštus ir užmestus eilėraščius, kuriuos bro- 
liškas meistro menas pernešė per laiką. 


Šis nelauktas pritarimas, kurį lydėjo ir palankūs kritikos 
atsiliepimai, (ką ir kalbėti) paakino mane žengti žingsnį, ku- 
rio niekada, ar bent jau taip anksti, nebūčiau žengęs, turint 
galvoje manąjį nepagydomą nepasitikėjimą savimi. Dar mo- 
kydamasis gimnazijoje, be eilėraščių, literatūriniuose „mo- 
dernybės“ žurnaluose paskelbiau trumpų novelių ir esė, bet 
niekada nesiryžau kurį nors tų kūrinėlių pasiūlyti įrakingam 
ir populiariam laikraščiui. Tiesą sakant, Vienoje buvo lei- 
džiamas vienas vienintelis aukšto lygio publicistinis orga- 
nas, „Neue Freie Presse“, kuris savo elegantiška laikysena, 
siekiu puoselėti kultūrą ir politiniu prestižu visai Austrijos- 
Vengrijos monarchijai reiškė maždaug tą pat, ką „Times“ 
anglų pasauliui, o „Iemps“ prancūzų; net nė vienas Vokieti- 
jos imperijos laikraštis taip nesistengė pasiekti įspūdingą kul- 
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tūrinį lygį. Šio laikraščio leidėjas Moritzas Benediktas, vy- 
ras, apdovanotas nepaprastu organizatoriaus talentu ir ne- 
ilstančiu darbštumu, visą tiesiog demonišką energiją nukrei- 
pėįtai, kad jo laikraštis literatūros ir kultūros srityje pranoktų 
visus vokiečių laikraščius. Kai jis norėdavo ką nors išpešti iš 
kokio nors įžymaus autoriaus, redakcija nesibaidydavo jo- 
kių išlaidų, tą autorių apipildavo telegramomis ir iš anksto 
sutikdavo mokėti bet kokį honorarą; šventiniai Kalėdų ir 
Naujųjų metų numeriai su literatūriniais priedais būdavo 
ištisi tomai, kuriuose puikuodavosi garsiausi to meto var- 
dai: Anatole France, Gerhartas Hauptmannas, Ibsenas, Zola, 
Strindbergas ir Shaw susiburdavo šiame laikraštyje, kuris 
nepaprastai daug davė viso miesto, visos šalies literatūrinei 
orientacijai. Suprantama, pažangios ir liberalios pasaulėžiū- 
ros, solidžios ir atsargios laikysenos, šis laikraštis pavyzdiniu 
būdu reprezentavo aukštą senosios Austrijos kultūrinį lygį. 

Šioje „pažangos“ šventykloje dar slypėjo viena šventybė, 
vadinamasis literatūros skyrius, kuriame, taip kaip didžiuo- 
siuose Paryžiaus dienraščiuose „Iemps“ ir „Journal des 
Dėbats“, buvo skelbiami solidžiausi ir geriausi straipsniai apie 
poeziją, teatrą, muziką ir meną, aiškiai atriboti nuo efeme- 
riškų politikos ir dienos naujienų. Jame buvo leidžiama išsi- 
sakyti tik seniai įsitvirtinusiems autoritetams. Tik sprendi- 
mo palankumas, daugelio metų lyginamoji patirtis ir tobula 
meno forma po daugelio išbandymų metų galėjo iškelti į šią 
šventą vietą kokį nors autorių. Ludwigas Speidelis, mažųjų 
formų meistras, Eduardas Hanslickas, teatro ir muzikos ži- 
novas, jame turėjo tokį pat popiežinį autoritetą kaip Sain- 
te-Beuve Paryžiuje, savo leidžiamame laikraštyje „Lundis“; 
jų „taip“ arba „ne“ Vienai nulemdavo kokio nors kūrinio, 
teatro pjesės, knygos, taigi dažnai ir žmogaus, sėkmę. Kiek- 
vienas tų straipsnių buvo išsilavinusiųjų pašnekesys aktua- 
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liais klausimais, dėl jų būdavo ginčijamasi, jie būdavo kriti- 
kuojami, giriami ir peikiami, o kai tarp seniai pripažintų ir 
vertinamų „literatūros skyriaus autorių“ išnirdavo koks nors 
naujas vardas, šitai būdavo tikras įvykis. Iš jaunesniosios 
kartos atstovų ten įsibrovė vienintelis Hofmannsthalis su 
keliais nuostabiais straipsniais; kiti jaunieji autoriai, besi- 
glaudę paskutiniuose literatūrinio laikraščio puslapiuose, tu- 
rėjo tuo tenkintis ir nesibrauti į pirmuosius. Tas, kas rašyda- 
vo pirmame puslapyje, savo vardą Vienoje iškaldavo 
marmure. 

Iš kur aš ėmiau drąsos pasiūlyti nedidelį prozos kūrinėlį 
„Neue Freie Presse“ laikraščiui, tam mano tėvų orakului ir 
tai septyniskart pateptųjų buveinei, man dar dabar ne visai 
aišku. Bet, šiaip ar taip, pati didžiausia blogybė, kuri galėjo 
man nutikti, buvo atsisakymas spausdinti mano kūrinį. Li- 
teratūros skyriaus redaktorius priimdavo lankytojus vieną 
kartą per savaitę tarp antros ir trečios valandos, nes redak- 
cijoje reguliariai lankantis žymiems nuolatiniams bendra- 
darbiams darbui su prašalaičiais retai likdavo vietos. Vir- 
pančia širdimi užlipau siaurais geležiniais įvijais laiptais į 
redakciją ir pranešiau apie save. Patarnautojas netrukus su- 
grįžo ir pasakė, kad ponas literatūros skyriaus redaktorius 
prašo užeiti, ir aš įžengiau į ankštą, siaurą kambarį. 


„Neue Freie Presse“ laikraščio literatūros skyriaus re- 
daktorius buvo Theodoras Herzlis, ir tai buvo pirma pa- 
saulinės istorijos lygio asmenybė, su kuria susidūriau savo 
gyvenime - beje, pats nežinodamas, kokią permainą jo as- 
meniui buvo lemta įvykdyti žydų tautos gyvenime ir mūsų 
laiko istorijoje. Jo padėtis anuomet dar buvo dvilypė ir ne- 
aiški. Jis pradėjo poetiniais bandymais, anksti pademonst- 
ravo puikų žurnalisto talentą ir iš pradžių kaip „Neue Freie 
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Presse“ laikraščio korespondentas Paryžiuje, paskui kaip jo 
literatūros skyriaus redaktorius tapo publikos numylėtiniu. 
Jo straipsniai, dar dabar žavintys taiklių, dažnai išmintingų 
pastabų gausa, grakščiu stiliumi, tauriu žavumu, kuris nie- 
kada, nei smagiai pokštaujant, nei kritikuojant, nepraras- 
davo įgimto kilnumo, buvo tas aukščiausias kultūringumas, 
kurio galima reikalauti iš žurnalistikos, ir tuo gėrėjosi Vie- 
na, kuri buvo išsiugdžiusi subtilumo pojūtį. Ir Burgtheater 
viena jo pjesė pelnė pripažinimą, tad jis buvo gerbiamas žmo- 
gus, dievinamas jaunimo, gerbiamas mūsų tėvų, bet staiga 
vieną dieną nutiko netikėtas dalykas. Likimas visada moka 
rasti kelią, kuriuo pasiekia žmogų, jam reikalingą savo slap- 
tiems tikslams, net jei šis ir slėptųsi. 

Theodoras Herzlis Paryžiuje patyrė vieną išgyvenimą, su- 
krėtusį jo sielą, vieną tų valandų, kurios pakeičia visą gyve- 
nimą: kaip korespondentas, jis dalyvavo viešame Alfredo 
Dreyfuso teismo bylos nagrinėjime, jis matė, kaip tam iš- 
blyškusiam vyrui buvo nuplėšti antpečiai ir kaip šis garsiai 
sušuko: „Aš nekaltas!“ Tą akimirką Herzlis visa širdimi jau- 
tė, kad Dreyfusas nekaltas ir kad jis užsitraukė tą baisų įtari- 
mą išdavyste tik todėl, kad buvo žydas. O Theodoras Her- 
zlis, vyriškai tiesus ir išdidus, dar studentas sielojosi dėl žydų 
likimo — maža to, dėl savo pranašiškos nuojautos jis nuspėjo 
visą to likimo tragiškumą jau tada, kai jis, rodės, tikrai ne- 
kėlė susirūpinimo. Apimtas jausmo, jog gimė būti vadu, o 
šitai tarsi patvirtino jo įspūdinga išvaizda, lygiai taip ir jo 
kilniaširdis mąstymas bei pasaulio pažinimas, jis, Herzlis, 
anuomet sukūrė fantastinį planą kartą visiems laikams iš- 
spręsti žydų klausimą — sujungti judaizmą ir krikščionybę 
savanorišku masiniu krikštu. Jis visada mąstė kaip drama- 
turgas, tad vaizduotėje jau regėjo, kaip jis ilgomis virtinėmis 
ves šimtus Austrijos žydų į Šv. Stepono katedrą, kad perse- 
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kiojamą, neturinčią tėvynės tautą pavyzdiniu simboliniu aktu 
amžiams išvaduotų iš izoliavimo ir neapykantos prakeiki- 
mo. Netrukus jis pamatė, kad šis planas neįgyvendinamas. 
Žurnalistinio darbo metai jį atitraukė nuo šios esminės jo 
gyvenimo problemos, bet dabar, šią Dreyfuso pažeminimo 
akimirką, mintis apie amžiną jo tautos paniekinimą kaip dur- 
klas pervėrė jam krūtinę. Jei izoliavimas neišvengiamas, pa- 
sakė jis sau, tai tada jis turi būti visiškas! Jei pažeminimas 
visada yra mūsų likimas, tai jį pasitiksime išdidūs! Jei ken- 
čiame dėl to, kad neturime tėvynės, tai patys susikursime 
tėvynę! Ir jis paskelbė brošiūrą „Žydų valstybė“, kurioje pa- 
reiškė, kad bet koks asimiliacinio pobūdžio supanašėjimas, 
bet kokia visuotinės tolerancijos viltis žydų tautai yra ne- 
įmanomas dalykas. Ji turi įkurti naują, savo pačios tėvynę 
senojoje tėvynėje Palestinoje. 

Kai ši trumpa, bet kaip plieninė strėlė kiaurai verianti bro- 
šiūra pasirodė, dar lankiau gimnaziją, bet puikiai prisimenu 
Vienos žydų buržuazijos sluoksnių sutrikimą ir pasipiktini- 
mą. Kas šovė į galvą tam visada tokiam protingam, šmaikš- 
čiam ir kultūringam rašytojui? — piktinosi jie. Kokias kvai- 
lystes jis rašo, kokias kvailystes krečia? Ko mums važiuoti į 
Palestiną? Mūsų kalba vokiečių, o ne hebrajų, mūsų tėvynė — 
gražioji Austrija. Ar mus bloga gyventi su geruoju impera- 
toriumi Pranciškumi Juozapu? Ar mes vargstame, ar mūsų 
visuomeninė padėtis neužtikrinta? Ar mes ne lygiateisiai 
valstybės piliečiai, ne vietiniai ir ištikimi šios mylimos Vie- 
nos piliečiai? Ar negyvename pažangiu laiku, kuris po kelių 
dešimtmečių pašalins visus konfesinius prietarus? Kodėl jis, 
kuris kalba kaip žydas ir nori padėti visiems žydams, mūsų 
pikčiausiems priešams duoda argumentų ir bando mus izo- 
liuoti, nors kiekviena diena mus vis labiau ir glaudžiau su- 
sieja su vokiečių pasauliu? Rabinai karščiavosi sakyklose, 
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„Neue Freie Presse“ laikraščio leidėjas uždraudė net pami- 
nėti žodį „sionizmas“ savo „pažangiajame“ laikraštyje. Vie- 
nos literatūros Tersitas, kandžios pašaipos meistras Karlas 
Krausas, parašė brošiūrą „Karūna Sionui“, o kai Theodoras 
Herzlis pasirodydavo teatre, žiūrovų eilėmis nuvilnydavo pa- 
šaipus murmesys: „Atėjo Jo Didenybė“. 

Iš pradžių Herzlis jautėsi nesuprastas; Viena, kurioje dėl 
ilgamečio populiarumo jis jautė esąs savo namuose, nuo jo 
nusigręžė ir net iš jo šaipėsi. Bet staiga ataidėjo atsakas — toks 
galingas, toks karštas, kad Herzlis veik išsigando, keliomis 
dešimtimis puslapių pašaukęs gyvenimui tokį smarkų, jį pa- 
tį peraugantį judėjimą. Šis atsakas atsklido ne iš jaukiai ir 
patogiai gyvenančios, gerai įsikūrusios Vakarų žydų buržuazi- 
jos pusės, jį pasiuntė didžiulės Rytų masės, Galicijos, Lenki- 
jos, Rusijos getų proletariatas. Pats nenujausdamas, Herzlis 
savo brošiūra įdegė po svetimumo pelenais žioruojantį žydi- 
jos branduolį, tūkstantmetę mesijinę svają apie šventosiose 
knygose patvirtintą pažadą sugrįžti į Pažadėtąją Žemę — tai 
buvo viltis ir kartu religinis tikrumas, ir tik dėl jo tiems try- 
piamiems ir engiamiems milijonams gyvenimas dar turėjo pras- 
mẹ. Kai tik per du tūkstančius tremties metų kas nors — pra- 
našas arba apsišaukėlis — paliesdavo šią stygą, suvirpėdavo 
visa tautos siela, bet dar niekada ji nevirpėjo taip stipriai kaip 
šįkart, niekada jos garsas neatsimušė taip griausmingai, siau- 
tulingai. Keliomis dešimtimis puslapių vienas vyras sutelkė ir 
suvienijo pakrikusias, susikivirčijusias minias. 

Šiai pirmai akimirkai, kol idėja dar buvo neigijusi tvirto 
pavidalo, buvo lemta būti pačiai laimingiausiai Herzlio gy- 
venime. Kai tik jis pradėjo realioje erdvėje brėžti tikslus, telkti 
jėgas, turėjo pripažinti, kokia nevienalytė pasidarė toji jo tau- 
ta, gyvendama tarp įvairiausių tautų ir likimų, štai religingi 
žydai, o štai laisvamaniai, štai socialistai, o štai kapitalistai, 
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visomis kalbomis kalbėdami, jie stojo prieš vieni kitus, ir nė 
vienas nenorėjo paklusti bendram autoritetui. Anais 1901 
metais, kai Herzlį pamačiau pirmą kartą, jis kovojo kovą, 
gal ir su savimi pačiu; jis dar netikėjo sėkme tiek, kad atsi- 
sakytų tarnybos, kuri maitino jį ir jo šeimą. Jis dar turėjo 
dalyti save į kuklią žurnalisto tarnybą ir į uždavinį, kuris 
buvo jo tikrasis gyvenimas. Mane anuomet pasitiko dar li- 
teratūros skyriaus redaktorius Theodoras Herzlis. 


Theodoras Herzlis pakilo pasisveikinti su manimi, ir aš ne- 
norom pajutau, kad pašaipi pravardė „Siono karalius“ turi 
tiesos: jis iš tikrųjų atrodė kaip karalius — aukšta, atvira kak- 
ta, ryškūs bruožai, ilga, beveik melsvai juoda šventiko barzda 
ir tamsiai rudos melancholiškos akys. Platūs, šiek tiek teatra- 
liški gestai neatrodė dirbtiniai, nes jie kilo iš natūralios didy- 
bės, ir nebūtų reikėję šios ypatingos progos, kad jis man būtų 
parodęs savo iškilnumą. Net už nutriušusio, popieriais ap- 
krauto rašomojo stalo šiame apverktinai ankštame redakci- 
jos kambaryje su vienu langu jis atrodė kaip dykumos bedui- 
nų šeichas; klostėmis krintantis baltas burnusas jam būtų tikęs 
lygiai taip kaip rūpestingai sukirptas, aiškiai pagal Paryžiaus 
madą sukirptas juodas vizitinis švarkas, kurį jis vilkėjo. Po 
trumpos, tyčia padarytos pauzės — jis mėgo, kaip vėliau paste- 
bėjau, tuos mažus efektus ir greičiausiai jų išmoko Burgthea- 
ter — jis maloningai, tačiau labai geraširdiškai padavė man 
ranką. Rodydamas krėslą šalia savęs, paklausė: 

— Man regis, jūsų pavardę jau kažkur girdėjau arba skai- 
Čiau. Eilėraščiai, ar ne? 

Aš patvirtinau. 

— Na, - atsilošė jis krėsle, - ką man atnešėte? 

Pasakiau, kad norėčiau jam parodyti nedidelį prozos kū- 
rinėlį, ir padaviau rankraštį. Jis pasižiūrėjo į antraštinį pus- 
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lapi, pervertė iki paskutinio lapo, matuodamas apimtį, ir dar 
labiau atsilošė krėsle. Labai nustebęs (aš to nesitikėjau) pa- 
mačiau, kad jis pradėjo skaityti rankraštį. Skaitė lėtai, per- 
skaitytą lapą atidėdamas šalin ir į mane nepakeldamas akių. 
Perskaitęs paskutinį puslapį, neskubėdamas sulankstė ran- 
kraštį, vis dar nepakeldamas į mane akių, rūpestingai įdėjo į 
voką ir ant jo pieštuku kažką užrašė. Tik tada, kai šiais pa- 
slaptingais judesiais privertė mane įtemptai laukti, pakėlė į 
mane akis, pažvelgė sunkiu, tamsiu žvilgsniu ir pasakė tyčia 
lėtai ir iškilmingai tardamas žodžius: 

— Džiaugiuosi galėdamas jums pasakyti, kad jūsų darbas 
priimtas į „Neue Freie Presse“ literatūros skyrių. 

Jaučiausi taip, tarsi Napoleonas mūšio lauke jaunam ser- 
žantui būtų prisegęs Garbės legiono Riterio kryžių. 

Savaime šitai atrodo mažas nereikšmingas epizodas. Bet rei- 
kia būti vieniečiu, anos kartos vieniečiu, kad suprastum, kokį 
šuolį aukštyn reiškė šis pripažinimas. Devynioliktaisiais savo 
gyvenimo metais aš per naktį pakilau į garsenybės poziciją, o 
Theodoras Herzlis, kuris nuo pat šios pirmos akimirkos man 
buvo ir liko palankus, netrukus pasinaudojo netikėta proga ir 
viename savo straipsnyje parašė, kad Vienoje nebūtina tikėti 
meno dekadansu. Priešingai, šalia Hofmannsthalio auga ne- 
mažai jaunų talentų, iš kurių reikėtų laukti viso, kas geriausia, 
ir jis pirmučiausia paminėjo mano pavardę. Visada jaučiau kaip 
ypatingą pagyrimą tai, kad toks nepaprastai žymus žmogus kaip 
Theodoras Herzlis pirmasis viešai užsistojo mane toli matomo- 
je, todėl atsakingoje vietoje, ir man buvo labai sunku nuspręs- 
ti, jog aš — it koks nedėkingas jaunuolis - nedalyvausiu jo sio- 
nistiniame judėjime nei savo veikla, nei juo labiau kaip vienas 
iš vadų, nors Herzlis šito ir norėjo. 

"Tačiau tikras ryšys su šiuo judėjimu taip ir neužsimezgė; 
pirmiausia mane nemaloniai stebino šiandien turbūt nebe- 
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įsivaizduojama nepagarba, kurią kaip tik tikrieji Herzlio ben- 
drapartiečiai rodė jo asmeniui. Rytų žydai jam priekaištavo, 
kad jis nieko neišmanąs apie judaizmą, jis net nepažįstąs jo 
papročių, ekonomikos specialistai jį vertino kaip literatūros 
kritiką, kiekvienas turėjo savo argumentų, ir ne visada pa- 
čių pagarbiausių. Žinau, kaip Herzliui anuomet būtų pra- 
vertę ir buvo reikalingi visiškai ištikimi žmonės, ypač jauni, 
tad vaidinga, teisuoliška šio nepaliaujamo oponavimo dva- 
sia, sąžiningo, nuoširdaus klusnumo nebuvimas šiame rate 
atitolino mane nuo judėjimo, su kuriuo aš smalsumo veda- 
mas suartėjau tik dėl Herzlio. Kai kartą kalbėjomės šia te- 
ma, aš atvirai prisipažinau, kad mane piktina šlubuojanti jo 
gretų drausmė. Jis kartokai šyptelėjo ir pasakė: 

— Neužmirškite, per ilgus šimtmečius mes įpratome žaisti 
problemomis, ginčytis dėl idėjų. Juk mes, žydai, jau du tūks- 
tančius metų neturime jokios istorinės praktikos įgyvendi- 
nant pasaulyje kokį nors realų dalyką. Besąlygiško klusnu- 
mo pirma reikia išmokti, aš ir pats jo dar dabar nemoku, nes 
vis dar kai kada teberašau literatūrinius straipsnius ir vis 
dar tebesu „Neue Freie Presse“ literatūros skyriaus redak- 
torius, o juk privalėčiau neturėti kitų minčių, tik tą vieną, 
nė brūkšnelio nepadėti popieriaus lape dėl ko nors kito. Bet 
aš stengiuosi pasitaisyti, pats noriu išmokti besąlygiško klus- 
numo, tad gal ir kiti pradės jo mokytis. 

Prisimenu, šie žodžiai man padarė gilų įspūdį, nes mums 
visiems buvo nesuprantama, kad Herzlis taip ilgai negali nu- 
spręsti atsisakyti tarnybos „Neue Freie Presse“ laikraštyje — 
manėme, taip daro dėl šeimos. Kad buvo ne taip ir kad jis 
šiam reikalui net paaukojo savo asmeninį turtą, pasaulis su- 
žinojo gerokai vėliau. O kad tas prieštaravimas jį labai slėgė, 
man paaiškėjo ne tik iš šio pokalbio, bet tai liudija ir dauge- 
lis jo dienoraščio puslapių. 
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Vėliau mačiausi su juo daug kartų, bet iš visų susitikimų 
kaip labai svarbus ir neužmirštamas man įstrigo atmintyje 
vienas, gal todėl, kad buvo paskutinis. Viešėjau užsienyje ir 
su Viena palaikiau ryšį tik laiškais; grįžęs pagaliau vieną die- 
ną Herzlį sutikau miesto parke. Jis tikriausiai grįžo iš redak- 
cijos, ėjo lėtai ir gunktelėjęs, nebe taip kaip anksčiau — ver- 
žliai žengdamas. Mandagiai pasisveikinau ir jau norėjau 
praeiti pro šalį, bet jis, staiga išsitiesęs, žengtelėjo prie ma- 
nęs ir padavė man ranką: 

— Kodėl nesirodote? Be reikalo taip elgiatės. 

Tai, kad aš dažnai išvykstu į užsienį, jis įvertino kaip dide- 
lį mano privalumą. 

— Tai vienintelis mūsų kelias, — pasakė jis. — Visko, ką 
žinau, išmokau užsienyje. Tik ten išmokstame mąstyti per 
atstumą. Esu įsitikinęs, čia niekada nebūčiau išdrįsęs sukur- 
ti tos pirmosios koncepcijos, ji būtų buvusi sunaikinta dar 
negimusi ir nesunokusi. Bet, ačiū Dievui, kai ją parsivežiau, 
viskas jau buvo užbaigta, ir jie nieko nebegalėjo padaryti, 
tik pritarti. 

Paskui jis liūdnai pasiskundė Viena; joje jam kelią pastojo 
pačios didžiausios kliūtys, ir jei iš šalies, ypač iš Rytų, o da- 
bar ir iš Amerikos nebūtų atsklidę nauji impulsai, jį jau bū- 
tų apleidusios jėgos. 

— Apskritai, — pasakė jis, — aš padariau klaidą, kad per vėlai 
pradėjau. Victoras Adleris trisdešimties buvo socialdemok- 
ratijos vadas, tai pats geriausias, tikrasis kovų amžius, o apie 
istorijos didžiuosius net nekalbu. Kad jūs žinotumėte, kaip 
mane slegia mintis apie prarastus metus — kad anksčiau nesi- 
ėmiau savojo uždavinio. Jei mano sveikata būtų tokia stipri 
kaip valia, viskas būtų gerai, bet metų nebesugrąžinsi. 

Dar ilgai lydėjau jį keliu iki pat jo namo. Čia jis sustojo, 
padavė man ranką ir tarė: 
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— Kodėl niekada manęs neaplankote? Juk pas mane nesa- 
te buvęs. Tik pirma paskambinkite telefonu, aš jau kaip nors 
rasiu laiko. 

Pažadėjau jam, tvirtai pasiryžęs netesėti pažado, nes juo 
labiau myliu kokį nors žmogų, juo labiau branginu jo laiką. 

Vis dėlto pas jį nuėjau, ir nuėjau netrukus, po kelių mė- 
nesių. Liga, kuri anuomet jau buvo pradėjusi jį riesti, staiga 
jį pakirto, ir aš galėjau jį tik palydėti į kapus. Tai buvo keista 
diena, liepos diena, neužmirštama kiekvienam, kuris ją iš- 
gyveno. Staiga į visas miesto geležinkelio stotis pradėjo plūsti 
žmonės — traukiniai juos vežė dieną naktį iš visų žemės pa- 
kraščių, Vakarų, Rytų, Rusijos, Turkijos žydus, iš visų pro- 
vincijų ir miestelių jie staiga pasipylė čionai, o žinios sukelta 
baimė tūnojo jų veiduose; niekada taip aiškiai nebuvo justi, 
nes anksčiau vaidai ir šnekos neleido pamatyti, kad tas, kuris 
šiandien palydimas į paskutinę kelionę, yra didelio judėjimo 
vadas. Tai buvo begalinė eisena. Viena staiga pamatė, kad čia 
mirė ne šiaip rašytojas ar vidutinis poetas, o vienas tų žmo- 
nių, kurie įkūnija idėjas, kurie šalyje, tautoje pergalingai išky- 
la milžiniškais laiko tarpais. Prie kapinių kilo sumaištis; per 
daug žmonių vienu metu plūstelėjo prie jo karsto — verkian- 
čių, raudančių, rėkiančių netramdomai pratrūkusioje ne- 
viltyje, tai buvo šėlsmas, kone nirtis; paprastas ir ekstatiš- 
kas sielvartas, kurio nei kada nors buvau matęs, nei vėliau 
kada nors mačiau per laidotuves, visiškai suardė tvarką. Ir 
iš to baisaus skausmo, iš milijoninės tautos gelmių trūkčio- 
jamai besiveržiančio skausmo pirmą kartą atpažinau, kiek 
troškimų ir vilties šis vienas pats, vienišas žmogus savo min- 
ties galia įsviedė į pasaulį. 


Tikroji mano iškilmingo priėmimo į „Neue Freie Presse“ 
literatūros skyrių reikšmė atsiskleidė privataus gyvenimo sri- 
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tyje. Šitaip aš netikėtai įgijau pasitikėjimo savimi savo šei- 
mos atžvilgiu. Mano tėvai menkai domėjosi literatūra ir apie 
šią sritį neturėjo nuomonės; jiems, kaip ir visai Vienos bur- 
žuazijai, buvo svarbu, kas giriama „Neue Freie Presse“ laik- 
raštyje, ir nesvarbu, kas jame ignoruojama arba kritikuoja- 
ma. Tai, kas parašyta literatūros skyriuje, jiems atrodė 
laiduota pačiu aukščiausiu autoritetu, nes tas, kas jame reiškė 
savo nuomonę ir teisė, jau pačia savo padėtimi kėlė pagar- 
bą. O dabar įsivaizduokite tokią šeimą, kuri pagarbiai ir vil- 
damasi kasdien įsmeigia žvilgsnį į pirmąjį savo laikraščio pus- 
lapi ir vieną rytą — tai neįtikima — pamato, kad tam nelabai 
tvarkingam devyniolikmečiui, kuris sėdi prie jų stalo, kuris 
mokykloje toli gražu nepasižymi gerais pažymiais, kurio raš- 
liavą jie iki šiol palankiai vertino kaip „nepavojingas“ pra- 
mogas (vis dėlto geriau negu kortos arba flirtas su lengva- 
būdėmis merginomis), taigi kad šioje labai atsakingoje vietoje 
tarp įžymių ir patyrusių vyrų tam devyniolikmečiui leidžia- 
ma tarti žodį ir pareikšti savo (namie kol kas nelabai verti- 
namą) nuomonę. Jei būčiau parašęs pačius gražiausius Ke- 
atso, Hėlderlino arba Shelley'o eilėraščius, tai nebūtų sukėlę 
tokios didelės permainos visoje mano aplinkoje; kai pasiro- 
dydavau teatre, žmonės rodydavo vienas kitam tą mįslingąjį 
Benjaminą, kuris paslaptingu būdu įsibrovė į šventąjį Senų- 
jų ir Garbiųjų draustinį. Kadangi mano straipsniai dažnai, 
galima sakyti, reguliariai buvo spausdinami literatūros sky- 
riuje, netrukus man pradėjo grėsti pavojus tapti vietine įžy- 
mybe; laimė, jo laiku išvengiau, mat vieną dieną nustebi- 
nau savo šeimą, pareikšdamas, kad kitą semestrą noriu 
studijuoti Berlyne. O mano šeima per daug gerbė mane, 
tiksliau, „Neue Freie Presse“, kurios auksinis šešėlis mane 
dengė, kad neleistų išsipildyti mano norui. 
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Savaime suprantama, aš neketinau „studijuoti“ Berlyne. 
Jame, lygiai kaip Vienoje, tik du kartus per semestrą pasiro- 
džiau universitete, vieną kartą — kad užsirašyčiau į paskai- 
tas, o antrą — kad būtų patvirtinta parašu, jog tariamai jas 
lankiau. Berlyne ieškojau ne kolegijų ir ne profesorių, o aukš- 
tesnės ir dar didesnės laisvės. Vis dėlto Vienoje jaučiau esąs 
pririštas prie aplinkos. Beveik visi kolegos literatai, su ku- 
riais bendravau, buvo kilę iš to paties žydų buržuazijos sluoks- 
nio kaip ir aš; ankštame mieste, kur visi pažinojo visus, ne- 
išvengiamai buvau sūnus iš „geros“ šeimos, ir man nusibodo 
vadinamoji „geroji“ visuomenė; įsigeidžiau pažinti būtent 
„blogą“ visuomenę, laisvą, nekontroliuojamą egzistencijos 
formą. Net nepasižiūrėjau tvarkaraštyje, kas gi Berlyno uni- 
versitete dėsto filosofiją; man pakako žinoti, kad „naujoji“ 
literatūra tame mieste reiškiasi aktyviau, impulsyviau negu 
pas mus, kad ten galima sutikti Dehmelį ir kitus jaunosios 
kartos poetus, kad ten nuolat steigiami žurnalai, kabaretai, 
teatrai, žodžiu, kad tenai, vieniškai tariant, „kažkas dedasi“. 

Ir išties atvykau į Berlyną labai įdomiu istoriniu laikotar- 
piu. Nuo 1870 metų, kai Berlynas iš nejaukokos, mažos ir 
tikrai ne itin turtingos Prūsijos karalystės sostinės tapo Vo- 
kietijos imperatoriaus rezidencija, neišvaizdi vietovė prie 
Šprė upės gerokai pagražėjo. Tačiau Berlynas dar nebuvo 
perėmęs vadovaujančio vaidmens meno ir kultūros reika- 
luose; Miunchenas su savo tapytojais ir poetais tebelaikytas 
tikruoju meno centru, Dresdeno opera tebedominavo mu- 
zikos srityje, o mažosios sostinės pritraukdavo vertingų ele- 
mentų; bet pirmučiausia Viena dėl savo šimtametės tradici- 
jos, koncentruotos jėgos, natūralaus talento vis dar smarkiai 
lenkė Berlyną. Tačiau pastaraisiais metais, sparčiai augant 
Vokietijos ekonomikai, padėtis pradėjo keistis. Didieji kon- 
cernai, pasiturinčios šeimos kėlėsi į Berlyną, ir naujas tur- 
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tas, lydimas didelės drąsos, architektūrai, teatrui čia atvėrė 
didesnes galimybes negu kuriame nors kitame Vokietijos did- 
miestyje. Muziejai augo globojami imperatoriaus Vilhelmo, 
teatras Otto Brahmo asmenyje gavo pavyzdinį vadovą, ir 
kaip tik tai, kad Berlyne nebuvo tikros tradicijos, šimtame- 
tės kultūros, traukė jaunimą čia išbandyti savo jėgas. Juk 
tradicija visada reiškia ir tam tikrus varžtus. Prie senojo pa- 
veldo prisirišusi, savo pačios praeitį dievinanti Viena atsar- 
giai lūkuriavo žvelgdama į jaunus žmones ir jų nutrūktgal- 
viškus bandymus. Tačiau Berlyne, kuris siekė augti ir skleistis 
greitai, savita forma, ieškota naujovių. Tad nieko nestebino 
tai, kad jauni žmonės iš visos Vokietijos imperijos ir netgi iš 
Austrijos veržėsi į Berlyną, ir gabiausius iš jų lydėjo sėkmė; 
Maxas Reinhardtas Vienoje būtų turėjęs kantriai laukti du 
dešimtmečius, kol būtų užėmęs svarbias pareigas, o Berlyne 
jas pasiekė per dvejus metus. 

Aš atvykau į Berlyną kaip tik tada, kai paprasta sostinė 
virto pasauliniu miestu. Po sotaus, iš didžių protėvių pavel- 
dėto Vienos grožio pirmasis įspūdis veikiau nuvylė; miestas 
ką tik buvo pradėjęs plėstis vakarų pusėn, kur vietoj nesko- 
ningai perkrautų Iyrgarteno namų visu puošnumu turėjo 
iškilti naujoji architektūra, o neužstatyta Frydricho gatvė ir 
Leipcigo gatvė su jos negrabia ištaiga buvo miesto centras. 
Priemiesčiai — antai Vilhelmsdorfas, Nikolaszė, Štėglicas, bu- 
vo sunkiai pasiekiami tik tramvajumi, o nukakti prie atšiau- 
riai gražių Brandenburgo žemės ežerų anuomet reiškė išsi- 
ruošti kaip į tikrą ekspediciją. Išskyrus senąją Unter den Linden 
alėją, tikro centro Berlyne nebuvo, nebuvo „korso“*, taip 
kaip pas mus Am Graben gatvės, o per senąjį prūsiškąjį tau- 
pumą niekur nematei ištisinės elegancijos. Moterys eidavo į 


* Pagrindinė gatvė Italijos miestuose, promenada ir prekybos gatvė. 


Vakarykštis pasaulis 139 


teatrą su pačių siūtomis, neskoningomis sukniomis, visur 
pasigesdavai lengvos, sumanios ir išlaidžios rankos, kuri Vie- 
noje ir Paryžiuje iš pigaus daikčiuko mokėdavo sukurti žavų 
niekutį. Kiekvienoje smulkmenoje buvo justi imperatoriaus 
Frydricho epochos šykštuoliškas ūkiškumas; kava buvo sil- 
pna ir bloga, nes taupyta kiekviena pupelė, valgis negardus, 
prėskas. Visur viešpatavo švara ir griežta, rūpestinga tvarka, 
ne taip kaip pas mus — muzikinis polėkis. Mano galva, nebu- 
vo būdingesnio dalyko, kaip visiška mano šeimininkių, vie- 
niškės ir berlyniškės, priešingybė. Vieniškė buvo guvi, plepi 
moteris, jos namuose ne viskas spindėjo nepriekaištinga šva- 
ra, ji lengvabūdiškai užmiršdavo tai tą, tai aną, bet mielai 
kiekvienam padarydavo bet kokią paslaugą. Berlyniškė buvo 
mandagi ir viską prižiūrėjo nepriekaištingai; bet sąskaitoje, 
kurią ji pateikė už pirmąjį mėnesį, švaria, tiesia rašysena bu- 
vo surašyta kiekviena jos atlikta paslaugėlė: trys pfenigai už 
kelnių sagos prisiuvimą, dvidešimt pfenigų už rašalo dėmės 
pašalinimą nuo stalviršio, tad galiausiai po storu sumavimo 
brūkšniu už visą jos triūsą susidarė 67 pfenigų sumelė. Iš 
pradžių tik pasijuokiau; tačiau būdinga tai, kad po kelių die- 
nų aš pats persiėmiau tuo skrupulingu prūsiškuoju polinkiu 
į tvarką ir pirmą bei paskutinį kartą gyvenime pradėjau ves- 
ti tikslią išlaidų knygą. 

Iš savo draugų Vienoje vežiausi visą šūsnį rekomendaci- 
nių laiškų. Bet nė vienu nepasinaudojau. Juk tikroji mano 
lengvabūdiškos išdaigos prasmė kaip tik ir buvo pabėgti nuo 
saugios buržuazinės aplinkos ir pagyventi laisvai, kliaujantis 
tik savimi. Norėjau tik pažinti žmones, pas kuriuos radau 
kelią savo paties literatūrinėmis pastangomis, pažinti kuo 
įdomesnių žmonių; šiaip ar taip, neatsitiktinai buvau skai- 
tęs „Bohemos gyvenimo vaizdelius“ ir, kaip dvidešimtmetis, 
negalėjau nenorėti patirti tokių dalykų. 
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Tokio padūkusio ir visiškai atsitiktinai susibūrusio rato 
nereikėjo ilgai ieškoti. Dar gyvendamas Vienoje seniai tal- 
kinau garsiam Berlyno „modernybės“ laikraščiui, kuris ko- 
ne ironiškai vadinosi „Die Gesellschaft“, o jam vadovavo 
Ludwigas Jacobowskis. Šis jaunas poetas prieš pat ankstyvą 
mirtį įsteigė draugiją jaunimui viliojamai skambančiu pava- 
dinimu „Die Kommenden“ („Ainiai“), ir toji draugija kartą 
per savaitę rinkdavosi pirmame vienos kavinės prie Nolen- 
dorfo aikštės aukšte. Šiame Paryžiaus „Closerie des Lilas“ 
pavyzdžiu susitelkusiame didžiuliame būryje spietėsi patys 
heterogeniškiausi elementai — poetai ir architektai, snobai 
ir žurnalistai, merginos, kurios rengėsi kaip dailės dirbinių 
kūrėjos arba skulptorės, rusų studentai ir skandinavės snie- 
go baltumo plaukais, kurios norėjo geriau išmokti vokiečių 
kalbą. Pačiai Vokietijai atstovavo atvykėliai iš visų provin- 
cijų — stambių kaulų vestfalai, atviraširdžiai bavarai, Silezi- 
jos žydai: visi jie iškrikdavo karštai diskutuodami ir nesivar- 
žydami bendraudavo tarpusavyje. Kartkartėmis būdavo 
skaitomi eilėraščiai arba dramos, bet labiausiai visiems rū- 
pėjo susipažinti. Tarp tų jaunų žmonių, kurie sąmoningai 
elgėsi kaip bohema, graudžiai ir gražiai, kaip Kalėdų senelis, 
sėdėdavo senas žilabarzdis vyras, visų gerbiamas ir mylimas, 
nes buvo tikras poetas ir tikras bohemos atstovas: Peteris 
Hille. Šis septyniasdešimtmetis žydromis šuns akimis gera- 
širdiškai ir nepiktai žiūrėdavo į tą keistą vaikų pulką, visada 
įsisupęs į pilką žieminį paltą, kuris dengė nubrizgusį kostiu- 
mą ir labai nešvarius marškinius; mūsų raginamas, jis mie- 
lai išsitraukdavo iš švarko kišenės suglamžytus rankraščius 
ir paskaitydavo eilėraščių. Tie eilėraščiai buvo nevienodo 
lygio, tiksliau, tai buvo lyrikos genijaus improvizacijos, su- 
kurtos labai laisvai, labai atsitiktinai. Jis tas eiles užrašydavo 
pieštuku tramvajuje arba kavinėje, paskui užmiršdavo, ką 
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parašęs, ir vargais negalais beįskaitydavo žodžius suglamžy- 
tame ir dėmėtame lapelyje. Pinigų jis niekada neturėdavo, 
bet pinigai jam nerūpėjo, jis nakvodavo tai vienur, tai kitur 
svečiuose, ir jo abejingumas pasauliui, jo visiškas neambi- 
cingumas buvo jaudinamai tikras. Tiesą sakant, niekas ne- 
žinojo, kaip tas gerasis miškinis pateko į didį Berlyno miestą 
ir ko jam čia reikia. Bet jam nieko nereikėjo — nei garso, nei 
šlovės, ir dėl to, kad nuolat buvo paniręs savo poetinėse sva- 
jose, jo neslėgė rūpesčiai, jis buvo laisvesnis negu kitas vė- 
liau mano matytas žmogus. Jį supo ambicingų diskutuotojų 
keliamas triukšmas ir garsūs balsai; jis atlaidžiai klausėsi, nė 
su vienu nesiginčijo, kartkartėmis draugiškai kilsteldavo tau- 
rę į kurio nors sveikatą, išgerdavo, bet beveik nesikišdavo į 
pokalbį. Atrodė, kad net per pačią didžiausią sumaištį jo 
sutrikusioje ir šiek tiek nuvargusioje galvoje eilės ir žodžiai 
ieškinėja, bet taip ir nepaliečia, neranda vieni kitų. 
Nuoširdumas ir vaikiškumas, sklidę nuo šio naivaus po- 
eto, kuris šiandien net Vokietijoje beveik užmirštas, turbūt 
dėl emocinio poveikio atitraukė mano dėmesį nuo išrinkto- 
jo „Kommenden“ pirmininko, tačiau kaip tik šio žmogaus 
idėjos ir žodžiai vėliau lemiamu būdu pakreipė daugelio žmo- 
nių gyvenimą. Rudolfo Steinerio asmenyje — jam, antropo- 
sofijos įkūrėjui, siekdami įgyvendinti jo mokslą, jo sekėjai 
vėliau įsteigė nuostabių mokyklų ir akademijų — aš dar kar- 
tą (po Theodoro Herzlio) sutikau žmogų, kuriam likimas 
skyrė misiją tapti milijonų žmonių kelrodžiu. Ne taip kaip 
Herzlis, Steineris neturėjo vado išvaizdos, tačiau jis darė gun- 
dytojo įspūdį. Jo tamsiose akyse glūdėjo hipnotiška jėga, ir 
aš girdėdavau jį geriau ir kritiškiau, nežiūrėdamas į jį, nes jo 
asketiškai liesas, dvasinės aistros persmelktas veidas galėjo 
įtikinamai veikti ne tik moteris. Anuomet Rudolfas Steine- 
tis dar nebuvo priėjęs savo mokslo, dar buvo ieškantis ir 
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besimokantis; kai kada jis mums komentuodavo Goethe's 
spalvotyrą, ir pastarojo asmuo jo pasakojime atrodydavo 
faustiškesnis, paracelsiškesnis. Jo klausantis apimdavo jau- 
dulys, nes jo išsilavinimas kėlė nuostabą, ypač palyginti su 
mūsų, apsiribojusių tik literatūra, buvo įvairiapusis; iš jo pa- 
skaitų ir naudingų asmeninių pokalbių visada grįždavau na- 
mo ir sužavėtas, ir šiek tiek prislėgtas. Tačiau kai šiandien 
paklausiu save, ar anuomet tam jaunam vyrui būčiau pra- 
našavęs tokį filosofinį ir etinį masinį poveikį, savo gėdai tu- 
riu tai paneigti. Iš jo ieškančios dvasios laukiau didžių dar- 
bų mokslo srityje, ir būčiau nenustebęs, jei būčiau išgirdęs 
apie kokį nors didelį biologijos atradimą, kurį pavyko pada- 
ryti jo intuityviai dvasiai; tačiau kai po daugelio metų Dor- 
nache pamačiau didingą Goetheanumą, tą „išminties mo- 
kyklą“, kurią jam įkūrė jo mokiniai kaip platoniškąją 
„antroposofijos“ akademiją, mane veikiau apėmė nusivyli- 
mo jausmas, kad jo įtaka išsiliejo tokiais užmojingais ir rea- 
liais, o kai kada net banaliais dalykais. Nesiryžtu spręsti apie 
antroposofiją, nes man ir dabar ne visai aišku, ko ji siekia ir 
ką reiškia; netgi manau, kad iš esmės jos patrauklumą lėmė 
ne tam tikra idėja, o labai žavi Rudolfo Steinerio asmenybė. 
Vis dėlto sutikti tokios magnetinės galios vyrą tuo anksty- 
vuoju laikotarpiu, kai jis dar draugiškai, nedogmatiškai iš- 
sakydavo savo mintis jaunesniesiems, man buvo neįkaino- 
jama nauda. Jo fantastiškai plačios, drauge gilios žinios mane 
įtikino, kad tikrasis universalumas, kurį mes, pilni gimna- 
zistiško pasipūtimo, jau tarėmės pasiekę, gali būti įgyjamas 
ne paviršutinišku skaitymu ir diskutavimu, o ilgametėmis 
atkakliomis pastangomis. 

"Tačiau svarbiausių dalykų tuo visa talpinančiu laikotar- 
piu, kai draugystės mezgasi lengvai, o socialiniai ir politiniai 
skirtumai dar nėra ryškūs, jaunuolis geriau išmoksta ne iš 
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tų, kurie pranokesni už jį, o iš tų, kurie eina tuo pačiu keliu 
kaip ir jis. Vėl pajutau, tik šįkart palypėjęs ant aukštesnės, 
veikiau tarptautinės pakopos, koks vaisingas kolektyvinis 
entuziazmas. Beveik visi mano draugai vieniečiai buvo kilę 
iš miestelėnų, o beveik devyni dešimtadaliai jų — iš žydų 
buržuazijos, taigi mes tik dvejinomės ir dauginomės savo 
polinkių požiūriu; šio naujo pasaulio jaunimas buvo kilęs iš 
įvairių sluoksnių, viršutinių, apatinių, vienas buvo prūsų aris- 
tokratas, antras — Hamburgo laivo savininko sūnus, trečias — 
Vestfalijos valstiečių vaikas; staiga atsidūriau aplinkoje, ku- 
rioje būta tikro skurdo nudriskusiais rūbais ir nunešiotais 
batais, taigi srities, su kuria Vienoje niekada nesusidurda- 
vau. Sėdėjau už vieno stalo su alkoholikais, homoseksualais 
ir morfinistais, spaudžiau — labai išdidžiai - ranką gana gar- 
siam, bausmę atlikusiam avantiūristui (kuris vėliau paskel- 
bė memuarus ir šitaip įsiliejo į mūsų, rašytojų, gretas). Visa 
tai, apie ką pasakoja realistiniai romanai ir kuo aš nelabai 
norėjau tikėti, stumdėsi ir grūdosi mažose užeigose ir kavi- 
nukėse, ir kuo prastesnė buvo žmogaus reputacija, tuo karš- 
čiau troškau asmeniškai su juo susipažinti. Beje, ši ypatinga 
meilė arba smalsus domėjimasis pavojingais žmonėmis ma- 
ne lydėjo visą gyvenimą; net tada, kai man jau būtų derėję 
būti išrankesniam, draugai mane dažnai bardavo, kam aš 
bendraująs su amoraliais, nepatikimais ir išties kompromi- 
tuojančiais žmonėmis. Galbūt kaip tik solidumo pasaulis, iš 
kurio aš kilęs, ir tai, kad aš pats iš dalies jaučiau turįs „sau- 
gumo“ kompleksą, mane vertė manyti, kokie žavūs yra visi 
tie, kurie netausoja, beveik niekina savo gyvenimą, laiką, pi- 
nigus, sveikatą, gerą vardą, tie aistruoliai, tie monomanai — 
tiesiog betikslio egzistavimo monomanai, ir galbūt mano no- 
velėse ir romanuose galima jausti šį potraukį visoms inten- 
syvioms ir nesuvaldomoms natūroms. O kur dar egzotikos, 
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tolimų kraštų žavesys; beveik kiekvienas tų asmenų apdo- 
vanodavo mano smalsumą dovanėle iš svetimo pasaulio. 
E. M. Lilieno, neturtingo ortodoksų medžio tekintojo iš Dro- 
hobyčio sūnaus, asmenyje aš pirmą kartą sutikau tikrą Rytų 
žydą, taigi judaizmą, kurio iki šiol nepažinojau — galingą, 
kietą ir fanatišką. Vienas jaunas rusas man išvertė anuomet 
Vokietijoje dar nežinomų „Brolių Karamazovų“ gražiausias 
vietas, jauna švedė parodė Muncho, kurio dar nebuvau ma- 
tęs, paveikslus; aš šlaisčiausi po dailininkų (beje, blogų) dirb- 
tuves, kad susipažinčiau su jų technika, vienas mistikas ma- 
ne įvesdino į spiritizmo būrelį — daugybe pačių įvairiausių 
formų jaučiau gyvenimą ir negalėjau pasisotinti. Intensyvu- 
mas, kuris gimnazijoje reiškėsi tik formomis, tik rimu, eilė- 
mis ir žodžiu, dabar atsigręžė į žmones; Berlyne nuo aušros 
iki tamsos bendravau su vis naujais ir vis kitais žmonėmis, 
žavėjausi jais, nusivildavau jais ar net būdavau jų apgauna- 
mas. Manau, per ištisus dešimt metų neprisiragavau tiek 
dvasinės draugystės, kiek per tą vieną trumpą semestrą Ber- 
lyne, pirmąjį visiškos laisvės semestrą. 


Būtų logiška manyti, kad toji didžiulė paskatų įvairovė 
nepaprastai stimuliavo mano kūrybingumą. Iš tikrųjų įvyko 
priešingas dalykas; gimnazijoje savitarpio egzaltavimu su- 
kurstytas manasis pasitikėjimas savimi smuko. Praėjus ke- 
turiems mėnesiams nuo knygos pasirodymo, aš nebeįsten- 
giau suvokti, iš kur ėmiau tiek drąsos išleisti tą nebrandų 
eilėraščių tomelį; dar ir dabar tuos eilėraščius vertinu kaip 
gerą, meistrišką, iš dalies netgi vertą dėmesio meno amato 
dirbinį, atsiradusį iš ambicingo noro žaisti forma, bet netik- 
rą savo sentimentalumu. Lygiai taip po šio susidūrimo su 
tikrove, vartydamas savo pirmąsias noveles, užuodžiau iš- 
kvėpinto popieriaus aromatą; jos buvo parašytos visiškai ne- 
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pažįstant tikrovės, naudojant nusižiūrėtą nuo kitų techni- 
ką. Romanas, kurį, užbaigtą iki paskutinio skyriaus, atsive- 
žiau į Berlyną tikėdamasis nudžiuginti savo leidėją, netru- 
kus sušildė krosnį, nes mano tikėjimas buvusių bendraklasių 
kompetencija smarkiai pašlijo tada, kai pirmą kartą pažvel- 
giau į tikrovę. Jaučiausi taip, tarsi mokykloje būčiau buvęs 
vėl perkeltas į žemesnę klasę. Tiesą sakant, nuo tada, kai 
pasirodė mano pirmoji eilėraščių knyga, aš šešetą metų lū- 
kuriavau, kol paskelbiau antrąją, ir tik po trejų ar ketverių 
metų išleidau pirmąją prozos knygą; paklausiau Dehmelio 
patarimo — jam ir dabar esu už tai dėkingas - ir laiką nuta- 
riau leisti versdamas iš užsienio kalbų, dar dabar manau, 
kad tai pati geriausia galimybė jaunam poetui giliau ir kūry- 
bingiau suvokti gimtosios kalbos dvasią. Išverčiau Baude- 
laire'o eilių, kelis Verlaine'o, Keatso, Williamo Morriso eilė- 
raščius, nedidelę Charles'o van Lerberghe's dramą, Camille'o 
Lemonnier romaną, pour me faire la main*. Kiekviena sveti- 
ma kalba tik jai būdinga frazeologija iš pradžių priešinasi 
perkūrai, bet kaip tik tuo būdu ji pažadina išraiškos jėgas, 
kurios šiaip liktų nepanaudotos, ir toji kova — žūtbūt išgauti 
iš svetimos kalbos jos savastį ir ją plastiškai įdiegti gimtojoje 
kalboje — man visada buvo ypatingas meninis malonumas. 
Šis tylus ir, tiesą sakant, nedėkingas darbas reikalauja kan- 
trybės ir ištvermės — dorybių, su kuriomis gimnazijoje per 
savo nerūpestingumą ir šaunumą prasilenkiau, todėl jis man 
buvo ypač malonus, nes toji kukli garbingų meno lobių per- 
teikimo tarpininkavimu veikla leido man pirmą kartą tvir- 
tai pajusti, kad aš tikrai dirbu prasmingą darbą, kad šitaip 
pateisinu savo egzistavimą. 


* Pamiklinti ranką (pranc.). 
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Dabar man paaiškėjo, kokiu keliu turėsiu eiti artimiau- 
siais metais; daug pamatyti, daug išmokti, ir tik tada iš tik- 
rųjų pradėti! Nerodyti pasauliui neišnešiotų kūrinių — iš pra- 
džių pažinti, kas pasaulyje svarbiausia! Berlynas ir jo dirgesiai 
tik dar padidino mano troškulį. Ir aš pradėjau dairytis, į ku- 
rią šalį man šią vasarą patraukus. Pasirinkau Belgiją. Amžių 
sandūroje ši šalis padarė milžinišką šuolį meno srityje ir in- 
tensyvumu iš dalies pranoko Prancūziją. Khnopffas, Ropsas 
tapyboje, Constantinas Meunier ir Minne skulptūroje, van 
de Velde taikomojoje dailėje, Maeterlinckas, Eekhoudas, Le- 
monnier poezijoje pateikė nelygstamą naujosios europinės 
jėgos mastelį. Bet labiausiai mane žavėjo ir traukė Emile'is 
Verhaerenas, nes jis parodė lyrikai visai naują kelią; Vokie- 
tijoje jis buvo dar visiškai nežinomas — oficialioji literatūra 
jį ilgai painiojo su Verlaine'u, lygiai kaip Rolland'ą su Ros- 
tand'u — todėl aš jį atradau sau, taip sakant, pats. O ką nors 
mylėti vienam reiškia mylėti dvigubai. 

Šioje vietoje turbūt reikėtų kai ką įterpti. Mūsų laikas išgy- 
vena per greitai ir per daug, todėl neįstengia gerai atsiminti, 
ir aš nežinau, ar Verhaereno vardas šiandien dar ką nors reiš- 
kia. Verhaerenas pirmasis iš visų prancūzų poetų pamėgino 
duoti Europai tai, ką Waltas Whitmanas davė Amerikai: pa- 
sisakymą už dabartį, pasisakymą už ateitį. Jis pamilo šiuolaiki- 
nį pasaulį ir norėjo jį paversti poezijos žeme. Mašina didžiu- 
mai reiškė blogį, miestai - bjaurastį, dabartis buvo nepoetiška, 
o Verhaerenas žavėjosi kiekvienu nauju išradimu, kiekviena 
technikos naujove, jį įkvėpdavo jo paties žavėjimasis, jis nuo- 
širdžiai žavėjosi, kad toji aistra jam padėtų dar stipriau jausti. 
Iš pradžių jis rašė nedidelius eilėraščius, bet vėliau kūrė dide- 
lius, srūvančius himnus. Admirezvous les uns les autres* — taip 


* Zavėkitės vieni kitais (branc.). 
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skambėjo jo šūkis Europos tautoms. Visas mūsų kartos opti- 
mizmas, tas dabartiniu, mūsų paties baisiausio atokryčio, 
laiku seniai nebesuvokiamas optimizmas Verhaereno kūry- 
boje pirmą kartą buvo išreikštas poezijos kalba, ir keletas jo 
geriausių eilėraščių dar ilgai liudys tokią Europą ir tokią žmo- 
niją, apie kurias mes anuomet svajojome. 

Į Briuselį kaip tik ir atvykau susipažinti su Verhaerenu. 
Tačiau Camille'is Lemonnier, tas stiprus, dabar nepelnytai 
pamirštas knygos „Male“ („Patinas“) autorius, kurio vieną 
romaną aš pats išverčiau į vokiečių kalbą, apgailestauda- 
mas man pasakė, kad Verhaerenas retai atvykstąs į Briuselį 
iš savo kaimelio, ir dabar jo čia nėra. Kad atlygintų mano 
nusivylimą, jis kuo nuoširdžiausiai mane supažindino su ki- 
tais belgų menininkais. Taip aš susipažinau su garbiuoju 
meistru Constantinu Meunier, didvyrišku darbininku ir tvir- 
tu darbo skulptoriumi, paskui su van der Stappenu, kurio 
vardo meno istorijoje šiandien beveik nebegirdėti. Bet koks 
draugiškas žmogus buvo tas neaukštas, pūstažandis flaman- 
das, kaip širdingai priėmė mane, jaunuolį, jis ir jo aukšta, 
drūta, linksma žmona olandė. Jis aprodė savo kūrinius, tą 
giedrą priešpietę mes ilgai kalbėjomės apie meną ir literatū- 
rą, ir jųdviejų gerumas netrukus ištirpdė visą mano varžy- 
mąsi. Atvirai pasakiau apgailestaująs, kad Briuselyje nesu- 
tiksiu kaip tik to žmogaus, dėl kurio, tiesą sakant, ir 
atvažiavau: Verhaereno. 

Ar aš pasakiau, ko nereikėjo sakyti? Ar ką nors leptelė- 
jau? Tik pamačiau, kad ir van der Stappenas, ir jo žmona 
pražydo šypsena ir slapta susižvalgė. Jaučiau, kad mano žo- 
džiai jiems pakišo kažkokią slaptą mintį. Sutrikau ir jau bu- 
vau bekyląs atsisveikinti, bet jiedu nenorėjo nė girdėti apie 
tai ir prašė dar pasilikti, būtinai. Ir vėl jie susižvalgė, ir vėl jų 
spindinčiose akyse šmėstelėjo ta keista šypsena. Jaučiau — 
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jei tai kokia nors paslaptis, tai ji yra maloni paslaptis, ir aš 
nusprendžiau nebevažiuoti į Vaterlo. 

Greitai stojo vidurdienis, ir mes susėdome valgomajame — 
kaip ir visuose belgų namuose, jis buvo pirmame aukšte — 
tad iš kambario pro spalvotus stiklus buvo matyti gatvė; stai- 
ga prieš pat langą sustojo kažkoks šešėlis. Krumplys pabeldė 
į margą stiklą, tuo pat metu skardžiai suskambo varpelis. 

— Le voilà! — pasakė ponia van der Stappen ir pakilo. 

Nesupratau, kodėl ji taip pasakė, bet durys jau darėsi, ir į 
kambarį, sunkiai, tvirtai statydamas kojas, įžengė Verhaere- 
nas. Iškart atpažinau seniai pažįstamą iš nuotraukų veidą. Kaip 
įprasta, Verhaerenas ir šįsyk užsuko pas juos į svečius; išgirdę, 
kad aš visur jo ieškau ir niekaip negaliu rasti, van der Stappe- 
nai greitai susižvalgę nutarė man nieko nesakyti, o verčiau 
palaukti, kol jis pats pasirodys, ir taip nustebinti mane. Ir štai 
jis stovi prieš mane, šypsodamasis dėl pavykusio pokšto, apie 
kurį išgirdo iš šeimininkų. Pirmą kartą pajutau tvirtą jo ner- 
vingos rankos spustelėjimą, pirmą kartą mano akys sutiko jo 
aiškų, gerą žvilgsnį. Jis atėjo — kaip visada — trykšte trykštan- 
tis įspūdžiais ir entuziazmu. Dar smagiai kirsdamas, jis jau 
pasakojo. Jis aplankė draugus, vieną galeriją, ir dar tebedegė 
įspūdžiais. Jis visada šitoks grįždavo, iš visur ir nuo visų, įaud- 
rintas atsitiktinių įspūdžių, ir šis žavėjimasis jam tapo šventu 
įpročiu; kaip liepsna jis kilo nuo lūpų, o tai, apie ką pasakoda- 
vo, jis pavaizduodavo energingais mostais. Sulig pirmu žo- 
džiu jis įsismelkdavo į žmones, nes buvo visiškai atviras, priei- 
namas bet kokiam naujam įspūdžiui, viską priimantis, viskam 
pasiryžęs. Jis tarsi visa savo esybe puldavo pasitikti kito, ir 
kaip šį pirmąjį kartą, taip ir daugybę kitų laimingas patyriau, 
kaip jo audringa esybė galingai atsitrenkia į kitus žmones. Jis 
dar nieko nežinojo apie mane, bet jau pasitikėjo manimi vien 
todėl, kad aš pasakiau, jog man artima jo kūryba. 
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Po pietų sulaukiau dar vieno malonaus siurprizo. Van der 
Stappenas seniai svajojo įgyvendinti vieną seną savo ir Ver- 
haereno troškimą, tad jau senokai dirbo prie Verhaereno 
biusto; šiandien turėjo būti paskutinis pozavimo seansas. Tai, 
kad aš esu čionai, pasakė van der Stappenas, yra paties liki- 
mo dovana, nes jam reikia kaip tik tokio žmogaus, su ku- 
riuo pozuodamas galėtų šnekėtis neramuolis Verhaerenas, 
kad kalbantis ir klausantis veidas būtų gyvas. Tad aš ištisas 
dvi valandas galėjau skverbtis į šį veidą — jis buvo neužmirš- 
tamas: aukšta kakta, septyniskart išvagota raukšlių, kurias 
paliko sunkūs metai, ant jos krito rudos garbanos, aštrūs 
veido bruožai, aptempti įrudusia, vėjo nugairinta oda, atsi- 
kišęs smakras, o virš plonų lūpų dideli ir vešlūs ūsai a la 
Vercingetorix. Nervingumas buvo susitelkęs rankose, grakš- 
čiose, švelniose, dailiose, bet tvirtose rankose, jų gyslos smar- 
kiai pulsavo po plona oda. Visa jo valios jėga slūgsojo pla- 
čiuose valstietiškuose pečiuose, kuriems nervinga prakauli 
galva atrodė beveik per maža; tik jam einant galėjai matyti 
jo jėgą. Kai dabar pažvelgiu į jo biustą - joks kūrinys van der 
Stappenui nenusisekė taip gerai, kaip šis - įsitikinu, koks jis 
tikroviškas ir kaip gerai perteikia jo esybę. Tai poetinės di- 
dybės dokumentas, nenykstamos jėgos paminklas. 


Per tas tris valandas šį žmogų pamilau taip, kaip paskui 
mylėjau visą gyvenimą. Jo esybėje glūdėjo tikrumas, kuris 
nė akimirką neatrodė kaip pasitenkinimas savimi. Jis buvo 
ir liko nepriklausomas nuo pinigų, jis verčiau gyveno kai- 
me, bet neparašė nė eilutės, kuri būtų trumpaamžė, viena- 
dienė, skirta šiai dienai ir valandai. Jis liko nepriklausomas 
nuo sėkmės, nesistengė, kad nuolaidomis, paslaugomis ir pa- 
žintimis ji pasidarytų dar didesnė — jam pakako jo draugų ir 
jų ištikimybės. Jis liko nepriklausomas net nuo pačios pa- 
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vojingiausios žmogaus charakterio vilionės — šlovės, kai ši paga- 
liau aplankė jį, savo gyvenimo viršūnėn užkopusijį. Jis liko 
atviras bet kuria prasme, nesuvaržytas, nesutrikdytas pasi- 
pūtimo, laisvas, džiugus žmogus, lengvai viskuo besižavin- 
tis; būdamas su juo jausdavai, kad atgyja tavo paties noras 
gyventi. 

Štai jis stovi prieš mane, jaunuolį — poetas, toks, kokio 
norėjau, apie kokį svajojau. Dar tą pirmą asmeninės pažin- 
ties valandą aš nusprendžiau: tarnausiu šiam žmogui ir jo 
kūrybai. Tai buvo išties drąsus sprendimas, nes šis himnų 
Europai kūrėjas anuomet buvo mažai žinomas Europoje, ir 
aš iš anksto žiojau, kad versdamas jo monumentalius poezijos 
kūrinius ir tris eiliuotas dramas prarasiu dvejus arba trejus 
metus, kuriuos galėčiau skirti savo paties kūrybai. Bet nu- 
sprendęs visas jėgas, visą laiką ir įkarštį skirti tarnystei kito 
žmogaus kūrybai, aš padariau sau pačiam didelį gėrį: nusisky- 
riau moralinį uždavinį. Mano nesąmoningi ieškojimai ir ban- 
dymai dabar įgijo prasmę. Ir jei šiandien turėčiau patarti jau- 
nam poetui, mėginčiau jį įtikinti pirma patarnauti kokiam 
nors didesniam kūriniui jį perteikiant arba verčiant. Prade- 
dančiajam autoriui bet koks pasiaukojamas tarnavimas yra 
daug patikimesnis negu originali kūryba, ir tai, ką kada nors 
padarai pasiaukojamai, niekada nebūna padaryta veltui. 


Per tuos dvejus metus, kai, galima sakyti, tik verčiau Ver- 
haereno poetinę kūrybą ir rengiau biografinę knygą apie jį 
patį, aš daug keliavau, iš dalies — vykdavau skaityti viešų 
paskaitų. Ir štai sulaukiau netikėtos padėkos už tariamai ne- 
dėkingą tarnavimą Verhaereno kūrybai; į mane atkreipė dė- 
mesį jo draugai užsienyje, o netrukus — ir mano draugai. 
Štai vieną dieną mane aplankė Ellen Key, nuostabioji šve- 
dė, kuri anais bukai prieštaraujančiais laikais nelygstamai 
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drąsiai kovojo už moterų emancipaciją ir savo knygoje „Vai- 
ko šimtmetis“ daug metų prieš Freudą parodė ir perspėjo, 
jog jaunuolių siela labai trapi; Italijoje ji mane supažindino 
su Giovanni'u Cena ir jo kolegomis literatais, jos dėka arti- 
mai susibičiuliavau su norvegu Johanu Bojeriu. Georgas 
Brandesas, tarptautinis literatūros istorijos meistras, susi- 
domėjo manimi, o Vokietijoje mano pastangų dėka Verhae- 
reno vardas netrukus išpopuliarėjo labiau negu jo tėvynėje. 
Didysis aktorius Kainzas, taip pat Moissi koncertuose de- 
klamuodavo mano verstus jo eilėraščius, o Maxas Reinhard- 
tas Vokietijoje pastatė Verhaereno „Kloster“, tad aš galėjau 
būti patenkintas. 

Bet jau buvo pats laikas prisiminti, kad, be įsipareigojimo 
Verhaerenui, aš turiu dar ir kitą. Privalėjau užbaigti univer- 
sitetinę karjerą ir parvežti namo filosofijos daktaro skrybė- 
lę. Tad dabar turėjau per kelis mėnesius suvirškinti visą scho- 
lastinę medžiagą, kuria solidesnieji studentai springo beveik 
ketverius metus; su Erwinu Guido Kolbenheyeriu, jaunys- 
tės draugu literatu, kuriam tikriausiai nemalonu tai prisi- 
minti, nes jis tapo vienu oficialių hitlerinės Vokietijos poetų 
ir akademikų, kaldavau per naktis. Bet manęs laukė nesun- 
kus egzaminas. Geraširdis profesorius, kuris dėl mano vie- 
šos literatūrinės veiklos apie mane žinojo tiek, kad neka- 
muotų manęs smulkmenomis, per asmeninį išankstinį 
pokalbį šypsodamasis pasakė: „Turbūt nenorėsite, kad būtų 
tikrinamos jūsų žinios tiksliosios logikos srityje“ ir tikrai at- 
sargiai nukreipė ten, kur žinojo mane esant tvirtą. Tai buvo 
pirmas kartas, kai išlaikiau egzaminą su pagyrimu, ir, ma- 
nau, paskutinis. Dabar buvau išoriškai laisvas, ir visus tuos 
metus iki pat šios dienos atidaviau — vis žiauresnei — kovai 
likti tokiam pat laisvam ir savo viduje. 


PARYŽIUS, AMŽINOS JAUNYSTĖS MIESTAS 


Pirmais laimėtos laisvės metais padovanojau sau Paryžių. 
Šį neišsemiamą miestą šiek tiek pažinojau iš ankstesnių 
dviejų viešnagių ir žinojau: kas jaunystėje Paryžiuje pragy- 
vena metus, visą likusį gyvenimą negali pamiršti patirtos 
laimės. Niekur kitur pabudusių juslių teikiamas savo jau- 
numo pojūtis nebuvo toks tapatus šio miesto atmosferai, 
miesto, kuris atsiveria kiekvienam, bet ne kiekvienas gali 
jį visiškai pažinti. 

Puikiai žinau, to palaimingai lengvo ir įkvepiančio mano 
jaunystės Paryžiaus nebėra; galimas daiktas, jis niekada ne- 
beatgaus to nuostabaus laisvumo, nes pati žiauriausia ran- 
ka žemėje jam valdingai įspaudė geležinę žymę. Dabar, kai 
rašau šias eilutes, vokiečių armijos, vokiečių tankai kaip pilki 
termitų pulkai ritasi prie Paryžiaus, kad iš pašaknių pakirstų 
dievišką spalvingumą, palaimingą giedrą, to harmoningo kū- 
rinio švelnų skambesį ir nevystantį žydėjimą. Ir štai įvyko: 
vėliava su svastika plevėsuoja Eifelio bokšte, juodi smogikų 
būriai įžūliai paraduoja Napoleono Eliziejaus laukais, ir aš iš 
tolo jaučiu, kaip namuose krūpčioja širdys, koks pažemini- 
mas atsispindi tų dar visai neseniai geraširdžių miestelėnų 
akyse, kai jų jaukius bistro ir kavines trypia užkariautojų 
auliniai batai. Kažin ar kokia nors mano paties nelaimė taip 
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palietė, sukrėtė, įstūmė į neviltį mane, kaip to miesto paže- 
minimas, kuris, kaip joks kitas, buvo apdovanotas malone 
padaryti laimingą kiekvieną prie jo besiartinantį. Ar jis be- 
įstengs vėl duoti ištisoms žmonių kartoms tai, ką davė mums: 
patį išmintingiausią mokymą, nuostabiausią pavyzdį, kaip 
būti ir laisvam, ir kūrybingam, visiems atviram, kaip vis la- 
biau turtėti iš to gražaus švaistūniškumo? 

Žinau, žinau, šiandien kenčia ne tik Paryžius; ir likusi Eu- 
ropa ištisus dešimtmečius nebebus ta, kas ji buvo prieš Pir- 
mąjį pasaulinį karą. Kažkokia niaura apniaukė iki tol šviesų 
Europos horizontą ir jau nebeišsisklaido, kartėlis ir nepasiti- 
kėjimas šalies šalimi, žmogaus žmogumi kaip alinantys nuo- 
dai nusėdo suluošintame kūne. Šis ketvirtis šimtmečio tarp 
dviejų pasaulinių karų atnešė tiek daug pažangos socialinė- 
je, technikos srityje, bet nerasime tautos mūsų mažame Va- 
karų pasaulyje, kuri nebūtų praradusi nepalyginti daugiau 
gyvenimo džiaugsmo ir nuoširdumo, kurio anksčiau buvo 
pilna. Ilgai, labai ilgai reikėtų pasakoti, kokie patiklūs, links- 
mi kaip vaikai anksčiau buvo Italijos žmonės net slegiami 
didžiausio skurdo, kaip jie juokdavosi ir dainuodavo savo 
tratorijose ir ironiškai šaipydavosi iš blogos governo*, o da- 
bar jie turi žygiuoti užriestu smakru ir apkartusia širdimi. 
Ar beimanoma įsivaizduoti Austriją — geraširdiškai atlaidžią 
ir meilią, ramiai ir pamaldžiai pasitikinčią savo valdovu im- 
peratoriumi ir Dievu, kuris jiems davė tokį gerą gyvenimą! 
Rusai, vokiečiai, ispanai — visi, jie visi nebežino, kiek laisvės 
ir džiaugsmo jiems iščiulpė iš pačių sielos gelmių beširdis 
ėdrus baubas „valstybė“. Visos tautos jaučia, kad gūdus še- 
šėlis, didžiulis ir sunkus, kybo virš jų gyvenimo. Tačiau mes, 
kurie dar pažinojome individo laisvės pasaulį, žinome ir ga- 


* Vyriausybė (it.). 
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lime paliudyti, kad Europa kadaise nerūpestingai džiaugėsi 
savo marga spalvų žaisme. Ir mus apima siaubas, kad pasau- 
lis per savo paties savižudišką nirtą pasidarė toks baisus, ver- 
giškas, toks panašus į kalėjimą. 

Vis dėlto naivaus, sykiu nuostabiai išmintingo gyvenimo 
nerūpestingumo niekur negalėjai justi taip palaimingai kaip 
Paryžiuje, čia jį šlovingai liudijo formų grožis, klimato švel- 
numas, turtas ir tradicija. Kiekvienas iš mūsų, jaunųjų, įė- 
mėme dalelę to lengvumo ir šitaip jam atidavėme savo dalį; 
kinai ir skandinavai, ispanai ir graikai, brazilai ir kanadie- 
čiai — visi prie Senos jautėsi esą namie. Nebuvo jokios prie- 
vartos, galėjai kalbėti, galvoti, juoktis, plūstis kaip nori, kiek- 
vienas gyveno taip, kaip išmano - su bičiuliais arba vienas, 
išlaidžiai arba taupiai, prabangiai arba bohemiškai, kiekvie- 
nam ypatingumui atsirasdavo vietos, buvo pasirūpinta 
kiekviena galimybe. Čia buvo elegantiškų restoranų su visais 
kulinarijos stebuklais bei vyno rūšimis po du šimtus, tris šim- 
tus frankų už butelį, su neleistinai brangiais Marengo ir Va- 
terlo laikų konjakais; tačiau beveik lygiai taip šauniai galėjai 
pavalgyti ir išgerti kiekvienoje vyninėje už artimiausio kam- 
po. Sausakimšuose Lotynų kvartalo studentų restoranuose 
už kelis su galėdavai gauti gardžiausių mažmožių prieš sul- 
tingą kepsnį ir po jo, be to, dar raudonojo arba baltojo vyno 
ir ilgą kaip kartis kepalą gardžios baltos duonos. Galėjai reng- 
tis, kaip tau šaus į galvą; studentai vaikštinėdavo Sen Mišelio 
bulvaru pasipuošę koketiškomis beretėmis, „rapins“, tapyto- 
jai puikuodavosi plačiakraštėmis pūpsančiomis kailinėmis 
skrybėlėmis ir romantiškais juodais aksominiais švarkais, dar- 
bininkai nerūpestingai žingsniuodavo pačiu elegantiškiau- 
siu bulvaru, vilkėdami mėlynus marškinius arba atsiraitoję 
rankoves, vaikų auklės — su plačiai klostytais bretoniškais 
kykais, vyno pardavėjai — su mėlynomis prikyštėmis. Ir visai 
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nebūtinai turėjo būti liepos keturioliktoji, kad jaunos poros 
gatvėje po vidurnakčio pradėtų šokti, o policininkas tik žiū- 
rėtų it šypsotųsi: juk gatvė visų! Niekas nieko nesivaržė; dai- 
liausios merginos nesidrovėdavo eiti įsikibusios į parankę 
juodam kaip derva negrui arba kinui įkypomis akimis ir pa- 
sukti į artimiausią petit hotel* — kam Paryžiuje rūpėjo tokie 
gerokai vėliau išpūsti baubai kaip rasė, klasė ir kilmė? Vaikš- 
tinėjai, kalbėjaisi, miegojai su tuo arba ta, kuris arba kuri 
tau prie širdies, ir nekvaršinai sau galvos dėl kitų. Ak, pir- 
ma reikėjo pagyventi Berlyne, kad išties pamiltum Paryžių, 
reikėjo pažinti Vokietijos savanorišką vergiškumą, jos kam- 
puotą ir iki skausmo aštrią luominę sąmonę — Vokietijoje 
karininkienė „nebendravo“ su mokytojiene, ši — su pirklie- 
ne, o toji — su darbininko pačia, tikrai jau ne. Tačiau Pary- 
žiuje revoliucijos palikimas dar tebebuvo gyvas kraujyje; 
proletaras jautėsi toks pat laisvas ir visateisis pilietis kaip 
ir jo darbdavys, kavinėje padavėjas bičiuliškai spausdavo 
ranką galionuotam generolui, tvarkingos, orios, švarios 
smulkiųjų miestelėnų žmonos neraukydavo nosies, suti- 
kusios tame pačiame koridoriuje prostitutę, kiekvieną die- 
ną su ja paplepėdavo ant laiptų, o jų vaikai dovanodavo jai 
gėlių. Kartą mačiau, kaip į elegantišką restoraną Larue prie 
Šv. Magdalenos bažnyčios po krikštynų sugužėjo turtingi 
Normandijos ūkininkai; su savo sunkiais batais jie įbildėjo 
vidun, sakytum šie būtų kaustyti pasagomis, vilkėjo taip, 
kaip įprasta jų kaime, o plaukus tiek buvo prisitepę pomados, 
kad šios aromatas mušė iki virtuvės. Jie kalbėjosi garsiai, ir 
juo daugiau gėrė, juo garsiau šnekėjo, ir nesidrovėdami plekš- 
nojo savo drūtoms žmonoms per sėdynes. Jų visiškai nevaržė 
tai, kad juos supo vieni frakai ir prabangūs apdarai, bet ir 
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padavėjas iki žvilgesio skustais skruostais nerietė nosies, kaip 
kad būtų daręs Vokietijoje arba Anglijoje, aptarnaudamas 
tokius kaimiečius, ne, jis aptarnavo juos lygiai taip manda- 
giai ir nepriekaištingai kaip ministrus ir ekscelencijas, o maitre 
d'hôtel netgi buvo malonu širdingai pasveikinti šiuos stačio- 
kiškus lankytojus. Paryžiuje nebuvo priešingybių susidūri- 
mo, šiame mieste jos gyvavo pagrečiui, čia nebuvo nei vir- 
šaus, ne apačios; nebuvo aiškios ribos, skiriančios prabangias 
gatves ir šalia esančius purvinus skersgatvius; ir vienur, ir 
kitur virė linksmas gyvenimas. Priemiesčio kiemuose gro- 
davo gatvės muzikantai, pro langus sklisdavo ties dirbiniu 
palinkusių grizečių dainos; ore nuolatos aidėjo juokas, pasi- 
girsdavo draugiškas šūksnis. Jei kartais kur susibardavo du 
vežikai, jie paskui sumušdavo rankomis, ištuštindavo po tau- 
rẹ vyno ir perkrimsdavo kelias — juokingai pigias — austres. 
Viskas buvo nesunku ir neceremoninga. Santykiai su mo- 
terimis užsimegzdavo lengvai ir lygiai taip lengvai nutrūk- 
davo; kiekvienas puodas turėjo savo dangtį, kiekvienas jau- 
nas vyras — linksmą ir perdėto drovumo nevaržomą merginą. 
Ak, kaip lengva buvo gyventi Paryžiuje, kaip gera, ypač jau- 
nam! Jau vien slampinėjimas buvo didžiulis malonumas, bet 
kartu — nuolatinė pamoka, nes kiekvienam viskas buvo at- 
vira — atėjęs pas bukinistą, galėdavai ištisą ketvirtį valandos 
vartyti knygas, ir pardavėjas visai nepykdavo ir nebambė- 
davo. Galėjai slampinėti po galerijas, o bric-a-brac* parduo- 
tuvėse viską kruopščiai iššniukštinėti, Drouot viešbutyje ga- 
lėdavai kiurksoti aukcionuose, o soduose plepėti su 
guvernantėmis; sykį pradėjęs bastytis, nebegalėdavai liau- 
tis, gatvė traukė kaip magnetas ir be perstojo rodė vis nau- 
jus vaizdus. Kai pavargdavai, galėdavai įsitaisyti vienos iš 


* Sendaikčių (pranc.). 
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daugybės kavinių terasoje ir parašyti laišką popieriuje (jį gau- 
davai dykai), kartu klausytis gatvės pardavėjų, kurie pažerda- 
vo tau visą savo nesąmonių ir nereikalingų daiktų šlamštą. 
Sunku buvo viena: likti namie arba eiti namo, ypač kai prasi- 
dėdavo pavasaris, kai oras virš Senos sutviksdavo švelniu si- 
dabru, medžiai bulvaruose sukraudavo žalius pumpurus, o 
kiekviena mergina įsisegdavo žibučių puokštelę už vieną su; 
bet būti geros nuotaikos Paryžiuje galėjai nebūtinai pavasarį. 


Tuo laiku, kai susipažinau su šiuo miestu, jis dar nebuvo 
suaugęs išvien, taip kaip dabar, kai visi rajonai jungiami met- 
ro ir automobilių; sunkių, garuojančių arklių traukiami om- 
nibusai buvo įprasčiausia susisiekimo priemonė. Beje, pato- 
giausia apžiūrėti Paryžių buvo įsitaisius „Imperiale“, pirmame 
plačios karietos aukšte, arba atvirame vežimaityje, kuris irgi 
riedėjo neskubiai. Tačiau iš Monmartro nukakti į Monpar- 
nasą anuomet reiškė atlikti nedidelę kelionę, tad turėda- 
mas galvoje Paryžiaus smulkiųjų miestelėnų taupumą lai- 
kiau visai įtikimu pasakojimą, kad dar tebesama rive droite* 
paryžiečių, kurie niekada nebuvo įkėlę kojos į rive gauche**, 
ir vaikų, kurie visada žaidžia tik Liuksemburgo sode ir nie- 
kada nematė Tiuilri sodo arba Monso parko. Tikras mieste- 
lėnas, arba consierge, verčiau likdavo chez soi, savo bute; di- 
džiajame Paryžiuje jis susikurdavo savo mažąjį Paryžių, todėl 
kiekvienas arrondissement*** kuo nors skyrėsi ir net turėjo 
kurios nors provincijos savybių. Tad svetimšalis pirma turė- 
davo gerai pagalvoti ir tada nuspręsti, kur jam apsistoti. Lo- 
tynų kvartalas mane viliojo labiau. Kai pereitą kartą, dar 


* Dešiniojo kranto (pranc.). 
** Kairijį krantą (pranc.). 
*** Rajonas (pranc.). 


158 Stefan Zweig 


dvidešimtmetis, trumpai lankiausi Paryžiuje, tiesiai iš sto- 
ties puoliau tenai; jau pirmą vakarą įsitaisiau Cafė Vachette 
ir, pilnas pagarbios baimės, paprašiau parodyti Verlaine'o vie- 
tą ir stalelį, kurį jis įkaušęs visada piktai trankydavo sunkia 
lazda, reikalaudamas sau pagarbos. Jo garbei aš, abstinen- 
tas, ištuštinau taurę absento, nors tas žalsvas bizalas man 
buvo neskanus, bet, kaip jaunas, pagarbus žmogus, jaučiau 
privaląs laikytis Prancūzijos lyrikų ritualo; kad išlaikyčiau 
stilių, man anuomet labiausiai būtų patikę apsigyventi penk- 
tame aukšte, mansardoje prie Sorbonos, idant labiau pajus- 
čiau „tikrąją“ Lotynų kvartalo nuotaiką, pažįstamą iš kny- 
gų. Tačiau dvidešimtpenkiamečio jausmai nebebuvo tokie 
naivūs ir romantiški, o studentų kvartalas man atrodė per 
daug tarptautinis, per daug neparyžiškas. Bet pirmučiausia 
savo butą norėjau rinktis nebe vadovaudamasis literatūri- 
nėmis reminiscencijomis, o kad kuo geriau padaryčiau savo 
paties darbą. Aš įdėmiai dairiausi. Elegantiškasis Paryžius, 
Eliziejaus laukai, šiuo požiūriu visiškai netiko, dar mažiau — 
butas netoli Cafė de la Paix, kur skirdavo pasimatymus visi 
Balkanų turčiai, o prancūziškai kalbėjo tik padavėjai. Mane 
labiau traukė rajonas apie Sen Siulpisą, kur apsistodavo ir 
Rilke bei Suarėsas; bet labiausiai man būtų patikę įsikurti 
Sen Lui saloje, kad ji mane jungtų ir su rive droite, ir su rive 
gauche. Tačiau vaikštinėdamas pačią pirmą savaitę aptikau 
dar šį tą gražesnį. Slampinėdamas po Palais Royal galerijas, 
pamačiau, kad tarp aštuonioliktame šimtmetyje Prince Ega- 
litė simetriškai pastatytų to milžiniško carrės* pastatų vieni 
kadaise elegantiški rūmai buvo paversti mažu, paprastu vieš- 
bučiu. Paprašiau parodyti vieną kambarį ir sužavėtas pama- 
čiau, kad pro langą matyti Palais Royal sodas, kuris sutemus 


* Kvadrato (pranc.). 
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užrakinamas. Tada besigirdėdavo prislopintas ir ritmiškas 
miesto šurmulys kaip netylanti bangų mūša tolimoje pakran- 
tėje, mėnesienoje boluodavo statulos, o ankstų rytmetį vė- 
jas kai kada atnešdavo nuo netoli esančių „halių“ aštrų dar- 
žovių kvapą. Šiame istoriniame Palais Royal kvartale gyveno 
aštuoniolikto, devyniolikto amžiaus poetai, valstybės veikė- 
jai, priešais stovėjo namas, kurio siaurais laiptais Balzacas ir 
Victoras Hugo daugybę kartų lipo šimtą laiptelių į mano 
mylimos poetės Marceline'os Desbordes-Valmore mansar- 
dą; anava marmuru švytėjo vieta, kur Camille'is Desmou- 
lins'as pašaukė liaudį pulti Bastiliją, o va ten matėsi galerija, 
kur stovėjo neturtingas mažas leitenantas Bonaparte'as ir dai- 
rėsi netoliese vaikštinėjančių ne itin dorybingų ponių, vilda- 
masis rasti sau globėją. Čia kiekvienas akmuo pasakojo Pran- 
cūzijos istoriją, be to, gretimoje gatvėje buvo įsikūrusi 
Nacionalinė biblioteka, kur leisdavau popietes, o netoliese 
ir Luvro muziejus su savo paveikslais, bulvarai, plūstantys 
žmonėmis: pagaliau patekau ten, kur troškau patekti, ten, 
kur daug šimtmečių karštai ir ritmingai tvinksėjo Prancūzi- 
jos pulsas — į pačią Paryžiaus širdį. Prisimenu, kaip kartą 
mane aplankė Andrė Gide'as ir nustebintas tylos pačioje 
Paryžiaus širdyje pasakė: 

— Visi užsieniečiai mums parodo pačias gražiausias mūsų 
gimtojo miesto vietas. 

Iš tiesų nebūčiau galėjęs rasti nieko, kas būtų ir dar la- 
biau paryžietiška, ir atsiskyrėliška, kaip šis romantiškas stu- 
dijų kambarys paties gyviausio pasaulio miesto širdyje. 


Kiek anuomet mano vaikščiota gatvėmis, kiek pamatyta, 
kiek nekantriai ieškota! Juk norėjau patirti ne tik 1904-ųjų 
Paryžių; širdimi ieškojau Henriko IV, Liudviko XIV, Napo- 
leono ir Prancūzijos revoliucijos Paryžiaus, ieškojau Rėtifo 
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de la Bretonne'o ir Balzaco, Zola ir Charles'o Louiso Philip- 
pe'o Paryžiaus, jo gatvių, žmonių ir įvykių. Čia, kaip visada 
Prancūzijoje, įtikinamai jaučiau — didi ir tiesai ištikima lite- 
ratūra savajai liaudžiai suteikia neapsakomai daug išlieka- 
mosios galios, nes poetų, romanistų, istorikų, moralės ir 
papročių vaizduotojų meno dėka Paryžiuje viską jau pažino- 
jau dvasia, dar nespėjęs pamatyti savo akimis. Viskas įsikūny- 
davo susitikimo akimirką, ir fizinis žiūrėjimas iš tikrųjų virs- 
davo atpažinimu, graikiškojo anagnosis teikiamu malonumu, 
kurį Aristotelis aukština kaip didžiausią ir paslaptingiausią 
viso meninio mėgavimosi malonumą. Tačiau giliausią, slap- 
čiausią tautos arba miesto esmę pažįstame ne iš knygų ir net 
ne daug ir uoliai vaikštinėdami gatvėmis — ją visada patiria- 
me bendraudami su geriausiais tos tautos žmonėmis. Tik 
dvasinė draugystė su gyvaisiais leidžia pamatyti, kaip iš tik- 
rųjų susiję tauta ir kraštas; bet koks išorinis stebėjimas yra 
tik netikras ir netikslus vaizdas. 

Tokių draugysčių man buvo lemta užmegzti, o pačia gra- 
žiausia pavadinčiau pažintį su Lėonu Bazalgette'u. Palaikiau 
glaudų ryšį su Verhaerenu, todėl galėjau išvengti to, kas nu- 
tinka daugumai užsieniečių — aš nejįsiliejau į plevėsišką įvai- 
riataučių tapytojų ir literatų būrį, kuris rinkdavosi Cafė du 
Dėme ir jį iš esmės visada sudarė tie patys žmonės, ir čia, 
Paryžiuje, ir kitur - Miunchene, Romoje ar Berlyne. Verha- 
erenas mane nuvedė pas tapytojus, poetus, kurie šiame be- 
simėgaujančiame ir temperamentingame mieste gyveno 
kiekvienas savo kūrybos tyloje kaip atokioje darbo saloje, ir 
aš dar gavau pamatyti Renoiro ateljė ir jo geriausius moki- 
nius. Iš išorės tų impresionistų, už kurių paveikslus dabar 
mokamos dešimtys tūkstančių dolerių, gyvenimas niekuo 
nesiskyrė nuo smulkaus miestelėno arba pensininko: mažas 
namelis, prie jo prilipdyta ateljė, ir jokio prašmatnumo, kurį 
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antai demonstruoja Lenbachas Miunchene, kitos garseny- 
bės savo prabangiomis, Pompėjų stilių imituojančiomis vi- 
lomis. Lygiai taip kukliai kaip tapytojai gyveno ir poetai, su 
kuriais netrukus susipažinau asmeniškai. Dažniausiai jie bū- 
davo smulkūs valstybės tarnautojai, jų pareigos nereikalavo 
daug triūso; didelė pagarba dvasinei kūrybai, Prancūzijoje 
rodoma nuo žemiausių iki aukščiausių pareigūnų, jau seniai 
leido įgyvendinti vieną metodą: poetams ir rašytojams, ku- 
riems jų veikla nenešė didelio pelno, suteikti nedideles si- 
nekūras; pavyzdžiui, jie būdavo paskiriami bibliotekininkais 
Jūreivystės muziejuje arba Senate. Taip jie galėdavo gauti 
nedidelį atlyginimą ir mažai darbo, nes senatoriams labai 
retai prireikdavo kokios nors knygos, tad laimingas tokios 
pelningos vietos turėtojas stilinguose senuose Senato rūmuo- 
se su Liuksemburgo sodu už lango ramus ir patenkintas darbo 
valandomis galėjo rašyti savo eiles ir negalvoti apie honora- 
rą. Ir juos tenkino ta parama. Kiti būdavo gydytojai, kaip 
antai vėliau Duhamelis ir Durtainas, laikydavo mažą pa- 
veikslų parduotuvę, taip kaip Charles Vildracas, arba būda- 
vo gimnazijos profesoriai, antai Jules Romainsas ir Jeanas 
Richardas Blochas, atbūdavo savo valandas agentūroje 
Agence Havas, taip kaip Paulis Valėry, arba padėdavo leidė- 
jams. Bet nė vienas neturėjo jokių pretenzijų, ne taip kaip 
jų ainiai, kurie, sugadinti kino ir didelių tiražų, tik pajutę 
pirmąjį meninį polinkį, tuoj pat stengdavosi žūtbūtinai susi- 
kurti geresnį gyvenimą. Vienintelis šių poetų noras buvo, 
kad tos nereikšmingos, be garbėtroškos pasirinktos pareigos 
bent šiek tiek užtikrintų išorinį gyvenimą, kuris jiems laida- 
vo nepriklausomybę vidinei kūrybai. Turėdami tokią užuo- 
vėją, jie galėjo nekreipti dėmesio į korumpuotus didžiuosius 
Paryžiaus dienraščius, negauti honoraro ir rašyti savo nedi- 
deliems literatūrinių apžvalgų žurnalams, kurie galėjo būti 


162 Stefan Zweig 


leidžiami tik asmeninio pasiaukojimo dėka, ir ramiai vertin- 
ti tai, kad jų vardai iš pradžių buvo žinomi tik nedideliam 
pažįstamų būriui: ilgus dešimtmečius Claudelis, Péguy, Rol- 
land'as, Suarėsas, Valėry buvo žinomi tik negausiam elitui. 
Skubančiame ir užimtame mieste jie vieninteliai niekur ne- 
skubėjo. Tyliai gyventi, tyliai dirbti tyliam būreliui už foire 
sur la place* jiems buvo svarbiau negu brautis pirmyn, ir 
jiems buvo ne sarmata gyventi kukliai kaip smulkieji mieste- 
lėnai, tačiau mene mąstyti laisvai ir drąsiai. Jų žmonos virda- 
vo valgį ir prižiūrėdavo namus; tos bičiuliškos vakaronės bū- 
davo paprastos, todėl dar nuoširdesnės. Visi susėsdavo pigiuose 
pintuose krėsluose apie languota staltiese nerūpestingai už- 
tiestą stalą — nė kiek ne prašmatniau negu pas kaimyną mon- 
tuotoją tame pačiame aukšte, bet mes jausdavomės laisvai. 
Jie neturėjo nei telefono, nei rašomosios mašinėlės, nei sek- 
retorių, jie vengė visokių technikos prietaisų ir propagan- 
dos dvasinio aparato, savo knygas rašė, kaip ir prieš tūks- 
tantį metų, ranka, ir net didelėse leidyklose, antai „Mercure 
de France“, nebuvo įpročio diktuoti ir sudėtingų prietaisų. 
Pinigai nešvaistyti išorei, prestižui ir reprezentacijai; visi tie 
jaunieji prancūzų poetai, taip kaip visa liaudis, gyveno dėl 
džiaugsmo gyvenimu, suprantama, džiaugsmo pačia subti- 
liausia forma — kūrybinio džiaugsmo darbu. Kaip tie naujie- 
ji draugai savo žmogiškuoju skaistumu pakeitė mano ligto- 
linę nuomonę apie prancūzų poetus, kaip jų gyvensena 
skyrėsi nuo tos, kurią pavaizdavo Bourget ir kiti žymūs laiko 
romanų autoriai, „saloną“ sutapatinę su pasauliu! O kaip 
man atvėrė akis jų žmonos! Įsitikinau, kad nuomonė apie 
prancūzes, susidaryta iš namie skaitytų knygų — tai esančios 
nuotykių ištroškusios, švaistūniškos ir tik savo išvaizda be- 


* Gyvenimo sumaištis (pranc.). 
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sirūpinančios aukštuomenės damos - visiškai klaidinga. Nie- 
kada nemačiau geresnių, tylesnių šeimininkių kaip jos toje 
broliškoje aplinkoje, jos buvo taupios, kuklios, smagios net 
didžiausiame varge, mokėjo sukurti mažus stebuklus prie ne- 
didukės viryklės, jos augino vaikus ir kartu ištikimai lydėjo 
savo vyrus visuose dvasiniuose žygiuose! Tik tas, kas kaip 
draugas, kaip bičiulis gyveno toje aplinkoje, žino, kokia yra 
tikroji Prancūzija. 

Tarp kitų tos kartos poetų Lėonas Bazalgette'as — tai ma- 
no draugų draugas, jo vardas nepelnytai nutylimas didžiu- 
moje naujausiajai literatūrai skirtų knygų — buvo ypatingas 
tuo, kad savo kūrybines jėgas eikvojo išskirtinai kitų auto- 
rių kūrybai, tad visą milžinišką energiją galėdavo atiduoti 
žmonėms, kuriuos mylėjo. Jo asmenyje — tai buvo apsigimęs 
„draugas“ — pažinau gryną pasiaukojamo žmogaus tipą, įsi- 
kūnijusį tikru, kūno ir kraujo, pavidalu, pažinau tikrą atsi- 
davėlį, kuris buvo įsitikinęs, jog vienintelis jo gyvenimo už- 
davinys — padėti įsigalėti pagrindinėms jo laiko vertybėms, 
ir net nemanė (nors pagrįstai galėjo) didžiuotis, jog gali būti 
aukštinamas kaip jų atradėjas arba puoselėtojas. Jo veiklus 
entuziazmas buvo tik natūrali jo moralinės sąmonės funkci- 
ja. Nors iš išvaizdos panašus į karininką, jis buvo karštas 
antimilitaristas, o jo elgesys pasižymėjo tikro draugo nuošir- 
dumu ir šiluma. Visada pasiryžęs padėti, patarti, nepalen- 
kiamai sąžiningas, tikslus kaip laikrodis, jis visada rūpinosi 
kito reikalais, bet niekada — savo nauda. Laikas jam nieko 
nereiškė, pinigai irgi, jeigu juos reikėdavo paaukoti drau- 
gui, o draugų jis turėjo visame pasaulyje. Jis dešimt metų 
paskyrė tam, kad prancūzus supažindintų su Waltu Whit- 
manu, išvertė visus jo eilėraščius ir parašė įspūdingą biogra- 
fiją. Pateikti šio laisvo, mylinčio pasaulį vyro pavyzdį ir taip 
nukreipti savo tautos dvasinį žvilgsnį virš skiriančių sienų, 
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savo tėvynainius padaryti vyriškesnius, bičiuliškesnius — tai 
buvo jo gyvenimo tikslas: pats nuostabus prancūzas, jis kar- 
tu buvo užkietėjęs antinacionalistas. 

Mes greitai tapome nuoširdžiais, gerais draugais, nes abie- 
jų mąstymui buvo svetimas nacionalinis ribotumas, abu mė- 
gome atsidavėliškai tarnauti svetimai kūrybai, nesitikėdami 
jokios išorinės naudos, nes dvasinę nepriklausomybę verti- 
nome kaip gyvenimo primum ir ultimum. Jo asmenyje aš pir- 
mą kartą susipažinau su „nematomąja“ Prancūzija; kai vė- 
liau Romaino Rolland'o knygoje perskaičiau, kaip Olivjė 
pasitinka Žaną Kristofą, kone pamaniau, kad čia aprašytas 
mudviejų susitikimas. Bet gražiausia, neužmirštamiausia mū- 
sų draugystėje buvo tai, kad nuolat turėdavome apeiti vie- 
ną keblų dalyką, o jis atkakliai priešinosi, tad šiaip jau būtų 
turėjęs pagraužti tarp dviejų rašytojų užsimezgusį atviro ir 
nuoširdaus artumo jausmą. Šis nemalonus dalykas buvo tas, 
kad Bazalgette'as viską, ką aš anuomet rašiau, atkakliai nei- 
gė — kaip jam būdinga, nuostabiai atvirai. Jis mylėjo mane 
patį, didžiai gerbė ir vertino mano tarnystę Verhaereno kū- 
rybai. Visada, kai atvažiuodavau į Paryžių, jis ištikimai lauk- 
davo manęs prie traukinio ir sveikindamas mane pirmas 
pamodavo ranka; kiek galėdamas visada man padėdavo, vi- 
sais svarbiausiais klausimais mudu sutarėme geriau negu bro- 
liai. Bet jis atkakliai neigė mano paties kūrybą. Jis buvo skai- 
tęs mano eilėraščius ir prozą, kuriuos išvertė Henri Guilbeaux 
(kuris vėliau, Pasauliniame kare ir kaip Lenino bendražygis, 
suvaidino svarbų vaidmeni), ir juos kategoriškai neigė. Tai 
visiškai nesusiję su tikrove, atkakliai priekaištavo jis, tai ez0- 
terinė literatūra (kurios jis siaubingai nekentė), ir jis širdo, 
kad kaip tik aš rašau tokius dalykus. Besąlygiškai sąžiningas 
savo paties atžvilgiu, jis ir šiuo požiūriu nenuolaidžiavo net- 
gi tada, kai, rodos, šito reikalavo mandagumas. Antai kurį 
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laiką jis leido literatūros apžvalgos žurnalą, tad paprašė ma- 
ne padėti — o tai reiškia, jis paprašė, kad aš jam parūpin- 
čiau gerų talkininkų Vokietijoje, tai yra straipsnių, kurie 
būtų geresni už manuosius; iš manęs, savo artimiausio drau- 
go, jis neprašė ir neskelbė nė eilutės, nors tuo pat metu 
pasiaukojamai, be honoraro, iš draugiškumo vienai leidyk- 
lai redagavo vienos mano knygos vertimą. Dėl to, kad per 
dešimt metų toji kurioziška aplinkybė nė valandėlės neap- 
kartino mudviejų broliškos bičiulystės, ji man ypač brangi. 
Ir joks pritarimas manęs taip nenudžiugino, kaip Bazal- 
gette'o, kai Pirmojo pasaulinio karo metais — nubraukęs 
viską, ką iki tol sukūriau — galų gale įstengiau prabilti tik 
man būdingu balsu. Žinojau, kad jo pritarimas mano nau- 
jiesiems kūriniams toks pat tiesus kaip ir dešimt metų tru- 
kęs griežtas neigimas. 


Brangų Rainerio Marios Rilke's vardą rašau Paryžiaus pus- 
lapiuose, nors jis buvo vokiečių poetas; taip darau todėl, 
kad su juo Paryžiuje buvodavau dažniausiai ir mieliausiai, o 
jo veidą kaip senuose paveiksluose regiu šio miesto fone, 
miesto, kurį jis mylėjo labiau už visus kitus. Kai dabar prisi- 
menu jį ir kitus tarsi tauraus auksakalystės meno nukaldin- 
to žodžio meistrus, kai prisimenu tuos garbius vardus, kurie 
kaip nepasiekiami žvaigždynai švietė virš mano jaunystės, 
mane prislegia skausmingas klausimas: ar tokie gryni, tik 
lyrikos pasaulį matantys poetai galimi dabartiniame samb- 
rūzdžio ir visuotinio pakrikimo laike? Ar jie nėra nebūtin 
nugrimzdusi padermė, kurią jų asmenyje aš meiliai aprau- 
du, padermė be tiesioginių sekėjų visų likimo vėtrų čaižo- 
momis mūsų dienomis? Poetų, kurie nieko nereikalavo iš 
gyvenimo - nei plačiųjų masių pripažinimo, nei garbės žen- 
klų, nei titulų, nei naudos, poetų, kurie nieko netroško, tik 
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tyliomis, uoliomis pastangomis tobulai jungti posmą prie pos- 
mo ir kad kiekviena eilutė būtų persmelkta muzikos, tvis- 
kėtų visomis spalvomis, degtų vaizdais. Jie sudarė gildiją, 
beveik vienuolių ordiną vidury triukšmingos dienos, jie, tie 
sąmoningai nusigręžusieji nuo kasdienybės, kuriems visoje 
visatoje nebuvo svarbesnio dalyko kaip švelnus, bet laiko 
dundesį pergalintis garsas, kai rimas, pindamasis su kitu ri- 
mu, ima skleisti neapsakomus virpesius, tylesnius už vėjyje 
krintančio lapo garsą, bet pasiekiančius pačias atokiausias 
sielas. Bet kaip mus, jaunuolius, įkvėpdavo žinojimas, jog 
esama tokių ištikimų sau poetų, koks didžiulis pavyzdys bu- 
vo tie griežti kalbos tarnai ir sargai, savo meilę dovanoję tik 
nuskaistintam žodžiui, kuris buvo skirtas ne laikui ir laik- 
raščiui, o tam, kas amžina ir nugali laiką. Akys droviai grę- 
žiasi nuo jų — jie gyveno taip nepastebimai, taip nemato- 
mai, vienas kaip valstietis kaime, kitas kaip smulkus 
tarnautojas, trečias keliavo per pasaulį kaip passionate pilg- 
rim*; visus juos pažinojo vos vienas kitas, bet tie vienas ki- 
tas juoba karštai juos mylėjo. Vienas reiškėsi Vokietijoje, ant- 
ras Prancūzijoje, trečias Italijoje, tačiau visi jie gyveno toje 
pačioje tėvynėje, nes jie gyveno tik eilėraštyje ir, griežtu at- 
sižadėjimu vengdami visko, kas efemeriška, jie, kurdami me- 
no kūrinius, savo pačių gyvenimą formavo ir vertė meno 
kūriniu. Nuolat jaučiu — puiku, kad jaunystėje tarp mūsų 
gyveno tokie nepriekaištingi poetai. Bet aš vis klausiu save, 
nes mane graužia slaptas rūpestis: ar ir mūsų laikais, taip 
pakitus gyvenimo formoms, kurios žmogų pražūtingai veja 
iš vidinio susitelkimo, taip kaip miško gaisras veja žvėris iš 
jų slapčiausių slėpyklų, dar atsiras tokių vien tik lyrikos me- 
nui šventai atsidavusių sielų? Žinau, poeto stebuklas nuolat 


* Aistringas piligrimas (angl.). 
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kartojasi laiko tėkmėje, ir Goethe's jaudinantis suramini- 
mas, išsakytas nenijoje lordo Byrono atminimui, amžinai 
skambės kaip tiesos žodis: „Žemė vėl juos pagimdo, kaip nuo 
amžių kad gimdė“. Maloningu pasikartojimu nuolat rasis 
tokių poetų, nes nemirtingumas suteikia šį brangų garantą 
net pačiam neverčiausiam laikui. Bet ar kaip tik mūsų lai- 
kas nėra tas, kuris ir pačiam gryniausiam, nuošaliausiam ne- 
leidžia nugrimzti tyloje — laukimo, nokimo, mintijimo, tel- 
kimosi tyloje, kuria dar galėjo džiaugtis gyvenusieji geresniais 
ir ramesniais laikais prieškario Europoje? Nežinau, kiek visi 
tie poetai — Valėry, Verhaerenas, Rilke, Pascoli, Francis Jam- 
mesas — šiandien tebėra reikšmingi, kiek jie svarbūs kartai, 
kuri negirdėjo šios švelnios muzikos, nes jai metai po metų 
ausis ūžė barškantis propagandos ratas, o dukart apkurtino 
patrankų griaudesys. Žinau tik ir jaučiu pareigą dėkingai 
išsakyti, kad mums buvo didelė pamoka, didelė laimė žino- 
ti, jog jau mechaniniu tampančiame pasaulyje gyvena tokie 
tobulumui ištikimybę prisiekę poetai. O žvelgdamas į pra- 
bėgusį gyvenimą, turbūt nerasiu jame didesnio turto negu 
tai, kad su vienu kitu jų man buvo lemta suartėti ir kad 
pagarba, kurią jiems anksti pajutau, dažnai galėjo peraugti į 
ilgametę draugystę. 

Iš visų tų poetų turbūt nė vienas negyveno tyliau, paslap- 
tingiau, nepastebimiau, kaip Rilke. Tačiau tai nebuvo tyčia 
pasirinkta, pabrėžtinai demonstruojama arba kunigiškai dra- 
piruota vienatvė, kokią antai Vokietijoje celebravo Stefa- 
nas George; tyla gaubė Rilkę, kur jis beėjo, kur bebuvo. Jis 
bėgo nuo bet kokio triukšmo ir net nuo savo šlovės — šios, 
anot jo paties gražaus pasakymo, „visų nesusipratimų, kurie 
apauga žmogaus vardą, sumos“, todėl neprasmingai vilni- 
janti smalsumo banga užliedavo tik jo vardą, bet ne asmenį. 
Rilkę rasti buvo sunku. Jis neturėjo pastogės, adreso, kur jo 
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būtų galima ieškoti, nei namų, nuolatinio buto, tarnybos. 
Jis nuolat keliavo per pasaulį, ir niekas, net jis pats, nežino- 
jo, kur pasuks. Jo neapsakomai jautrią ir trapią sielą kaip 
nepakeliama našta slėgė bet koks priimtas sprendimas, pla- 
navimas ir iš anksto duota žinia apie save. Tad jį sutikti bu- 
vo galima tik visiškai atsitiktinai. Antai stovi sau Italijoje 
kokioje nors galerijoje, ir staiga jauti tylią, draugišką šypse- 
ną dar nematydamas, kas tau ją siunčia. Tik paskui atpažįsti 
jo mėlynas akis, kurios žvelgdamos į kitą vidine šviesa nu- 
šviesdavo jo šiaip jau neryškius bruožus. Bet kaip tik šis ne- 
ryškumas buvo giliausia jo esybės paslaptis. Turbūt šimtai 
žmonių praėjo pro šį jauną vyrą šiek tiek melancholiškai nu- 
karusiais šviesiais ūsais ir nė viena veido bruožų linija ne- 
krentančiu į akis, truputį slavišku veidu, nenujausdami, kad 
tai poetas, vienas didžiausių mūsų šimtmečio poetų; tik ar- 
timiau pabendravus atsiskleisdavo jo ypatingumas: nepa- 
prastas jo esybės santūrumas. Jis neapsakomai tyliai eidavo, 
kalbėdavo. Į kambarį, kuriame būdavo susirinkęs būrelis 
žmonių, Rilke įeidavo taip tyliai, kad jo beveik niekas ne- 
pastebėdavo. Atsisėsdavo ir tyliai klausydavosi, nejučia pa- 
keldavo galvą, kai jį kas nors sudomindavo, o kai pats pra- 
šnekdavo, kalbėdavo nesikarščiuodamas, balsas plaukdavo 
ramiai ir lygiai. Jis pasakodavo natūraliai ir paprastai, taip 
kaip motina seka vaikui pasaką, ir lygiai taip meiliai; jo 
klausytis buvo nuostabu — ir pati nereikšmingiausia tema 
jo lūpose tapdavo vaizdinga ir svarbi. Bet vos tik jis pajus- 
davo, kad į jį nukrypo visų dėmesys, nutildavo ir vėl nu- 
grimzdavo į tylų, atidų klausymąsi. Kiekvienas judesys, 
kiekvienas gestas buvo pilnas tylumo; net jo juokas buvo 
vos girdimas garsas. Jis negalėjo gyventi be duslumo, todėl 
jo niekas taip netrikdė, kaip triukšmas, o jausmų srityje — 
bet koks veržlumas. 
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— Jie mane sekina, tie žmonės, kurie savo jausmus išspjau- 
na kaip kraują, — kartą pasakė jis man. — O rusus todėl ir 
„vartoju“ kaip likerį, labai mažomis dozėmis. 

Tvarka, švara ir tyla, ne mažiau negu elgesio santūrumas, 
jam irgi buvo kone fizinis poreikis; važiavimas sausakimšu 
tramvajumi, sėdėjimas triukšmingoje smuklėje jį ilgam iš- 
mušdavo iš pusiausvyros. Jam buvo nepakeliamas bet koks 
vulgarumas, ir nors gyveno labai kukliai, jo rūbai visada liu- 
dijo kruopštumą, švarą ir skonį. Jie irgi buvo gerai apgalvo- 
tas, suformuotas nekritimo į akis šedevras, bet visada turin- 
tis netraukiantį žvilgsnio, labai asmenišką akcentą — mažą 
niekutį, kuris jam slapta teikė malonumą, antai plonytė si- 
dabro apyrankė ant riešo. Jo estetinis polinkis į tobulumą ir 
simetriją apėmė pačius intymiausius ir asmeniškiausius da- 
lykus. Kartą jo bute žiūrėjau, kaip ruošdamasis išvykti (jis 
pagrįstai atsisakė mano pagalbos kaip nemokšiškos) jis krau- 
nasi lagaminą. Atrodė, tarsi būtų dėliojęs mozaiką — kiek- 
vieną daiktą švelniai nuleisdavo į rūpestingai parinktą vie- 
tą; manding, būtų buvęs papiktinimas įsikišti į šį švelnų kaip 
gėlės buvimą drauge ir jį suardyti pagalbos judesiu. Šis ele- 
mentarus grožio jausmas jo neapleisdavo net tada, kai jis 
turėdavo reikalą su smulkiomis detalėmis; savo rankraščius 
rūpestingai rašydavo kaligrafiška apvalia rašysena labai gra- 
žiame popieriuje, eilutės lygiavo taip, lyg tarpai tarp jų būtų 
išmatuoti coline matuokle; net pačiam paprasčiausiam laiš- 
kui imdavo taurų popierių, ir kaligrafiškai išvedžiotos raidės 
nuguldavo lygutėlėmis eilutėmis, atidalytos vienodais tar- 
pais. Jis niekada, net siųsdamas skubią žinią, neleisdavo sau 
palikti perbraukto žodžio, visada, jei sakinys arba pasaky- 
mas jam atrodydavo ne visai tinkamas, dar kartą pavydėti- 
nai kantriai perrašydavo visą laišką. Rilke niekada neišleis- 
davo iš rankų to, kas dar buvo nevisiškai užbaigta. 
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Šis jo būdo dulsumas ir sutelktumas kiekvieną, kuris su 
juo bent kiek suartėdavo, versdavo nurimti. Kaip neįimano- 
ma buvo įsivaizduoti Rilke's įsikarščiavusio, ūmaus, taip ir 
ko nors, kas jo akivaizdoje nenutiltų, neprarastų pasipūti- 
mo dėl jo skleidžiamos tylos. Jo santūrumas sklido kaip pa- 
slaptingai persiduodanti, auklėjanti moralinė jėga. Po kiek- 
vieno ilgesnio pokalbio su juo ilgai, daug valandų ar net 
dienų, būdavo nepriimtina bet kokia vulgarybė. Žinia, nuo- 
latinis būdo tramdymas, nenoras visiškai atsiskleisti anksti 
suvaržydavo kiekvieną ypatingo nuoširdumo jausmą; ma- 
nau, tik nedaugelis gali pasigirti buvę Rilke's draugai. Šešiuose 
paskelbtuose jo laiškų tomuose beveik nėra šio kreipinio, o 
broliškai patikliu „tu“ jis kažin ar kreipėsi į ką nors nuo tada, 
kai baigė mokyklą. Jo nepaprastam jautrumui buvo nepake- 
liama ką nors — žmogų ar ką kita — prisileisti per arti; ypač 
visa, kas itin vyriška, jam sukeldavo kone fizinį pasibjaurėji- 
mą. Moterims jis lengviau atsiverdavo pokalbyje. Joms jis ra- 
šė daug ir noriai ir buvo daug laisvesnis jų akivaizdoje. Gal- 
būt jį maloniai veikė tai, kad jų balsuose negirdėti gomurinių 
garsų, nes nemalonūs balsai jį tiesiog žeidė. Dar dabar matau 
jį šnekučiuojantį su vienu aukštu aristokratu — Rilke visas 
susigūžęs, pečiai skausmingai įtempti ir net akys įsmeigtos į 
grindis, kad neišduotų, kokią fizinę kančią jam kelia tas ne- 
malonus falcetas. Bet kaip gera su juo būti, kai jis kam nors 
jaučia prielankumą! Tada jautei jo vidinį gerumą, nors žo- 
džiais ir gestais jo ir nerodė, kaip šildančius, gydančius spin- 
dulius, pasiekiančius pačias sielos gelmes. 

Drovus ir santūrus, Rilke Paryžiuje, šiame širdį atverian- 
čiame mieste, atrodė gerokai atviresnis, galbūt todėl, kad jo 
kūryba, jo vardas čia dar buvo nežinomi, o kaip anonimas 
jis visada jausdavosi daug laisvesnis ir laimingesnis. Lanky- 
davausi jo nuomojamame bute — iš pradžių gyveno viena- 
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me, paskui kitame. Ir vienas, ir kitas buvo paprastas, kuk- 
lus, bet stiprus Rilke's grožio jausmas jiems tuoj pat suteik- 
davo stilių ir papildydavo ramybės. Rilke niekada nesikur- 
davo dideliame name su nuomojamais butais ir triukšmingais 
kaimynais, jis mieliau rinkdavosi seną, kad ir nepatogesnį, 
kuriame galėdavo įsikurti kaip namie, o vidinę erdvę, kad ir 
kur būtų, mokėjo tvarką kuriančia jėga labai greitai sufor- 
muoti prasmingai ir pagal save. Jį visada supdavo tik vienas 
kitas daiktas, bet vazoje arba dubenėlyje visad mirgėdavo 
gėlės, gal dovanotos moterų, o gal jo paties švelniai parsi- 
neštos namo. Prie sienos visada švytėdavo knygos, gražiai 
įrištos arba rūpestingai aplenktos popieriumi, nes jis mylėjo 
knygas kaip nebylius žvėris. Ant rašomojo stalo gulėdavo 
pieštukai ir plunksnakočiai, surikiuoti tiesut tiesutėle eilu- 
te, švaraus popieriaus lapai, sudėti taisyklingu stačiakam- 
piu; rusiška ikona, katalikų kryžius, kurie, manding, jį lydė- 
jo visose kelionėse, darbo celei suteikdavo tam tikrą religinį 
atspalvį, nors jo religingumas nebuvo susijęs su jokia kon- 
krečia dogma. Kiekviena smulkmena bylojo, kad ji rūpes- 
tingai parinkta ir švelniai prižiūrima. Kai jam paskolindavai 
knygą, kurios jis dar nebuvo skaitęs, grąžindavo ją tvarkin- 
gai aplenktą švelniu popieriumi ir tarsi dovaną perrištą spal- 
vota juostele; dar prisimenu, kaip jis man atnešė kaip bran- 
gią dovaną „Sakmės apie meilę ir mirtį“ rankraštį, ir aš dar 
dabar saugau juostelę, kuria tas rankraštis buvo perrištas. 
Bet nuostabiausia buvo eiti su Rilke pasivaikščioti po Pary- 
žių, nes tai reiškė — akys tarsi nušvis ir mes pamatysime, kad 
ir pačios nereikšmingiausios smulkmenos yra reikšmingos; 
Rilke pamatydavo kiekvieną mažmožį ir net firmų iškabų 
pavadinimus, jei šie jam skambėdavo ritmiškai, ištardavo 
balsiai; pažinti tą miestą, Paryžių, visus jo kampelius ir už- 
kaborius, buvo jo aistra, beveik vienintelė, kurią pastebė- 


172 Stefan Zweig 


jau. Kartą susitikome pas bendrus draugus ir aš jam papasa- 
kojau, kad vakar atsitiktinai radau senąjį „Barrière“, kur Ci- 
metičre de Picbus* buvo pakastos paskutinės giljotinos au- 
kos, taip pat ir Andrė Chenier; nupasakojau jam tą gražią 
pievelę ir joje šen ten išsibarsčiusius kapus, kuriuos svetim- 
šalio akis retai pamato, ir tai, kaip grįždamas vienoje gatvė- 
je pamačiau pro atvirus vartus vienuolyną ir vienuoles, sa- 
kytum, begines, kurios tyliai, be žodžių, su rožiniu rankose 
ėjo ratu tarsi pamaldžiame sapne. Tai buvo vienas iš nedau- 
gelio kartų, kai Rilke, tą tokį tylų, ramų vyrą, mačiau ne- 
kantraujantį: jis turįs tai pamatyti, Andrė Chénier kapą ir 
vienuolyną. Ar aš jį palydėsiu? Nuėjome jau kitą dieną. Su- 
žavėtas ir tylus jis stovėjo prieš tas nuošalias kapines ir pa- 
vadino jas „lyriškiausiomis Paryžiaus“ kapinėmis. Tačiau grįž- 
dami vienuolyno vartus radome užrakintus, ir aš gavau progą 
išbandyti jo tylią kantrybę, kurios gyvenime jis buvo išmo- 
kęs ne mažiau negu kūryboje. 

— Palaukime, gal netyčia pasiseks, — pasakė jis. Ir palen- 
kęs galvą atsistojo taip, kad galėtų matyti pro vartus, jeigu 
šie atsidarys. 

Laukėme kokias dvidešimt minučių. Tada gatvėje pasiro- 
dė vienuolė ir, priėjusi vartus, paskambino. 

— Dabar, — tyliai ir susijaudinęs tarstelėjo. 

"Tačiau seselė pamatė, kad jis kažko klausosi — juk sakiau, 
kad iš tolo buvo justi viskas, kas jo sieloje vyksta — priėjo 
prie jo ir paklausė, ar jis ko nors laukia. Jis nusišypsojo jai 
savo švelnia šypsena, kuri tuoj pat sukeldavo pasitikėjimą, 
ir atviraširdiškai pasakė, kad norėtų pamatyti vienuolyno 
galeriją. Labai gaila, savo ruožtu nusišypsojo seselė, bet jai 
nevalia jo įleisti. Ji jam patarė užeiti į greta esantį sodininko 


* Pikpius kapinės (pranc.). 
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namelį, ir pro langą antrame aukšte jis viską galės pamatyti. 
"Taigi ir šitai, lygiai kaip daugybė kitų dalykų, jam buvo duota. 
Dar daug kartų kryžiavosi mudviejų keliai, bet kai prisime- 
nu Rilke, visada jį matau Paryžiuje; maloningas likimas jam 
neleido išgyventi pačios liūdniausios šio miesto valandos. 


Šie reti žmonės buvo didelis lobis pradedančiajam; tačiau 
svarbiausioji pamoka manęs dar laukė ateityje, tokia, ku- 
rios neįmanoma užmiršti visą gyvenimą. Ji buvo atsitiktinu- 
mo dovana. Pas Verhaereną įsitraukėme į diskusiją su vienu 
meno istoriku, kuris skundėsi, jog praėjo didžiosios skulptū- 
ros ir tapybos laikai. Aš karštai ginčijau jo nuomonę. Argi 
mes neturime Rodino, argi jis, kaip kūrėjas, neprilygsta pra- 
ėjusių amžių didiesiems? Pradėjau vardyti jo kūrinius ir, kaip 
visada, kai norime paneigti priešingą požiūrį, beveik piktai 
karščiuotis. Verhaerenas slapčia šypsojosi. 

— Kas Rodiną taip myli, tas turėtų su juo susipažinti, — 
galop pasakė jis. — Rytoj būsiu jo ateljė. Jei nori, vesiuosi ir 
tave. 

Ar aš noriu? Iš džiaugsmo negalėjau užmigti. Bet pas Ro- 
diną aš netekau žado. Net nevaliojau ištarti žodžio, tik sto- 
vėjau tarp skulptūrų pats kaip skulptūra. Keista, bet jam tas 
mano suglumimas, rodos, patiko, nes atsisveikindamas se- 
nasis vyras man pasiūlė apžiūrėti jo tikrąją ateljė Meudone 
ir net pakvietė papietauti. Gavau pirmą pamoka: didieji žmo- 
nės visada yra patys geraširdiškiausi. 

Antra pamoka: beveik visada gyvenime jie yra patys kuk- 
liausi. To vyro, kurio šlovė pasklido po visą pasaulį, kurio 
darbus mūsų karta pažinojo kaip artimiausius draugus - kiek- 
vieną liniją, kiekvieną smulkmeną, namuose valgis buvo toks 
paprastas, kaip pas vidutinį valstietį: gera, sultinga mėsa, 
kelios alyvuogės, sunokę vaisiai ir stiprus naminis vynas. Ši- 
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tai man įkvėpė drąsos ir aš galop pradėjau kalbėti nesivaržy- 
damas, tarsi seniai pažinočiau šiuos du žmones - senąjį vyrą 
ir jo žmoną. 

Papietavę nuėjome į ateljė. Tai buvo didžiulė salė su pa- 
grindinių Rodino kūrinių autorinėmis kopijomis, o tarp jų 
stovėjo ir gulėjo šimtai puikių mažų studijų — plaštaka, ran- 
ka, arklio karčiai, moters ausis, daugiausia gipso lipdiniai; 
dar dabar puikiai prisimenu kai kuriuos rankos miklinimui 
jo atliktus eskizus-ir ilgai galėčiau apie kiekvieną jų pasako- 
ti. Galiausiai meistras pavedėjo mane prie vieno postamen- 
to, ant kurio po drėgna drobule slypėjo jo paskutinis kūri- 
nys — moters portretas. Sunkiomis, įdiržusiomis valstiečio 
rankomis jis nuvyniojo skepetas ir žengtelėjo atgal. 

— Admirabl!* — nejučia išsiveržė iš mano krūtinės ir aš 
tuoj pat susigėdau savo banalybės. Bet jis ramiai ir objekty- 
viai, be lašelio puikybės tik pritariamai sumurmėjo, apžiūri- 
nėdamas savo paties kūrinį: 

— N'est-ce pas?** — Paskui sudvejojo: — Tiktai čia, prie 
peties... Minutėlę! 

Jis nusimetė švarką, apsivilko baltą chalatą, pasiėmė men- 
telę ir meistrišku judesiu palygino ties petimi baltą, kaip gy- 
vą alsuojančią moters odą. Paskui vėl žengtelėjo atgal. 

— O dabar čia, — sumurmėjo jis. 

Ir vėl pakoreguota mažytė detalė sustiprino įspūdį. Jis nieko 
nebepasakė. Tai prieidavo, tai atsitraukdavo, nužvelgė figū- 
rą veidrodyje, niurnėjo ir leido nesuprantamus garsus, taisė, 
lygino. Jo akyse, kurios užstalėje žvelgė draugingai išsiblaš- 
kiusios, dabar virpčiojo keistos ugnelės, jis atrodė didesnis 
ir jaunesnis. Jis dirbo, dirbo ir dirbo visu galingo, stambaus 


* Nuostabu! (pranc.). 
** Ar ne? (pranc.). 
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kūno įkarščiu ir jėga; jam žingsniuojant pirmyn ir atgal, su- 
girgždėdavo grindys, bet jis nieko negirdėjo. Jis nematė, kad 
jam už nugaros tyliai, užgniaužęs kvapą stovi jaunuolis, lai- 
mingas, kad gali žiūrėti, kaip dirba tas lygių neturintis meist- 
ras. Jis mane visiškai užmiršo, tarsi manęs čia ir nebūtų. Jam 
egzistavo tik statula, kūrinys, o už jo — nematoma absoliu- 
čios tobulybės vizija. 

Praėjo penkiolika minučių, pusvalandis, nebežinau kiek. 
Didžios akimirkos visada esti anapus laiko. Rodinas buvo 
taip įsigilinęs į darbą, taip jame nugrimzdęs, kad joks griaus- 
tinis jo nebūtų pabudinęs. Jo judesiai darėsi vis kietesni, be- 
veik pikti; jį apėmė kažkoks dūkas arba svaigulys, jis dirbo 
vis greičiau ir greičiau. Paskui rankų judesiai pradėjo lėtėti. 
Rodės, jis pamatė, kad joms nebėra kas veikti. Vieną, antrą, 
trečią kartą jis atsitraukė nuo kūrinio nieko nebetaisyda- 
mas. Tada kažką tyliai sumurmėjo į barzdą ir švelniai ap- 
siautė drobule figūrą, kaip vyras apsiaučia skraiste mylimos 
moters pečius. Paskui atsiduso, giliai, su palengvėjimu. Ro- 
dės, jo figūra vėl apsunko. Ugnis išblėso. Paskui įvyko man 
nesuvokiamas dalykas, aš gavau didžią pamoką: jis nusivil- 
ko chalatą, vėl apsivilko švarką ir jau buvo beeinąs. Didžiau- 
sio susitelkimo akimirką jis mane visiškai užmiršo. Jis nebe- 
prisiminė, kad už jo nugaros stovi jaunas vyras, kurį jis pats 
atsikvietė į ateljė parodyti savo kūrinių, stovi sukrėstas, už- 
gniaužęs kvapą, nejudėdamas kaip jo paties statulos. Jis pri- 
ėjo prie durų. Jau norėjo uždaryti, bet staiga pamatė mane ir 
beveik rūsčiai dėbtelėjo: kas tas jaunas nepažįstamasis, įsi- 
gavęs į jo ateljė? Bet jau kitą akimirką viską prisiminė ir 
kone susigėdęs priėjo prie manęs. 

— Pardon, monsieur, — pradėjo jis. 

Bet aš neleidau jam tęsti. Dėkingas sugriebiau jo ranką: 
užvis mieliausiai būčiau ją pabučiavęs. Tą akimirką regėjau 
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atidengtą amžiną paslaptį — viso didžio meno, o iš tikro — 
kiekvieno žemiškojo kūrinio amžiną paslaptį: koncentraci- 
ja, visų jėgų, visų jausmų sutelkimas, kiekvieno menininko 
buvimas už savęs, buvimas už pasaulio. Kai ko išmokau vi- 
sam gyvenimui. 


Gegužės pabaigoje ketinau iš Paryžiaus vykti į Londoną. 
Tačiau buvau priverstas dviem savaitėmis paankstinti savo 
išvykimą, nes per vieną netikėtą nutikimą mano nuostabu- 
sis butas pasidarė nebemielas. Tai atsitiko savotišku būdu, 
kuris mane labai pralinksmino, bet kartu leido geriau pa- 
žinti įvairių Prancūzijos socialinių sluoksnių mąstyseną. 

Dvi Sekminių švenčių dienas praleidau ne Paryžiuje, o 
Šartre, ten su draugais aplankiau nuostabiają katedrą, ku- 
rios dar nebuvau matęs. Pirmadienio rytą grįžau į viešbutį 
persirengti, bet savo kambaryje neberadau lagamino, kuris 
visus tuos mėnesius ramiai išstovėjo kampe. Nusileidau pas 
viešbutuko savininką, kuris kiaurą dieną pakaitomis su žmo- 
na sėdėdavo mažyčiame durininko kambarėlyje, mažas, drū- 
tas, raudonskruostis marselietis; su juo dažnai linksmai pa- 
pokštaudavau, o kai kada priešais esančioje kavinėje net 
sužaisdavau trik-trak, jo mėgstamiausią žaidimą. Jis siaubin- 
gai susijaudino ir trenkęs kumščiu į stalą apmaudžiai išrėkė 
mislingus žodžius: 

— Tai vis dėlto! 

Dar paskubomis vilkdamasis švarką — kaip įprasta, sėdėjo 
vienmarškinis, atsiraitojęs rankoves — ir audamasis batus, 
nes visada būdavo įsispyręs į patogias šlepetes, jis man pa- 
pasakojo, kas nutiko, bet gal aš pirma priminsiu, kad tas 
įvykis būtų suprantamesnis, jog Paryžiaus namai ir viešbu- 
čiai turi vieną ypatumą. Paryžiuje mažuose viešbučiuose ir 
daugumoje privačių namų nėra raktų; kai norintis įeiti vi- 
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dun žmogus lauke paskambina, consierge, namsargis, auto- 
matiškai atrakina duris, sėdėdamas durininko kambarėlyje. 
Naktį savininkas arba durininkas nesėdi durininko kamba- 
rėlyje, o lauko duris atidaro mygtuko paspaudimu, gulėda- 
mas savo lovoje, - dažniausiai pusmiegis; išeidamas žmogus 
privalo pasakyti: Le cordon, s'il vous plait*, o tas, kuris nori 
įeiti, privalo pasakyti savo vardą, tad teoriškai naktį vidun 
negali įsigauti joks pašalinis žmogus. 

Antrą valandą nakties mano viešbutyje prie lauko durų 
nuaidėjo varpelis, kažkas įeidamas ištarė pavardę, kuri skam- 
bėjo panašiai kaip vieno viešbučio gyventojo, ir nusikabino 
vieną iš kambario raktų, sukabintų durininko kambaryje. Iš 
tikro viešbučio šeimininkas, Cerberis, privalėjo žvilgtelti pro 
stiklinį langelį ir patikrinti vėlyvo svečio tapatybę, bet jis 
tikriausiai buvo per daug mieguistas. Tačiau kai po pusva- 
landžio, dabar jau viduje, kažkas, norėdamas išeiti, sušuko: 
Cordon, s'il vous plait!, durininkui pasirodė keista, kad kažkas 
po antros valandos nakties išeina su lagaminu rankoje. Jis 
atsikėlė ir pasižiūrėjęs į gatvę pamatė, kad kažkas, nešinas la- 
gaminu, išėjo iš viešbučio, tad kaip stovi, su chalatu ir šlepe- 
tėmis, nedelsdamas puolė paskui tą įtartiną vyrą. Tačiau pa- 
matęs, kad šis pasuko už kampo ir nuėjo į nedidelį viešbutuką 
Rue des Petits Champs, suprantama, nepagalvojo, jog tai būta 
vagies ar įsilaužėlio, ir ramia širdimi vėl nuėjo miegoti. 

Susijaudinęs, kad padarė klaidą, jis kartu su manimi puo- 
lė į artimiausią policijos nuovadą. Viešbutis Rue des Petits 
Champs nedelsiant buvo užklaustas ir nustatyta, kad mano 
lagaminas ten dar yra, deja, nebėra vagies, kuris greičiausiai 
išėjo rytmetinės kavos į kurį nors artimiausią barą. Tad du 
detektyvai įsitaisė viešbučio Rue des Petits Champs durinin- 


* Prašom atidaryti (pranc.). 
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ko kambarėlyje ir liko laukti, kol pasirodys piktadarys; kai 
šis, nieko neįtardamas, po pusvalandžio grįžo, kaip mat bu- 
vo suimtas. 

"Tad mudviem abiem, viešbučio šeimininkui ir man, teko 
eiti į policiją ir dalyvauti surašant protokolą. Mus nuvedė į 
prefekto kabinetą; baisiai storas geraširdis ūsuotas ponas at- 
segtu munduru sėdėjo prie sujaukto ir dokumentais užvers- 
to rašomojo stalo. Visas kabinetas trenkė tabaku, o didelis 
butelis vyno ant stalo liudijo, kad šis žmogus tikrai nepri- 
klauso prie rūsčių ir niūrių šventosios Hermandatos tarnų. 
Jam įsakius, pirmiausia buvo atneštas lagaminas; aš privalė- 
jau nustatyti, ko jame trūksta. Vienintelis iš pažiūros ver- 
tingas daiktas jame buvo po daugelio mano viešnagės mė- 
nesių gerokai apgraužtas akredityvas dviem tūkstančiams 
frankų, jis, suprantama, buvo nenaudingas bet kuriam sve- 
timam žmogui ir išties gulėjo neliestas lagamino dugne. Su- 
rašius protokolą, jog aš pripažįstu lagaminą savo nuosavybe 
ir iš jo niekas nedingo, prefektas liepė įvesti vagį, kurio pasi- 
rodymo laukiau gerokai smalsaudamas. 

Ir mano smalsumas buvo patenkintas. Tarp dviejų galin- 
gų seržantų liesas ir geibus, todėl dar groteskiškesnis, į kabi- 
netą įėjo vargšas žmogelis, gana apdriskęs, be apykaklės, ne- 
dideliais lūpą dengiančiais ūsais ir apsiblaususiu, aiškiai 
alkanu pelės veidu. Tai buvo, jei taip galima sakyti, prastas 
vagis, ir tai patvirtino jo nevykusi technika, nes ankstyvą 
rytą jis tuoj pat turėjo pasišalinti su visu lagaminu. Jis stovė- 
jo nudelbęs akis, tyliai drebėdamas, tarsi jį purtytų šaltis, 
prieš galingąjį prefektą, ir aš savo gėdai turiu pasakyti, kad 
man ne tik buvo jo gaila, bet ir pajutau jam kažkokį prielan- 
kumą. Šis atjautus interesas dar padidėjo, kai policijos tar- 
nautojas ant didelio stalo iškilmingai išdėliojo visus daik- 
tus, rastus apieškojus piktadarį. Sunku ir įsivaizduoti 
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keistesnį rinkinį: labai nešvari ir suplyšusi nosinė, suvertas 
ant žiedo tuzinas visokiausio formato melodingai skimbčio- 
jančių padirbtų raktų ir visrakčių, sudriskusi piniginė, bet, 
laimė, jokio ginklo, o tai bent jau rodė, kad šis vagis savo 
amatu verčiasi, tiesa, išmoningai, bet taikiai. 

Pirmiausia mūsų akivaizdoje buvo patikrinta piniginė. Pa- 
tikros rezultatas apstulbino. Ne, joje nebuvo nei tūkstan- 
čio, nei šimto frankų vertės banknotų, joje apskritai nebu- 
vo banknotų, bet ji talpino ne mažiau kaip dvidešimt 
septynias žymių šokėjų ir aktorių didelėmis iškirptėmis nuo- 
traukas bei tris keturias pornografines fotografijas, o šitai 
neliudijo jokio nusižengimo, tik tai, kad šis prakaulus, me- 
lancholiškas vyriokas yra karštas grožio mylėtojas ir nepa- 
siekiamas Paryžiaus teatro žvaigždes bent nuotraukoje glau- 
džia prie savo širdies. Nors prefektas tyčia rūsčiai pervertė 
visas iš eilės pornografines ir dekoltuotų damų nuotraukas, 
aš pastebėjau, kad tas keistas kolekcionavimo pomėgis, bū- 
dingas tokio lygio nusikaltėliui, jam kėlė juoką, kaip ir man 
pačiam. Mat mano prielankumą šiam nelaimingam nusi- 
kaltėliui smarkiai padidino jo polinkis į estetinį grožį, ir kai 
prefektas — iškilmingai imdamas plunksnakotį — manęs pa- 
klausė, ar aš norįs de poter plainte, taigi pateikti ieškinį nusi- 
kaltėliui, aš greitai ir neabejodamas atsakiau „ne“. 

Manyčiau, būtina šiek tiek nukrypti į šalį, kad skaitytojas 
labiau perprastų situaciją. Pas mus ir, daugelyje kitų šalių, 
kai padaromas nusikaltimas, ieškinys pateikiamas ex officio, 
tai yra valstybė teisingumo vykdymą patvaldiškai paima į 
savo rankas, o Prancūzijoje nukentėjusiajam paliekama tei- 
sė rinktis, ar pateikti ieškinį, ar ne. Man pačiam ši teisės 
samprata atrodo teisingesnė negu vadinamoji kanoninė tei- 
sė. Mat ji suteikia žmogui galimybę atleisti kitam jo padary- 
tą nusižengimą, o kai, pavyzdžiui, Vokietijoje moteris, ap- 
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imta pavydo, sužeidžia revolveriu savo mylimąjį, jos nuo teis- 
mo neišgelbės jokie nukentėjusiojo maldavimai ir prašymai. 
Valstybė įsikiša, jėga atplėšia nuo vyro moterį, kurią jis, už- 
pultas afekto būsenos, dėl šios aistros galbūt dar labiau pa- 
milsta, ir įmeta ją į kalėjimą, tuo tarpu Prancūzijoje jiedu 
atleidžia vienas kitam ir susikibę už rankų grįžta namo, o 
reikalą, tarpusavyje susitarus, gali laikyti baigtu. 

Vos tik ryžtingai pasakiau „ne“, atsitiko trigubas dalykas. 
Prakaulusis žmogelis tarp dviejų policininkų staiga išsitiesė 
ir pažvelgė į mane neapsakomo dėkingumo kupinu žvilgs- 
niu, kurio niekada neužmiršiu. Prefektas patenkintas padė- 
jo plunksnakotį; jam irgi buvo aiškiai malonu, kad, man at- 
sisakius kelti bylą vagiui, jam nebereikės nieko rašyti. Bet 
kitaip reagavo mano šeimininkas. Jis visas išraudo kaip ka- 
lakutas ir užsipuolė mane garsiai šaukdamas, jog aš neturįs 
teisės to daryti, tos padugnės, cette vermine, turi būti išnai- 
kintos. Aš neįsivaizduojąs, kiek žalos pridaro toji padermė. 
Padorūs žmonės dieną naktį turi saugotis tų niekšų, o jei 
vieną paleisi, šimtai kitų jausis dar drąsesni. Iš jo krūtinės 
išsiveržė visas mažo žmogaus sąžiningumas ir dorybingumas, 
bet ir smulkmeniškumas; turėdamas galvoje per šį inciden- 
tą patirtus nemalonumus, jis tiesiog šiurkščiai ir grasinamai 
pareikalavo, kad aš atsiimčiau savo atleidimą. Bet aš nepa- 
sidaviau. Ryžtingai atsakiau, kad savo lagaminą atgavau, va- 
dinasi, man nepadaryta jokios žalos, todėl, mano suprati- 
mu, reikalas baigtas. Dar niekada gyvenime nepadaviau į 
teismą kito žmogaus, tad šiandien pietums sudorosiu keps- 
nį daug skaniau, kai žinosiu, kad per mane šiuo metu niekas 
neprivalo srėbti kalėjimo viralo. Mano šeimininkas vis la- 
biau jaudinosi, ir kai prefektas pareiškė, kad spręsti privalo 
ne jis, o aš, bet aš atsisakau kelti bylą, todėl reikalas baigtas, 
jis įtūžęs šoko iš kambario ir smarkiai trenkė durimis. Pre- 
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fektas atsistojo, nusišypsojo įpykusiajam pavymui ir neby- 
liai pritardamas padavė man ranką. Taip oficialus aktas bu- 
vo baigtas, ir aš jau buvau besiekiąs savo lagamino. Bet tą 
akimirką įvyko keistas dalykas. Vagis skubiai žengtelėjo prie 
manęs, atrodė didžiai nuolankus. 

— Oh, non, monsieur, — pasakė jis. — Aš jums parnešiu namo. 

Taip aš vėl grįžau tomis pačiomis keturiomis gatvėmis į 
savo viešbutį, o dėkingas vagis nešė iš paskos lagaminą. 

Atrodė, kad apmaudžiai prasidėjusi afera baigėsi labai sma- 
giai ir džiugiai. Tačiau netrukus ji sukėlė dar du padarinius, 
kuriems esu dėkingas už tai, kad leido giliai pažinti prancū- 
zų psichologiją. Kai kitą dieną atėjau pas Verhaereną, jis 
mane pasveikino vylingai šypsodamasis. 

— Na ir keistų nuotykių tau nutinka Paryžiuje, - pajuoka- 
vo. — Aš ir nežinojau, kad tu toks pinigingas. 

Iš pradžių nesupratau, apie ką jis kalba. Jis padavė man laik- 
raštį, o jame — pirmame puslapyje puikavosi didžiulis straipsnis 
apie vakarykštį įvykį, bet aš vos beatpažinau tikruosius faktus 
tame romantiškame kūrinyje. Neabejotinai meniškai įtaigiai 
jame buvo pavaizduota, kaip viename viešbutyje miesto cen- 
tre iš vieno kilmingo užsieniečio — tapau kilmingu, kad atrody- 
čiau įdomesnis — buvo pavogtas lagaminas, kuriame buvo daug 
vertingų daiktų, antai akredityvas dvidešimčiai tūkstančių fran- 
kų — du tūkstančiai per naktį išaugo dešimteriopai — bei kitų 
didžiai vertingų daiktų (iš tikrųjų juos sudarė tik marškiniai ir 
kaklaryšiai). Iš pradžių buvę neįmanoma rasti pėdsaką, nes va- 
gis nusikaltimą įvykdė nepaprastai rafinuotai ir, matyt, puikiai 
pažinodamas patalpą. Bet mikrorajono prefektas, monsieur un 
tel*, „su jam būdinga energija“ ir grand perspicacite** kaip- 
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mat ėmėsi visų priemonių. Jo telefoniniu nurodymu visi Pa- 
ryžiaus viešbučiai ir pensionai per vieną valandą buvo nuo- 
dugniai patikrinti, ir priemonės, kurių jis ėmėsi ir kurios bu- 
vo įgyvendintos, kaip įprasta, preciziškai, per labai trumpą 
laiką leido suimti piktadarį. Policijos komisaras pareigas ne- 
priekaištingai vykdančiam tarnautojui už šį puikų darbą ne- 
delsdamas pareiškė ypatingą padėką, nes jis savo energija ir 
įžvalgumu dar kartą parodė puikų pavyzdį, jog Paryžiaus po- 
licija dirba nepriekaištingai. Šiame straipsnyje, aiškus daik- 
tas, nebuvo nė lašo teisybės: gerajam prefektui nereikėjo nė 
minutės pasitraukti nuo savo rašomojo stalo, mes jam pri- 
statėme vagį tiesiai į rankas. Bet jis pasinaudojo puikia gali- 
mybe iš to įvykio susikrauti publicistinį kapitalą. 

"Taigi vagiui ir policijos vadovybei šis įvykis baigėsi geruo- 
ju, bet man tikrai ne. Mat nuo šiol mano šeimininkas, anks- 
čiau toks linksmas, nuoširdus, darė viską, kad man būtų 
nebemiela gyventi viešbutyje. Nusileidęs laiptais, manda- 
giai pasveikindavau jo žmoną durininko kambarėlyje; ji ne- 
atsakydavo ir įsižeidusi nusukdavo dorybingą miestelėnės 
galvą. Tarnas aplaidžiai tvarkydavo mano kambarį, laiškai 
paslaptingai dingdavo. Net gretimose parduotuvėse ir bure- 
au de tabac*, kur pirma būdavau sveikinamas kaip tikras 
copain**, nes vartojau daug rūkalų, mane nuo šiol pasitik- 
davo lediniai veidai. Ne tik viešbučio, bet ir visos gatvės, 
net arrondissement'o įžeista smulkiaburžuazinė moralė stojo 
prieš mane, nes aš padėjau vagiui. Tad man galiausiai nebe- 
liko nieko kito, tik išsikraustyti su išgelbėtuoju lagaminu, o 
jaukųjį viešbutį palikti taip gėdingai, tarsi pats būčiau nusi- 
kaltėlis. 


* Tabako krautuvė (pranc.). 
** Bičiulis (pranc.). 


Vakarykštis pasaulis 183 


Po Paryžiaus Londonas man padarė tokį įspūdį, lyg karštą 
dieną staiga būtum atsidūręs pavėsyje: pirmą akimirką ne- 
jučia nupurto šaltukas, bet netrukus akys ir juslės apsipran- 
ta. Aš iš anksto, kaip priedermę buvau sumanęs pabūti An- 
glijoje du tris mėnesius — kaip gali suprasti ir vertinti pasaulį 
jo jėgų požiūriu, jei nepažįsti šalies, kurios nutiestu keliu 
pasaulis žengia jau keli šimtmečiai? Be to, tikėjausi patobu- 
linti savo nesklandžią anglų kalbą (tiesą sakant, ji niekada 
nepasidarė sklandi), megzdamas pokalbius ir intensyviai ben- 
draudamas su žmonėmis. Deja, nieko panašaus neįvyko; ma- 
no - kaip ir visų žemyno gyventojų - literatūriniai ryšiai su 
kolegomis anapus sąsiaurio buvo silpni, ir per visus pusryti- 
nius pokalbius ir small talks* mūsų mažame pensione apie 
rūmų gyvenimą, arklių lenktynes ir vakarėlius aš jausdavausi 
siaubingai nekompetentingas. Kai jie ginčydavosi dėl poli- 
tikos, aš negalėdavau susigaudyti, nes jie kalbėdavosi apie 
kažkokį Joe; nežinojau, kad jie taip vadina Chamberlainą, 
lygiai taip vardais vadindavo ir serus; vežikų žargonui, coc- 
kney, mano ausys irgi ilgai buvo kaip kurčios. Tad priekin 
stūmiausi ne taip greitai, kaip tikėjausi. Šiek tiek pramokti 
geros tarties bandžiau klausydamasis pamokslų bažnyčiose, 
du tris kartus kiurksojau teismo posėdžiuose, ėjau į teatrą, 
kad išgirsčiau gerą anglų kalbą, bet visą laiką turėjau sunkiai 
ieškoti to, kas Paryžiuje žmogų pasitinka ir liete liejasi: sve- 
tingumas, bičiuliškumas ir gera nuotaika. Niekur nesutikau 
žmogaus, su kuriuo būčiau galėjęs diskutuoti apie svarbiau- 
sius man dalykus, o tiems anglams, kurie man buvo palan- 
kūs, dėl to, kad manęs visiškai nedomino sportas, žaidimai, 
politika ir visa kita, kas juos domino, aš tikriausiai atro- 
džiau gerokai netašytas ir nuobodus. Man niekur nepavyko 
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užmegzti nuoširdžių ryšių su kokia nors žmonių grupe, su 
kokia nors aplinka; tad devynis dešimtadalius savo viešna- 
gės Londone praleidau dirbdamas savo kambaryje arba Bri- 
tų muziejuje. 

Iš pradžių bandžiau daug vaikštinėti. Pirmą savaitę ma- 
liausi po Londoną, kol pradėjo perštėti padai. Pareigingai 
kaip studentas aplaksčiau visas Baedeckeryje išvardytas įžy- 
mybes, nuo madame Tussaud iki Parlamento, o Paryžiuje 
įprastas cigaretes išmainiau į čionykštę pypkę, daugybe įvai- 
riausių smulkmenų stengiausi kaip nors prisitaikyti, bet nei 
visuomenėje, nei literatūros pasaulyje man nepavyko už- 
megzti tikrų ryšių, o kas Angliją mato tik iš lauko, tas praei- 
na pro svarbiausia — taip kaip praeina pro milijonus žars- 
tančias kompanijas Londono centre: iš gatvės matyti tik 
blizgančios stereotipinės varinės iškabos, ne daugiau. Įves- 
dintas į klubą, nežinojau, ką jame veikti; vien gilių odinių 
krėslų vaizdas, taip kaip visa atmosfera, kėlė kažkokį dvasinį 
mieguistumą, nes to išmintingo atsipalaidavimo nebuvau 
pelnęs kaip kiti nei įtemptu darbu, nei sportu. Šis miestas 
energingai atmesdavo kaip svetimkūnį bet kokį dykinėtoją, 
gryną stebėtoją, jeigu jis ramybės ir jaukumo nemokėjo pa- 
versti aukštu ir maloniu menu, tuo tarpu Paryžius jam leido 
suktis kartu su visais šiltame šurmulyje. Aš per vėlai supra- 
tau padaręs klaidą: tuos du mėnesius Londone man reikėjo 
praleisti kur nors įsidarbinus — pasiuntiniu kokioje nors istai- 
goje, sekretoriumi laikraščio redakcijoje, tada bent šiek tiek 
būčiau pažinęs anglų gyvenimą. Kaip paprasčiausias pašali- 
nis stebėtojas, mažai patyriau, ir tik po daugelio metų, per 
karą, įgijau supratimą, kokia yra tikroji Anglija. 

Iš Anglijos poetų matydavausi tik su Arthuru Symonsu. 
Jis savo ruožtu man parūpino kvietimą pas W. B. Yeatsą, 
kurio eilėraščius labai mėgau ir buvau išvertęs jo man labai 
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patikusios švelnios eiliuotos dramos „The shadow Waters“ 
(„Šešėliai vandenyje“) fragmentą. Nežinojau, kad tai bus 
poezijos vakaras; į jį buvo sukviestas nedidelis būrelis iš- 
rinktųjų; sėdėjome gana susispaudę nelabai dideliame kam- 
baryje, vienas kitas net ant taburečių arba tiesiog ant grin- 
dų. Pagaliau Yeatsas pradėjo, bet pirma uždegė dvi rankos 
storumo didžiules altoriaus žvakes šalia juodo (ar juodai de- 
koruoto) pulto. Visos kitos šviesos kambaryje buvo užgesin- 
tos, ir energinga galva su juodomis garbanomis plastiškai 
išsiskyrė žvakių šviesos fone. Yeatsas skaitė lėtai, melodingu 
žemu balsu, bet tai nebuvo deklamavimas, kiekviena eilutė 
įgydavo didelį metalinį svorį. Buvo gražu. Buvo tikrai iškil- 
minga. Vienintelis mane trikdęs dalykas buvo formos pre- 
tenzingumas, juodas, į abitą panašus rūbas, kuris Yeatsą da- 
rė šiek tiek panašų į kunigą, storų vaškinių žvakių smilkimas, 
kurios, manding, skleidė aštroką aromatą; dėl to literatūri- 
nis malonumas greičiau buvo eilėraščių celebravimas, o ne 
spontaniškas skaitymas; antra vertus, tai matydamas, jau- 
čiau iki šiol nepatirtą žavesį. Nejučia prisiminiau ir palygi- 
nau, kaip savo eilėraščius skaitė Verhaerenas: atraitytomis 
rankovėmis, kad nervingomis rankomis galėtų geriau tak- 
tuoti ritmą, be ištaigos ir inscenizavimo, arba kaip Rilke iš 
knygos paskaitydavo eilių — paprastai, aiškiai, ir tai buvo 
tylus tarnavimas žodžiui. Tai buvo pirmas teatralizuotas po- 
ezijos vakaras, tokiame dar nebuvau dalyvavęs, ir nors, ne- 
paisant visos meilės Yeatso kūrybai, nepatiklokai vertinau 
tokį kultinį renginį, vis dėlto jo anuomet klausėsi dėkingas 
svečias. 

Bet tikrasis poetinis atradimas, kurį anuomet padariau 
Londone, buvo ne gyvasis, o tuo metu gerokai užmirštas 
menininkas: Williamas Blake'as, tas vienišas ir prieštarin- 
gas genijus, kuris ir dabar tebežavi mane bejėgiškumo ir sub- 
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tilaus užbaigtumo deriniu. Vienas draugas man patarė Bri- 
tų muziejuje, kuriam anuomet vadovavo Lawrence'as Bi- 
nyonas, apžiūrėti spalvotai iliustruotas knygas „Europa“, 
„Amerika“, „Jobo knyga“, kurios dabar yra didžiausia anti- 
kvarinė retenybė, ir jos mane pakerėjo. Jose pirmą kartą pa- 
mačiau atsispindint vieną tų maginių prigimčių, kurios aiš- 
kiai nežino savo kelio, bet vizijos kaip angelų sparnais jas 
neša per visas vaizduotės tankynes; ilgai bandžiau įsiskverbti 
į tą naivios, sykiu demoniškos sielos labirintą ir keletą jo 
eilėraščių išversti į vokiečių kalbą. Panorau žūtbūt įsigyti 
kokį nors jo piešinį, bet iš pradžių tai atrodė neįgyvendina- 
ma svajonė. Vieną dieną mano draugas Archibaldas G. B. 
Russelas, jau tada geriausias Blake'o žinovas, pranešė, kad 
jo rengiamoje parodoje bus parduodamas vienas iš visionary 
portraits*, jo (ir mano) nuomone, pats gražiausias šio meist- 
ro piešinys pieštuku — „King John“. 

— Jis jums niekada neatsibos, — pažadėjo jis man ir buvo 
teisus. 

Iš visų mano knygų ir paveikslų šis piešinys mane lydėjo 
daugiau kaip trisdešimt metų, ir kaip dažnai į mane žvelgė 
nuo sienos magiškai nušvitęs to pamišusio karaliaus žvilgs- 
nis; iš visų paprastų ir toli likusių mano turtų šio piešinio 
labiausiai pasigendu savo klajonėse. Anglijos genijus, kurį 
veltui stengiausi pažinti gatvėse ir miestuose, staiga išniro 
kaip Blake'o piešta išties astralinė figūra. Į didelę, įvairialy- 
pę mano meilę pasauliui įsiliejo dar viena. 


* Fantastinių portretų (angl.). 
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Paryžius, Anglija, Italija, Ispanija, Belgija, Olandija — tos smal- 
sumą žadinančios kelionės ir klajonės teikė džiaugsmą, dažnai 
ir naudą. Bet galų gale privalėjau įsikurti kokioje nors nuolati- 
nėje vietoje, iš kurios būčiau galėjęs išvykti ir vėl sugrįžti (kada, 
jei ne dabar, kai per pasaulį einu ne savo noru, o kad esu veja- 
mas iš vietos į vietą, man šitai geriausia žinoti?). Per kelerius 
metus po mokyklos baigimo susikaupė nedidelė biblioteka, pa- 
veikslų ir suvenyrų; rankraščiai išsipūtė į dideles šūsnis, tad 
šios malonios naštos negalėjau visąlaik tampytis po pasaulį la- 
gaminuose. Taigi įsigijau nedidelį butuką Vienoje, bet jis turėjo 
būti dar ne tikroji pastogė, o taikliu prancūzų pasakymu, tik 
pied-ū-terre*. Mat laikinumo jausmas iki Pirmojo pasaulinio karo 
keistu būdu valdė mano gyvenimą. Ką dariau, ką veikiau — 
pats save įtikinėjau: šitas darbas dar nėra toks, koks turi būti iš 
tikrųjų, dar nėra tikras; taigi savo kūrinius vertinau kaip ban- 
dymus kelyje į tikra, beje, ir moteris, su kuriomis bendravau. 
"Taip savo jaunystei įkvėpiau jausmą — kad dar neprivalau siekti 
to, kas aukščiausia, ir suteikiau jai nerūpestingo mėgavimosi, 
ragavimo ir skanavimo diletto**. Jau įmetėjęs, aš vis dar verti- 


* Laikinas prieglobstis (pranc.); pažodžiui: vieta kojai pastatyti. 
** Malonumas, palaima (it.). 


188 Stefan Zweig 


nau save kaip pradedantijį, kuriam prieš akis dar marios lai- 
ko, ir nesiryžau kokiu nors požiūriu galutinai apsispręsti — 
kiti seniai buvo sukūrę šeimas, augino vaikus, ėjo svarbias 
pareigas ir visomis išgalėmis stengėsi išspausti iš savęs tai, 
kas įmanoma. Aš savo darbą vertinau tik kaip pasirengimą 
„tam, kas tikra“, kaip vizitinę kortelę, kuri duoda žinią lite- 
ratūrai, kad aš esu, todėl ir mano butas kol kas turėjo būti 
viso labo tik adresas. Jį tyčia pasirinkau mažą ir priemiesty- 
je, kad mano laisvės nevaržytų brangumu. Nepirkau itin gerų 
baldų, nes nenorėjau jų „saugoti“, kaip kad mano tėvai, ku- 
rių namuose kiekvienas krėslas buvo apklotas užvalkalu, nui- 
mamu tik atėjus svečiams. Aš sąmoningai vengiau suleisti 
šaknis Vienoje ir šitaip sentimentais prisirišti prie konkre- 
čios vietos. Man ilgai atrodė, jog darau klaidą ugdydamas 
save laikinumui, bet vėliau, kai daug kartų buvau priverstas 
palikti namus, kuriuos pasistačiau, ir kai mačiau, kaip griū- 
va visa mano sukurtoji aplinka, tas paslaptingas gyvenimo 
jausmas — nenoro prisirišti jausmas man labai padėjo. Anksti 
pažintas, jis man padėjo lengviau iškęsti kiekvieną netektį 
ir atsisveikinimą. 

Dar neturėjau daug brangenybių, kurių būčiau galėjęs pri- 
kimšti tą butą. Bet sieną jau puošė Londone įgytas Blake'o 
piešinys ir vienas gražiausių Goethe's eilėraščių, parašytų jo 
grakščia, lengva rašysena — anuomet mano autografų rinki- 
nio, kurį pradėjau kaupti dar gimnazijoje, perlas. Kaip visas 
mūsų literatūros būrelis kūrė poeziją, taip urmu medžiojo- 
me ir poetų, aktorių, dainininkų autografus, beje, dauguma 
ir šį sportą, ir rašeivystę metė baigę mokyklą, tačiau manyje 
toji aistra genialių žmonių žemiškiesiems pėdsakams tik dar 
labiau įsiliepsnojo ir pagilėjo. Manęs nebedomino tiesiog pa- 
rašas, man buvo nesvarbu, ar tas asmuo tarptautinė garse- 
nybė ir kokio dydžio sumomis pasaulyje įvertinami jo kūri- 
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niai; aš ieškojau literatūros arba muzikos kūrinių fragmen- 
tų arba juodraščių, nes mane labiausiai domino meno kūri- 
nio atsiradimo problema ir biografiniu, ir psichologiniu po- 
žiūriu. Paslaptingas perėjimo akimirksnis, kai eilėraštis, 
melodija, grafiškai fiksuoti, įžengia į žemiškąją būtį iš nema- 
tomybės, iš genijaus vizijos ir intuicijos — kur kitur ji gali 
būti paklausyta, patikrinta, jei ne meistro užrašuose, tuose 
sunkiai išvargtuose arba lyg transe pralėktuose puslapiuose. 
Kūrinys, kurį matau prieš save, man nedaug pasako apie jį 
sukūrusį menininką, ir aš pritariu Goethe's žodžiams: kad 
visiškai suprastume didžiuosius kūrinius, būtina ne tik pa- 
matyti juos galutinai užbaigtus, bet ir būti mačius jų atsira- 
dimą. Beethoveno kūrinio pirmasis apmatas — tai skubūs, 
nekantrūs brūkšniai, pradėtų ir numestų motyvų chaotiška 
maišatis, į kelis pieštuko brūkštelėjimus sutelktas jo demo- 
niškai apsčios prigimties kūrimo įniršis, ir jo vaizdas man 
sukelia kone fizinį jaudulį, nes neapsakomai jaudina dvasiš- 
kai; į tokį priterliotą neišskaitomą lapą galiu žiūrėti sužavė- 
tomis ir įsimylėjusiomis akimis, taip kaip kiti žiūri į galutinį 
pavidalą įgijusį lapą. Balzaco korektūros lapas, kur beveik 
kiekvienas sakinys sudraskytas, kiekviena eilutė perarta, bal- 
ta paraštė pergraužta juodais brūkšniais, ženklais, žodžiais, 
man simbolizuoja žmogiškojo Vezuvijaus išsiveržimą; kai kokį 
nors eilėraštį, kurį daug metų itin mėgau, pirmą kartą pa- 
matau užrašytą juodraštyje, jo pirmuoju žemiškuoju pavi- 
dalu, mane apima pagarbus religinis jausmas; nedrįstu jo 
net paliesti. Pasididžiavimo jausmą, jog aš turiu keletą tokių 
lapų, lydėdavo beveik sportinis įkarštis — įsigyti, medžioti 
juos aukcionuose arba kataloguose; kiek įtemptų akimirkų 
man suteikė tokia medžioklė, kiek jaudinančių atsitiktinu- 
mų patyriau! Tai vieną dieną pavėlavau, tai geidžiamas eg- 
zempliorius pasirodė esąs klastotė, tai įvyko stebuklas: turė- 
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jau nedidelį Mozarto rankraštį, bet turėjimo džiaugsmą šiek 
tiek temdė tai, kad trūko vienos natų penklinės. Ir staiga 
toji prieš penkiasdešimt ar šimtą metų meilingo vandalo nu- 
plėšta penklinė atsiranda aukcione Stokholme, tad ariją vėl 
įmanoma sujungti, ji vėl lygiai tokia, kokią prieš šimtą pen- 
kiasdešimt metų parašė Mozartas. Anuomet mano literatū- 
rinės pajamos dar neleido man įsigyti itin vertingų pirkinių, 
bet kiekvienas kolekcininkas žino, kiek džiaugsmo teikia 
daiktas, jei kad jį įsigytum, anksčiau turėjai atsisakyti kito 
pirkinio. Be to, visus draugus rašytojus apdėjau duoklėmis. 
Rolland'as padovanojo „Žano Kristofo“ tomelį, Rilke - po- 
puliariausią savo kūrinį „Sakmę apie meilę ir mirtį“, Clau- 
delis —- „Apreiškimą Marijai“, Gorkis — didelį fragmentą, 
Freudas - traktatą; jie žinojo, kad joks muziejus nesaugos jų 
rankraščių su didesne meile. Kiek jų šiandien nunešė vėtros 
su kitais, mažesniais džiaugsmais! 


Tai, kad nuostabiausias ir vertingiausias literatūrinis mu- 
ziejinis eksponatas slepiasi, tiesa, ne mano spintoje, bet ta- 
me pačiame priemiesčio name, atsitiktinai sužinojau gero- 
kai vėliau. Virš manęs, tokiame pat kukliame bute, gyveno 
žila senstelėjusi panelė, fortepijono mokytoja; vieną dieną ji 
labai maloniai užkalbino mane laiptinėje — jai nesmagu, kad 
aš, dirbdamas savo darbus, norom nenorom turįs būti jos 
pamokų klausytojas, bet ji tikisi, kad netobulas jos mokinių 
menas man ne itin trukdąs. Besikalbant paaiškėjo, kad su ja 
gyvena jos mama, o kadangi menkai bemato, beveik neke- 
lia kojos iš namų, ir kad toji aštuoniasdešimtmetė yra ne kas 
kita, o Goethe's asmeninio gydytojo, dr. Vogelio, duktė, ku- 
rios krikštynose 1830 metais dalyvavo pats Goethe, o krikš- 
tamote tapo Ottilie von Goethe. Man pradėjo svaigti galva — 
1910 metais žemėje dar tebegyvena žmogus, į kurį savo šven- 
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tu žvilgsniu žvelgė Goethe! Visada jaučiau ypatingą pagar- 
bą kiekvienai žemiškajai genijaus raiškai, tad, be minėtų 
rankraščių lapų, surinkau visokiausių, kokių tik įstengiau rasti, 
relikvijų; paskesniais metais — savo „antrajame gyvenime“ — 
vienas mano namo kambarys buvo, taip sakant, kultinė pa- 
talpa. Jame stovėjo Beethoveno rašomasis stalas ir pinigų 
skrynutė, iš kurios jis, gulėdamas lovoje, ištiesęs mirties pa- 
liestą drebančią ranką, pasisiekdavo vieną kitą skatiką atly- 
ginti tarnaitei; tame kambaryje buvo Beethoveno namų kny- 
gos lapas ir žila jo plaukų garbana. Daug metų po stiklu 
laikiau žąsies plunksną, kuria rašė Goethe, kad nepasiduo- 
čiau pagundai ją paimti į savo nevertas rankas. Bet, šiaip ar 
taip, šie negyvi daiktai negalėjo lygintis su žmogumi, kvė- 
puojančia gyva būtybe, į kurią sąmoningai ir meiliai dar žvel- 
gė tamsios, apvalios Goethe's akys — paskutinis plonas siū- 
lelis, bet kada galis nutrūkti, šiuo trapiu žemiškuoju dariniu 
jungė olimpinį Veimaro pasaulį ir šį atsitiktinį priemiesčio 
namą Kochgasse gatvė 8. Paprašiau leisti man aplankyti po- 
nią Demelius; senoji ponia mane pasitiko meiliai ir gerašir- 
diškai, jos kambaryje radau keletą Nemariojo namų rykų, 
kuriuos jai padovanojo Goethe's anūkė, jos vaikystės drau- 
gė: dvi žvakidės, stovėjusios ant Goethe's stalo, ir kiti namo 
Frauenplano aikštėje Veimare simboliai. Bet ar ji pati, jos 
gyvenimas nebuvo tikras stebuklas, toji sena dama su by- 
dermejerišku gobtuvėliu, dengusiu retus baltus plaukus, kuri 
noriai pasakojo, kaip pirmuosius penkiolika jaunystės metų 
praleido name Frauenplano aikštėje, kuris anuomet, ne taip 
kaip dabar, dar nebuvo muziejus, ir daiktus saugojo nelies- 
tus nuo tos akimirkos, kai pats didžiausias vokiečių poetas 
amžinai paliko savo tėvynę ir pasaulį? Kaip ir visi seni žmo- 
nės, ji prisiminė šį jaunystės laiką nepaprastai aiškiai; mane 
sujaudino jos pasipiktinimas — Goethe's draugija pasielgė 
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labai netaktiškai, nes „jau dabar“ paskelbė jos vaikystės drau- 
gės Ottilie von Goethe meilės laiškus — „jau dabar“, ak, ji 
užmiršo, kad Ottilie jau pusę amžiaus mirusi! Jai Goethe's 
numylėtinė dar tebebuvo gyva ir jauna, jai tebebuvo realy- 
bė daiktai, kurie mums seniai tapo praeitimi ir legenda! Vi- 
sąlaik jaučiau, kad ją supa antgamtinė atmosfera. Žmonės 
gyveno šiame mūriniame name, kalbėjo telefonu, degino 
elektrą, diktavo laiškus į rašomąją mašinėlę, o tereikėjo už- 
lipti dvidešimt du laiptelius, ir atsidurdavai kitame šimtme- 
tyje, šventame Goethe's gyvenamojo pasaulio šešėlyje. 

Vėliau dar sutikau daug moterų, kurių baltas sklastymas 
tebesiekė herojinį ir olimpinį pasaulį: Cosima Wagner, Lis- 
zto duktė, griežta ir didinga savo patetiškais gestais; Elisa- 
beth Förster, Nietzsche's sesuo, smulki, nedidelė, koketiš- 
ka; Olga Monod, Aleksandro Gerceno dukra, kuri vaikystėje 
dažnai sėdėdavo ant Tolstojaus kelių; Georgą Brandesą, jau 
seną vyrą, girdėjau pasakojant apie savo pažintį su Waltu 
Whitmanu, Flaubert'u ir Dickensu, Richardą Straussą po- 
rinant, kaip jis pirmą kartą pamatė Richardą Wagnerį. Bet 
niekas taip nesujaudino, kaip tos senolės veidas, paskutinės 
iš gyvųjų, į kurią dar žvelgė Goethe's akys. O gal ir aš savo 
ruožtu esu paskutinis, kuris šiandien gali pasakyti: pažino- 
jau žmogų, kurio galvą švelniai lietė Goethe's ranka. 


"Taigi radau vietą, kurioje galėjau ilsėtis tarp kelionių. Bet 
dar svarbesnė buvo kita gimtoji pastogė, kurią radau irgi 
tuo pat metu — leidykla, ištisus trisdešimt metų saugojusi ir 
rėmusi mano kūrybą. Leidyklos pasirinkimas reiškia tam tikrą 
apsisprendimą autoriaus gyvenime, ir aš tikrai nebūčiau ga- 
lėjęs pasirinkti geriau. Prieš keletą metų vienas itin išprusęs 
literatūros diletantas sumanė investuoti savo turtą ne į ris- 
tūnų arklidę, o į dvasinio pobūdžio įmonę. Kaip poetas visai 
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nereikšmingas, Walteris Heymelis nusprendė įsteigti Vokie- 
tijoje, kur leidyba, kaip ir visur, organizuota daugiausia ko- 
merciniais pagrindais, leidyklą, kuri, nesivaikydama mate- 
rialinės naudos, maža to, galėdama tikėtis tik nuostolių, savo 
veiklos masteliu pasirinko ne paklausumą, o kūrinio vidinę 
vertę, — ji ir turėjo nulemti kūrinio tinkamumą spaudai. Kad 
ir pelningos, pramoginės literatūros nuspręsta atsisakyti, o 
nutarta puoselėti pačią subtiliausią ir sunkiausiai įkandamą 
literatūrą. Atsidėti tik pačios tyriausios meninės valios kū- 
riniams, turintiems pačią gryniausią išraiškos formą, buvo 
šios išskirtinės, iš pradžių į nedidelę skaitytojų grupę orien- 
tuotos leidyklos šūkis, todėl vedama išdidaus ketinimo izo- 
liuotis ji pasivadino Die Insel*“, vėliau Insel-Verlag**. Joks 
leidinys neturėjo būti leidžiamas komerciniu pavidalu, kiek- 
viena knyga turėjo įgyti poligrafinę išvaizdą, atitinkančią jos 
vidinę brandą. Tad kiekvienam kūriniui būdavo kuriamas 
ypatingas viršelis, parenkami tarpai tarp eilučių, šriftas ir 
popierius; net reklaminiai prospektai ir laiškų popierius šio- 
je ambicingoje leidykloje buvo įkvėpto kruopštumo objek- 
tas. Aš, pavyzdžiui, neprisimenu, kad per trisdešimt metų 
kurioje nors savo knygoje būčiau radęs bent vieną korektū- 
ros klaidą, leidyklos laiške — taisytą eilutę: viskas, net ma- 
žiausia smulkmena, siekė būti pavyzdinga. 

Insel-Verlag leido Hofmannsthalio ir Rilke's lyriką — taip 
iš pat pradžių buvo nustatytas pats aukščiausias lygis kaip 
vienintelis galiojantis. Todėl nesunku įsivaizduoti mano 
džiaugsmą ir pasididžiavimą, kad dvidešimt šešerių buvau 
pagerbtas nuolatine šios „salos“ pilietybe. Išoriškai toji pri- 
klausomybė reiškė aukštesnį rangą literatūroje, vidiniu po- 


* Sala (vok.). 
** „Salos“ leidykla. 
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žiūriu — didesnę atsakomybę. Tas, kas patekdavo tarp šių 
išrinktųjų, privalėjo būti drausmingas ir santūrus, nedemonst- 
ruoti literatūrinio lengvabūdiškumo, žurnalistinio skubotu- 
mo, nes Insel-Verlag ženklas knygoje iš anksto patvirtindavo 
ir laiduodavo ir vidinę, ir pavyzdinę poligrafinę kokybę šim- 
tams, vėliau šimtams tūkstančių skaitytojų. 

"Taigi autoriui negali nutikti laimingesnio dalyko, kaip jau- 
nam rasti jauną leidyklą ir su ja augti kartu plušant; tik to- 
kia bendra plėtotė sukuria organišką autoriaus, jo kūrinio ir 
pasaulio santykį. Insel-Verlag direktorių, profesorių Kippen- 
bergą ir mane netrukus sujungė nuoširdi draugystė, kurią 
dar labiau sutvirtino tarpusavio supratimas — abu buvome 
karšti kolekcininkai, nes per tuos trisdešimt mūsų pažinties 
metų Kippenbergo Goethe's kolekcija išaugo (lygiai taip di- 
dėjant ir mano autografų rinkiniui) į patį įspūdingiausią rin- 
kinį, kurį kada nors pavyko surinkti privačiam asmeniui. Iš 
jo sulaukiau daug vertingų patarimų, dažnai — vertingų at- 
kalbėjimų, antra vertus, puikiai orientuodamasis užsienio 
literatūroje, savo ruožtu galėjau duoti jam svarbių impulsų; 
antai Insel leidyklos biblioteka buvo įkurta mano siūlymu, 
joje išleisti keli milijonai egzempliorių — tai tarsi milžiniškas 
pasaulinis miestas, pastatytas apie andainykštį „dramblio 
kaulo bokštą“ — šią leidyklą padarė žymiausia Vokietijos lei- 
dykla. Po trisdešimties metų mūsų situacija buvo kitokia 
negu tada, pradžioje: nedidelė leidyklėlė virto viena stip- 
riausių leidyklų, iš pradžių tik nedideliam būreliui žinomas 
autorius — vienu skaitomiausių Vokietijos rašytojų. Išties pri- 
reikė pasaulinės katastrofos ir pačios žiauriausios įstatymų 
savivalės, kad būtų nutrauktas šis mums abiem vienodai lai- 
mingas ir savaime suprantamas ryšys. Turiu prisipažinti, kad 
man buvo lengviau palikti namus ir tėvynę, negu ant savo 
knygų nebematyti pažįstamo ženklo. 
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Dabar kelias buvo atviras. Aš veik nepadoriai anksti pra- 
dėjau spausdinti savo darbus, bet mane visąlaik kamavo įsi- 
tikinimas, kad dvidešimt šešerių aš dar nesukūriau nė vieno 
tikro kūrinio. Keista, bet tai, kas buvo gražiausias mano jau- 
nystės laimėjimas, pažintis ir draugystė su geriausiais epo- 
chos menininkais, mano paties kūrybą veikė kaip pavojin- 
gas kliuvinys. Aš per gerai įsisąmoninau, kokios yra tikrosios 
vertybės, todėl pasidariau neryžtingas. Tas neryžtingumas 
vertė mane apsiriboti mažosiomis formomis, antai novelė- 
mis ir eilėraščiais (šio apribojimo netaikiau savo vertimams); 
dar ilgai nesiryžau pradėti rašyti romaną (turėjo praeiti be- 
veik trisdešimt metų). Pirmoji stambesnė forma, kurios iš- 
drįsau imtis, buvo drama, ir sulig šiuo pirmuoju bandymu 
mane apniko didelė vilionė, jai pasiduoti skatino įvairūs pa- 
lankūs ženklai. 1905 ar 1906 metų vasarą parašiau pjesę — 
kadangi sekiau šiuolaikiniu stiliumi, tai buvo eiliuota anti- 
kinio pobūdžio drama. Ji vadinosi „Iersitas“; tai, kaip dabar 
vertinu šią tik formos požiūriu tebeaktualią pjesę, rodo fak- 
tas, kad jos niekada nebeperleidau, kaip ir beveik visų kny- 
gų, kurias išleidau iki trisdešimt antrųjų savo gyvenimo me- 
tų. Šiaip ar taip, iš tos dramos jau buvo galima spręsti apie 
tam tikrą mano vidinę nuostatą — niekada nepalaikyti vadi- 
namųjų „didžiavyrių“, o tragiškumą visada įžiūrėti tik pra- 
laimėjimą patyrusiojo asmenyje. Novelėse mane visada do- 
mina personažas, kurį nugali likimas, kuris lieka teisus ne 
realioje sėkmės erdvėje, o moraline prasme — Erazmas, bet 
ne Lutheris, Marija Stiuart, o ne Elžbieta, Castellio, bet ne 
Calvinas, tad ir minėtoje pjesėje herojiniu personažu pasi- 
rinkau ne Achilą, o jo antipodą Tersitą - kenčiantį žmogų, 
o ne tą, kuris savo jėga ir tvirtumu priverčia kentėti kitus. 
Aš nutariau, kad baigtos dramos nerodysiu jokiam, net pa- 
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žįstamam aktoriui, mat jau turėjau tiek gyvenimo patirties, 
kad suvokiau, jog baltuoju penkiapėdžiu jambu parašytoms 
dramoms, kuriose aktoriai aprengti graikiškais kostiumais, 
net jei jas būtų parašęs Sofoklis ar Shakespeare'as, dabarti- 
nėje scenoje nelemta būti pelningoms. Tik dėl formos nu- 
siunčiau didiesiems teatrams keletą egzempliorių ir paskui 
visiškai užmiršau tą reikalą. 

Todėl kaip aš nustebau, kai po kokių trijų mėnesių gavau 
laišką, — ant voko puikavosi spaudas „Berlyno karališkasis 
teatras“! Ko Prūsijos valstybiniam teatrui reikia iš manęs, 
pagalvojau sau. Mano nuostabai, teatro direktorius Ludwi- 
gas Barnay, anuomet vienas didžiausių vokiečių aktorių, man 
pranešė, kad pjesė jam padarė labai stiprų įspūdį ir jam pri- 
imtina todėl, kad Achilo vaidmuo pagaliau suteiktų gali- 
mybę atsiskleisti Adalbertui Matkowsky'ui, nes tokio vaid- 
mens jam seniai ieškota; taigi jis prašo patikėti šio veikalo 
premjerą Berlyno karališkajam teatrui. 

Iš džiaugsmo veik išsigandau. Vokiečių tauta anuomet tu- 
rėjo du didžius aktorius, Adalbertą Matkowsky ir Josefą Kain- 
zą; pirmasis buvo šiaurės vokietis ir nepranokstamas pirmap- 
rade savo esybės galia, kerinčia aistra; antrasis, mūsiškis, 
vienietis Josefas Kainzas, žavėjo dvasiniu grakštumu, nepa- 
kartojamu deklamavimo menu, ir įkvepiančio, ir slegiančio 
žodžio meistriškumu. Taigi šitas Matkowsky turėjo įkūnyti 
mano personažą, deklamuoti mano eiles, o įžymiausias Vo- 
kietijos imperijos sostinės teatras būti mano dramos krikš- 
tatėviu — rodės, man atsivėrė nelygstama dramaturgo karje- 
ra, kurios aš niekada nesiekiau. 

Bet nuo tada išmokau nepuoselėti vilčių ir nesidžiaugti 
pjesės pastatymu tol, kol uždanga iš tikrųjų nepakilo. Taip, 
repeticijos iš tikro prasidėjo ir vyko viena po kitos, ir drau- 
gai mane tikino, kad Matkowsky niekada nebuvo toks pui- 
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kus, vyriškas, kaip tose repeticijose deklamuodamas mano 
eiles. Jau užsakiau vietas miegamajame vagone į Berlyną, ir 
staiga paskutinę akimirką gaunu telegramą: premjera ati- 
dedama dėl Matkowsky'o ligos. Nusprendžiau, kad tai teat- 
ro praktikoje įprasta dingstis, kai jis nespėja laiku pastatyti 
spektaklio arba netesi pažado. Bet po savaitės laikraščiai pra- 
nešė žinią, kad mirė Matkowsky. Mano eilės buvo paskuti- 
nės, kurias deklamavo jo nuostabiai iškalbingos lūpos. 

Baigta, pamaniau sau. Viskas. Tiesa, dabar du kiti žymūs 
rūmų teatrai, Dresdeno ir Kaselio, panoro statyti šią dramą, 
bet mano domesys gerokai atslūgo. Po Matkowsky'o nebe- 
įsivaizdavau kitokio Achilo. Bet netrukus sulaukiau dar la- 
biau gluminančios žinios: vieną rytą mane pažadino drau- 
gas — jį pasiuntęs Josefas Kainzas, kuriam atsitiktinai pateko 
į rankas manoji pjesė, ir jis joje kaip tik rado vaidmenį sau — 
ne Achilo, kurį norėjo vaidinti Matkowsky, o jo tragiškojo 
antipodo Tersito. Teatro direktorius Schlentheris, kaip šiuo- 
laikinio realizmo pradininkas, buvo atvykęs iš Berlyno ir (di- 
deliam vieniečių apmaudui) vadovavo Burgtheater kaip prin- 
cipingas realistas; jis nedelsdamas man pranešė, kad jį 
sudominusi mano drama, bet jis, deja, nemanąs, jog pjesės 
sėkmė pergyvens premjerą. 

Baigta, pasakiau sau dar kartą skeptiškai, o taip vertinau 
ir save, ir savo literatūrinę kūrybą. Tačiau Kainzas užsirūsti- 
no. Jis tučtuojau mane pasikvietė; aš pirmą kartą susidūriau 
akis į akį su savo jaunystės dievaičiu, kuriam mes, gimnazis- 
tai, mielai būtume išbučiavę rankas ir kojas — Kainzas buvo 
lankstus kaip spyruoklė, šmaikštus, nuostabių tamsių akių 
sudvasinto veido, nors jau buvo penkiasdešimties. Klausy- 
tis jo kalbančio buvo vienas malonumas. Kiekvienas žodis 
net privačiame pokalbyje buvo labai aiškiai apibrėžtas, kiek- 
vienas priebalsis skambėjo nerėždamas ausies, o kiekvienas 
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balsis aidėjo aiškiai ir skambiai; dar dabar skaitydamas dau- 
gelį eilėraščių, kuriuos girdėjau jo deklamuojamus, girdžiu 
jo balsą — stiprų, įtaigų, tobulo ritmo, herojiško polėkio; nie- 
kada nejaučiau tokio malonumo, klausydamasis vokiečių 
kalbos. Ir tik pamanykit — tas vyras, kurį aukštinau kaip die- 
vaitį, atsiprašinėja mane, jaunuolį, kad jam nepavyko pa- 
siekti, jog mano pjesė būtų statoma Vienoje. Bet nuo šiol 
mudu nepamesime iš akių vienas kito, patikino jis. Tiesą 
sakant, jis norįs paprašyti mane vieno dalyko — aš vos nenu- 
sišypsojau: Kainzas mane prašo! — taigi štai kokio: jis dabar 
daug gastroliuojąs ir gastroliniams spektakliams turįs dvi vie- 
naveiksmes pjeses. Jis norėtų turėti dar ir trečią, jo suprati- 
mu, tai galėtų būti nedidelė pjesė, pageidautina eiliuota, su 
viena iš tų lyrinių kaskadų, kurią jis — vienintelis vokiečių 
scenoje — dėl stulbinančios savo iškalbos technikos tyrai ir 
skaidriai išlietų ant įtemptai klausančios publikos. Ar aš ne- 
galėčiau jam parašyti tokios vienaveiksmės pjesės? 
Pažadėjau pamėginti. O valia, Goethe's žodžiais, daiktais 
gali „įsakinėti poezijai“. Apmečiau vienaveiksmę pjesę „Der 
verwandelte Komėdiant“ („Komediantas per prievartą“), ne- 
sudėtingą rokoko epochos vaidinimą su dviem intarpais — 
dideliais lyriniais dramatiniais monologais. Nejučia kiekvie- 
ną žodį rašiau, tarsi mano plunksną vedžiotų Kainzo valia — 
aš visiškai įsigyvenau į jo esybę ir net kalbėseną; taip šis pro- 
ginis kūrinys tapo vienu tų laimingų atvejų, kuriuos sumeist- 
rauja ne įgudimas, o užsidegimas, tik jis. Po trijų savaičių 
galėjau parodyti Kainzui pusžalį juodraštį su viena jau įtrauk- 
ta „arija“. Kainzas nuoširdžiai žavėjosi. Jis tučtuojau du kar- 
tus padeklamavo iš rankraščio minėtąją kaskadą, antrą kar- 
tą — jau įsimintinai tobulai. Kiek aš dar užtruksiąs, paklausė 
jis nekantriai. Vieną mėnesį. Puiku! Einasi kaip iš pypkės! 
Dabar jis kelias savaites išvyks gastrolių į Vokietiją, o kai 
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griš, tuojau pradės repetuoti, nes ši pjesė turi būti vaidina- 
ma Burgtheater. Be to, jis man pažada: kad ir kur važiuotų, 
ją visada įtrauks į savo repertuarą, nes jinai jam tinkanti 
kaip pirštinė. „Kaip pirštinė!“ Jis vis kartojo tuos žodžius, 
triskart nuoširdžiai spausdamas mano ranką. 

Regis, dar prieš išvykdamas jis sukėlė ant kojų Burgthea- 
ter, nes man paskambino telefonu pats direktorius, kad jam 
parodyčiau bent juodraštį tos vienaveiksmės pjesės, ir iš anks- 
to ją priėmė. Kainzą lydintys vaidmenys jau buvo išdalyti 
Burgtheater aktoriams susipažinti su tekstu. Ir vėl, rodos, be 
ypatingų pastangų, aš laimėjau pagrindinį lošimą — Burgthe- 
ater, mūsų miesto pasididžiavimą, o šiame teatre, šalia Eleo- 
noros Duse, dar ir žymiausią laiko aktorių mano parašytoje 
pjesėje: beveik per daug pradedančiam autoriui. Dabar be- 
grėsė vienas pavojus: kad Kainzas persigalvos, kol pjesė dar 
nebaigta, bet koks neįtikimas atrodė tas nuogąstavimas! 
Šiaip ar taip, dabar nerimavau aš. Pagaliau perskaičiau laik- 
raštyje: Josefas Kainzas grįžo iš gastrolių. Dvi dienas iš man- 
dagumo delsiau, kad, tik sugrįžusio, jo netrukdyčiau. Trečią 
dieną ryžausi ir gerai pažįstamam senam Sacherio viešbu- 
čio, kur tuo metu gyveno Kainzas, durininkui įteikiau savo 
vizitinę kortelę: 

— Ponui Rūmų teatro aktoriui Kainzui! — Senasis vyras 
nustebęs pažvelgė į mane pro savo pensnė. — Argi dar neži- 
note, ponas daktare? — Ne, aš nieko nežinojau. — Jį šįryt 
išvežė į sanatoriją! 

Tik dabar viską išgirdau. Kainzas grįžo iš savo gastrolinės 
kelionės sunkiai sirgdamas — spektakliuose didvyriškai ken- 
tėdamas baisius skausmus nieko nenujaučiančios publikos 
akivaizdoje, jis paskutinįkart suvaidino savo didžiuosius vaid- 
menis. Kitą dieną jis buvo operuotas dėl vėžio. Laikraščių 
biuleteniai mums dar leido tikėtis, kad aktorius pasveiks, ir 


200 Stefan Zweig 


aš jį aplankiau ligos patale. Jis gulėjo silpnas, išsekęs, tam- 
sios akys susmegusiame veide atrodė dar didesnės negu vi- 
sada, ir aš išsigandau: virš amžinai jaunatviškų, taip nuosta- 
biai iškalbingų lūpų pirmą kartą sužėlė žili ūsai — aš mačiau 
seną, mirštantį vyrą. Jis man skausmingai nusišypsojo: 

— Ar Dievulis dar leis man suvaidinti mūsų pjesę? Ji dar 
galėtų mane išgydyti. 

Bet po kelių savaičių mes stovėjome prie jo karsto. 


Visai suprantamas mano nenoras ir toliau atsidėti dra- 
maturgijai bei nerimas, kuris mane apimdavo, vos tik įteik- 
davau teatrui naują pjesę. Dėl to, kad du garsiausi Vokieti- 
jos aktoriai numirė, kai susipažino su mano eilėmis, kurios 
tapo paskutinėmis, skaitytomis jų gyvenime, aš — man ne- 
gėda prisipažinti — pasidariau prietaringas. Tik po keleto me- 
tų vėl sukaupiau jėgų dramai, ir kai naujasis Burgtheater di- 
rektorius, Alfredas Bergeris, garsus teatro žinovas ir sceninio 
deklamavimo meistras, ją tuoj pat priėmė, aš kone baimin- 
gai peržvelgiau atrinktų aktorių sąrašą ir, keista, su paleng- 
vėjimu atsidusau: 

— Ačiū Dievui, nė vienos įžymybės! 

Likimas neturėjo kam lemti pikta. Vis dėlto įvyko neiti- 
kėtinas dalykas. Užkelsi nelaimei vartus, ji įsigaus pro kami- 
ną. Aš turėjau galvoje tik aktorius, bet ne direktorių, Alfre- 
dą baroną Bergerį, kuris pats ėmėsi režisuoti mano tragediją 
„Namas prie jūros“ ir jau buvo apmetęs darbo planą. Ir tik- 
rai: dvi savaitės prieš repeticijų pradžią jis numirė. Vadinasi, 
prakeikimas, kuris persekiojo mano dramos kūrinius, tebe- 
turėjo galią; net praėjus daugiau kaip dešimčiai metų, net 
po Pirmojo pasaulinio karo, kai mano dramos „Jeremijas“ ir 
„Volponė“ užkariavo visas scenas ir buvo vaidinamos įvai- 
riausiomis kalbomis, aš nesijaučiau tikras. O tai, kad 1931- 
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aisiais užbaigiau naują dramą „Varguolio avinėlis“, reiškė, 
kad aš sąmoningai nusižengiu savo interesams. Nusiunčiau 
rankraštį savo draugui Alexanderiui Moissi'ui ir netrukus 
gavau iš jo telegramą — jis prašė jam skirti pagrindinį vaid- 
menį premjeriniame spektaklyje. Moissi, kuris iš savo tėvy- 
nės Italijos atnešė į Vokietijos sceną iki tol nežinomą juslinį 
kalbos skambesį, anuomet buvo vienintelis didis Josefo Kain- 
zo įpėdinis. Žavus pažiūrėti, protingas, gyvastingas, be to, 
geraširdis ir entuziastingas žmogus, jis į kiekvieną kūrinį įlie- 
davo savo paties žavesio; nebuvo idealesnio kandidato šiam 
vaidmeniui. Tačiau kai jis pasisiūlė vaidinti, aš vėl prisimi- 
niau Matkowsky ir Kainzą, ir aš jam atsakiau, sugalvojęs 
kažkokią dingstį, bet tikrąją priežastį nutylėjau. Žinojau, kad 
jis paveldėjo iš Kainzo vadinamąjį Iflando žiedą, kurį žymiau- 
sias Vokietijos aktorius perduoda savo žymiausiam įpėdiniui. 
Nejau jis būtų paveldėjęs ir Kainzo likimą? Šiaip ar taip, aš 
nenorėjau trečią kartą tapti lemties pranašu didžiausiam vo- 
kiečių aktoriui. Tad prietaringai ir iš meilės jam atsisakiau 
vaidmens idealaus atlikimo, nors tai turėjo kone lemiamos 
reikšmės mano pjesės likimui. Vis dėlto net mano atsisaky- 
mas jo negalėjo apsaugoti, nors atsakiau jam vaidmenį, nors 
nuo tol neberašiau teatrui pjesių. Vis dar — ne dėl mano 
kaltės — tebebuvau įpainiotas į svetimą lemtį. 


Suprantu, jog gali kilti įtarimas, kad pasakoju vaiduoklių 
istoriją. Matkowsky'o ir Kainzo likimą dar galima paaiškinti 
piktos lemties žaisme. Bet kaip toks pat likimas ištiko ir Mois- 
si — juk aš neleidau jam vaidinti mano pjesėje ir nuo tol 
neberašau dramų? O buvo taip: gerokai vėliau — savo pasa- 
kojime aš užbėgu laikui už akių — 1935 metų vasarą aš nieko 
nenujausdamas lankiausi Ciuriche; staiga gaunu telegramą 
nuo Alexanderio Moissi'o iš Milano - jis vakare atvykstąs į 
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Ciurichą susitikti su manimi ir prašo būtinai jį pasitikti. Keis- 
ta, pamaniau. Ko jis taip skuba, juk aš neturiu naujos pjesės 
ir jau daug metų nebesidomiu teatru. Bet, suprantama, džiu- 
giai jo laukiau, nes tikrai kaip brolį mylėjau tą šiltą, nuošir- 
dų žmogų. Išlipęs iš vagono, jis puolė prie manęs, mes apsi- 
kabinome italų papročiu, ir dar automobilyje, važiuojant iš 
stoties, degdamas nekantrumu jis pradėjo man pasakoti, ką 
aš dėl jo galiu padaryti. Jis prašąs mane vieno dalyko, labai 
labai prašąs. Pirandello jam parodė išskirtinę pagarbą, mat 
patikėjo jam vaidmenį savo naujosios pjesės „Non si sa mai“ 
premjeriniame spektaklyje, tačiau toji premjera turėjo įvyk- 
ti ne tik Italijoje, bet ir Vienoje, vokiečių kalba — tai turėjo 
būti pati tikriausia pasaulinė premjera. Pirmą kartą šitoks 
italų meistras savo kūrinio premjerą patiki užsienio šaliai, 
net Paryžius jam buvo nepriimtinas. Todėl dabar Pirandello 
neduoda ramybės vienas dalykas: jis būgštauja, kad verčiant 
gali nukentėti jo prozos melodingumas ir intonacijos. Jis no- 
rėtų, kad ją į vokiečių kalbą verstų ne atsitiktinis vertėjas, o 
aš, kurio kalbos meną Pirandello seniai labai vertina. Su- 
prantama, Pirandello varžėsi kreiptis į mane — nejau aš švais- 
tysiu laiką vertimams! Tad jis pats, Moissi, nusprendė per- 
duoti man Pirandello prašymą. 

Tiesą sakant, aš jau daug metų nieko nebeverčiau. Bet aš 
per daug gerbiau Pirandello, su kuriuo mane siejo keli gra- 
žūs susitikimai, kad jį nuvilčiau; ypač džiaugiausi, galėda- 
mas parodyti draugiškumo ženklą tokiam artimam draugui 
kaip Moissi. Savaitei dviem atidėjau savo paties darbus; po 
kelių savaičių mano išversta Pirandello pjesė Vienoje buvo 
pradėta repetuoti pasaulinei premjerai, kuri dėl politinių ap- 
linkybių turėjo būti ypač iškilminga. Pats Pirandello žadėjo 
joje dalyvauti, o kadangi Mussolini anuomet pasiskelbė esąs 
Austrijos globėjas, visi oficialūs sluoksniai su kancleriu prie- 
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šakyje pareiškė atvyksią į premjerą. Vakaras turėjo būti ir 
Austrijos bei Italijos draugystės (iš tikrųjų Italijos protekto- 
rato Austrijai) politinė demonstracija. 

Aš pats anomis dienomis, kai turėjo prasidėti pirmosios 
repeticijos, atsitiktinai lankiausi Vienoje. Džiaugiausi pasi- 
matysiąs su Pirandello, o ir knietėjo išgirsti, kaip mano ver- 
timo žodžiai skamba Moissi'o lūpose, kurios juos taip moka 
paversti nuostabia muzika. Bet praėjus ketvirčiui šimtme- 
čio, klaikiu panašumu pasikartojo ta pati lemtis. Anksti ry- 
tą atsivertęs laikraštį perskaičiau, kad Moissi grižo iš Švei- 
carijos sunkiai sirgdamas gripu ir dėl jo ligos repeticijas teko 
atidėti vėlesniam laikui. Gripas, pamaniau sau, neturėtų būti 
labai rimta. Bet širdis greičiau pradėjo plakti man artėjant 
prie viešbučio — ačiū Dievui, raminau save, ne Sacherio vieš- 
butis, o Grand Hotel! — mat ėjau aplankyti sergančio drau- 
go; atgijo prisiminimas, kaip bergždžiai ėjau lankyti Kainzo. 
Lygiai tas pat pasikartojo po dvidešimt penkerių metų, toks 
pat likimas ištiko patį didžiausią ano meto vokiečių aktorių. 
Man nebebuvo lemta pamatyti Moissi'o, jam jau buvo pra- 
sidėjęs temperatūros sukeltas kliedėjimas. Po dviejų dienų 
ne žiūrėjau repeticiją, o stovėjau prie Moissi'o karsto, taip, 
kaip kadaise prie Kainzo. 


Pasakojimu apie to mistinio užkeikimo, persekiojusio ma- 
no dramaturginius bandymus, paskutinį išsipildymą aš už- 
bėgau į priekį. Suprantama, tą pasikartojimą vertinu tik kaip 
atsitiktinumą. Bet nekyla abejonių, kad anuomet Matkow- 
sky'o, o netrukus — ir Kainzo mirtis tam tikru būdu pakreipė 
mano gyvenimą. Jei Matkowsky Berlyne, o Kainzas Vienoje 
anuomet būtų suvaidinę scenoje dvidešimt šešerių metų au- 
toriaus pirmąsias dramas, aš jų meno dėka — o jis ir pačiai 
silpniausiai pjesei gali pelnyti sėkmę — greičiau ir turbūt ne- 
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pagrįstai greitai būčiau išgarsėjęs, todėl būčiau prašokęs il- 
go ir lėto mokymosi ir pasaulio pažinimo metus. Supranta- 
ma, anuomet tariau, kad mane persekioja pikta lemtis, nes 
teatras kaip vilioklis iš pradžių parodė galimybes, apie ku- 
rias net nedrįsau svajoti, o paskui, paskutinę akimirką, jas iš 
manęs žiauriai atėmė. Bet tik ankstyvoje jaunystėje atsitik- 
tinumą žmogus tapatina su likimu. Vėliau jis supranta, kad 
tikrasis gyvenimo kelias nulemtas iš vidaus; kad ir kaip jis 
savo vingiais ir beprasmybe, rodos, skiriasi nuo mūsų norų, 
visada galiausiai atveda į nematomą tikslą. 


UŽ EUROPOS RIBŲ 


Ar anuomet laikas ėjo greičiau negu dabar, kai jis pilnas 
įvykių, šimtmečiams pakeisiančių visut visutėlį mūsų pasaulį? 
O gal tuos paskutinius jaunystės metus prieš pirmąjį Euro- 
pos karą miglotai prisimenu tik todėl, kad jie prabėgo be 
atvangos dirbant? Aš rašiau, leidau knygas, mano vardas 
jau buvo neblogai žinomas Vokietijoje ir už jos ribų, aš turė- 
jau gerbėjų ir priešininkų, taigi pasižymėjau tam tikru savi- 
tumu; mane spausdino visi didieji Vokietijos imperijos laik- 
raščiai, man nebereikėjo siųsti jiems savo kūrinių prašant, 
jeigu tiks, juos išspausdinti — aš buvau prašomas atsiųsti sa- 
vo kūrybos. Bet širdyje tikrai neklystu manydamas, kad vis- 
kas, ką anuomet dariau ir veikiau, dabar būtų nebereikš- 
minga; visos mūsų ambicijos, visi rūpesčiai, nusivylimai ir 
apmaudas šiandien man atrodo perdėm nykštukiniai. Da- 
bartinio laiko matmenys jėga pakeitė mūsų regą. Jei šią kny- 
gą būčiau pradėjęs prieš keletą metų, joje būčiau pasakojęs 
apie pokalbius su Gerhartu Hauptmannu, Arthuru Schnit- 
zleriu, Beeru-Hofmannu, Dehmeliu, Pirandello, Wasser- 
mannu, Schalomu Aschu ir Anatole'iu France'u (paskuti- 
nis pokalbis buvo smagus, nes senasis ponas visą popietę 
mus vaišino nešvankiomis istorijomis, bet jas porino nepa- 
prastai rimtai ir neapsakomai gracingai). Galėčiau pasakoti 
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apie didžiąsias premjeras — Gustavo Mahlerio Dešimtosios 
simfonijos Miunchene, „Rožės kavalieriaus“ Dresdene, apie 
Karsaviną ir Nižinski, nes, kaip paslankus ir smalsus žiūro- 
vas, buvau daugelio „istorinių“ meno įvykių liudytojas. Ta- 
čiau viskas, kas nebesusiję su dabarties problemomis, pasi- 
daro nebesvarbu matuojant griežtu esminių dalykų mastu. 
Tie mano jaunystės vyrai, kurie mano žvilgsnį kreipė į lite- 
ratūrą, dabar man atrodo nebe tokie svarbūs kaip tie, kurie 
mokė jį gręžti nuo literatūros į tikrovę. 

Prie jų pirmučiausia priklauso žmogus, kuriam vienoje tra- 
giškiausių epochų buvo skirta suvaldyti Vokietijos imperi- 
jos likimą ir kurį vienuolika metų prieš ateinant Hitleriui į 
valdžią pakirto pirmoji mirtį nešanti nacionalsocialistų kul- 
ka: Waltheris Rathenau. Mus siejo sena ir nuoširdi drau- 
gystė, ji užsimezgė neįprastu būdu. Vienas pirmųjų vyrų, ku- 
riam (tuomet devyniolikmetis) esu dėkingas už įvairiopą 
paramą, buvo Maximilianas Hardenas; jo leidžiamas savait- 
raštis „Zukunft“ paskutiniais imperatoriaus Vilhelmo impe- 
rijos dešimtmečiais suvaidino itin svarbų vaidmenį; paties 
Bismarcko, kuris Hardenu mėgo naudotis kaip ruporu arba 
žaibolaidžiu, įmestas į politiką, Hardenas vertė ministrus, 
iškėlė į viešumą Eulenburgo skandalą, imperatoriaus rūmus 
kiekvieną savaitę vertė drebėti baimingai laukiant kitų iš- 
puolių ir demaskavimų; tačiau Hardeno žavėjimosi objek- 
tas vis dėlto tebebuvo teatras ir literatūra. Vieną dieną sa- 
vaitraštyje „Zukunft“ pasirodė aforizmai, pasirašyti — 
nebegaliu prisiminti, kokiu — slapyvardžiu; jie patraukė ma- 
no dėmesį ypatinga proto ir koncentruotos kalbos jėga. Bu- 
vau nuolatinis savaitraščio bendradarbis, tad parašiau Har- 
denui: „Kas tas naujas žmogus? Seniai neskaičiau tokių 
sklandžių aforizmų“. 

Atsakymo sulaukiau ne iš Hardeno, o iš pono, pasirašiu- 
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sio Walterio Rathenau pavarde; kaip sužinojau iš jo laiško 
bei kito šaltinio, jis buvo ne kas kitas, o visagalės Berlyno 
elektros kompanijos direktoriaus sūnus, pats irgi stambus 
prekybininkas, pramonininkas, daugelio akcinių bendrovių 
stebėtojų tarybos pirmininkas, vienas iš naujųjų vokiečių 
(Jeano Paulio žodžiais) „įvairiapusių“ komersantu. Jis labai 
šiltai ir dėkingai man pranešė, kad aš savo laišku pirmas 
atsišaukiau į jo literatūrinius bandymus. Nors buvo mažiau- 
siai dešimčia metų vyresnis už mane, atvirai išsakė savo dve- 
jones — ar jam išties vertėtų leisti ištisą savo minčių ir aforiz- 
mų knygą. Juk jis tik autsaideris ir iki šiol visas jėgas skyrė 
ekonominei veiklai. Aš nuoširdžiai jį padrąsinau; mes palai- 
kėme ryšį laiškais, o kai kitą kartą atvykau į Berlyną, pa- 
skambinau jam telefonu. Dvejojantis balsas atsiliepė: 

— A, tai jūs. Kaip gaila, ryt rytą šešiomis išvykstu į Pietų 
Afriką... 

Aš jį nutraukiau: 

— Tada, suprantama, pasimatysime kitą kartą. 

Bet balsas lėtai svarstydamas tęsė: 

— Ne, palaukite... minutėlę... Popietė pilna konferenci- 
jų... Vakare turiu užsukti į ministeriją, o paskui dar vakarie- 
nė klube... Ar galėtumėte užeiti pas mane po vienuolikos 
penkiolika? 

Atsakiau, kad sutinku. 

Mes kalbėjomės iki dviejų ryto. Šeštą jis išvyko — kaip 
vėliau sužinojau, Vokietijos imperatoriaus pavedimu - į Pietų 
Afriką. 

Šią detalę pasakoju todėl, kad ji nepaprastai būdinga Rat- 
henau. Tas labai užimtas žmogus visada turėjo laiko. Ma- 
čiau jį pačiomis sunkiausiomis karo dienomis, prieš Lokar- 
no konferencijos pradžią, kelios dienos iki jo nužudymo 
važiavau su juo tuo pačiu automobiliu, kuriame jis buvo 


208 Stefan Zweig 


nušautas, važiavau ta pačia gatve. Savo dieną būdavo su- 
planavęs minutės tikslumu, bet visada galėdavo lengvai per- 
šokti nuo vienos srities prie kitos, jo smegenys visada buvo 
pasirengusios — tokio tikslumo ir paslankumo instrumen- 
tas, kokio neteko patirti turint jokį kitą žmogų. Jis kalbėjo 
sklandžiai, tarsi skaitytų iš nematomo lapo, tačiau kiekvie- 
ną sakinį formulavo taip plastiškai ir aiškiai, kad jeigu jo 
kalba būtų buvusi stenografuojama, ją iškart būtų galima 
spausdinti kaip visiškai parengtą pranešimą. Jis kalbėjo pran- 
cūziškai, angliškai ir itališkai lygiai taip puikiai kaip vokiš- 
kai, jo atmintis niekada nešlubavo, jam nebuvo būtina spe- 
cialiai rengtis, kad galėtų kalbėti apie kokį nors dalyką. Kai 
su juo kalbėdavaisi, jausdavai esąs kvailys, nemokša, tavo 
žinios atrodė apgailėtinos, padrikos ramaus samprotavimo, 
viską aiškiai permatančio jo dalykiškumo akivaizdoje. Bet 
toje akinamoje šviesoje, tame krištoliniame jo mąstymo aiš- 
kume kažkas kėlė nemalonų jausmą, kaip jo bute rinktiniai 
baldai ir nuostabiausi paveikslai. Jis buvo kaip genialiai su- 
konstruotas aparatas, jo butas — kaip muziejus, o jam pri- 
klausiusioje feodalinėje karalienės Luizos pilyje Brandenbur- 
go žemėje niekaip negalėjai sušilti — tokia ideali tvarka, 
aiškumas ir švara joje viešpatavo. Jo mąstyme glūdėjo kaž- 
kas skaidrus kaip stiklas, todėl nesubstancialus; žydiškojo 
žmogaus tragiškumą retai jaučiau taip stipriai kaip jo asme- 
nyje, kuris, nors aiškiai pranokesnis, buvo pilnas gilaus ne- 
rimo ir netikrumo. Kiti mano draugai, antai Verhaerenas, 
Ellen Key, Bazalgette, neturėjo nė dešimtadalio jo proto, nė 
šimtosios dalies jo universalumo, pasaulio pažinimo, bet jie 
buvo visiškai vientisi. Bendraudamas su Rathenau, nuolat 
jaučiau, kad jis, toks neapsakomai protingas, nejaučia že- 
mės po kojomis. Visa jo egzistencija buvo nepaliaujamas vis 
naujų prieštaravimų konfliktas. Iš savo tėvo paveldėjo visą 
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įmanomą valdžią, bet nenorėjo būti jos paveldėtoju, jis buvo 
komersantas, o norėjo jaustis menininku, žarstė milijonus, o 
tlirtavo su socializmo idėjomis, jautė esąs žydas, o koketavo 
su Kristumi. Jo mąstymas buvo tarptautinis, bet jis dievino 
prūsybę, jis svajojo apie liaudies demokratiją, bet kiekvieną 
kartą jausdavosi didžiai pagerbtas, kai imperatorius Vilhel- 
mas jį priimdavo ir su juo aptardavo kokį nors reikalą, impe- 
ratoriaus silpnybes ir tuštybes matė kaip ant delno, bet savo 
paties tuščiagarbiškumo negalėjo pažaboti. Tad nepaliauja- 
ma jo veikla, matyt, buvo tik savotiškas svaigalas, padedantis 
nuslopinti vidinį nervingumą ir paskandinti vienatvę, lydėju- 
sią jo intymųjį gyvenimą. Tik lemiamą valandą, kai 1919- 
aisiais, Vokietijos kariuomenei patyrus pralaimėjimą, jam te- 
ko pats sunkiausias istorijos uždavinys — prikelti gyvenimui iš 
chaoso sugriautą valstybę, jame staiga susijungė milžiniškos 
potencialios jėgos. Ir jis pelnė didybę, kuri buvo įgimta jo ge- 
nijui, paaukojęs savo gyvybę vienai idėjai: išgelbėti Europą. 


Rathenau esu dėkingas ne tik už tai, kad mane išmokė 
žvelgti plačiai per mudviejų pokalbius, kurie mane ugdė, ir 
savo dvasiniu intensyvumu bei aiškumu lygintini nebent su 
pašnekesiais su Hofmmannsthaliu, Valéry ir grafu Keyserlin- 
gu; jam esu dėkingas ne tik už tai, kad išplėtė mano akira- 
tį, nukreipęs mano žvilgsnį nuo literatūros į dabarties įvy- 
kius — jam esu dėkingas ir už pirmąjį paakinimą nuvykti už 
Europos ribų. 

— Anglijos nesuprasite tol, kol pažinosite tik salą, — pasa- 
kė jis man. — Nesuprasite mūsų žemyno, kol bent kartą ne- 
nukeliausite už jo ribų. Esate laisvas žmogus, tad naudoki- 
tės laisve! Literatūra yra nuostabi profesija, nes joje nebūtina 
skubėti. Metai šen ar ten tikrai knygai nieko nereiškia. Ko- 
dėl jums nenuvykus į Indiją arba Ameriką? 
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Tie atsitiktinai pasakyti žodžiai įkrito man į širdį ir aš nu- 
tariau nedelsdamas pasinaudoti jo patarimu. 

Indija man padarė nemalonesnį ir slogesnį įspūdį, negu 
aš tikėjausi. Mane išgąsdino išsekusių žmonių skurdas, ne- 
draugiškas juodų akių rimtumas, dažnai nuožmi kraštovaiz- 
džio monotonija, bet pirmiausia griežtas susiskirstymas kla- 
sėmis ir rasėmis, kurį patyriau dar laive. Dvi žavios merginos, 
juodaakės ir liaunos, puikiai išsilavinusios ir gerų manierų, 
kuklios ir elegantiškos, plaukė mūsų laivu. Pačią pirmą die- 
ną pastebėjau, kad jos laikosi nuošaly arba tarsi atskirtos 
nuo kitų nematoma siena. Jos nesirodė šokiuose, nedalyva- 
vo pokalbyje, o sėdėjo atokiau, skaitydamos angliškas arba 
prancūziškas knygas. Tik antrą ar trečią dieną sužinojau, 
kad ne jos vengia anglų draugijos, o tie kiti, kurie šalinasi 
halfcasts*, nors šios žavios merginos buvo stambaus persų ko- 
mersanto ir prancūzės dukros. Pensione Lozanoje, finishing- 
school** Anglijoje jos dvejus trejus metus buvo lygiateisės su 
kitais, bet laive, plaukusiame į Indiją, tuoj pradėjo veikti šal- 
ta, nematoma, todėl ne mažiau žiauri visuomeninės panie- 
kos forma. Pirmą kartą susidūriau su rasės grynumo manija, 
kuri mūsų pasaulyje sukėlė daug baisesnius padarinius negu 
tikras maras, siautėdavęs ankstesniais šimtmečiais. 

Ši pirmoji pažintis privertė mane iš pat pradžių žvelgti 
daug akyliau. Kiek drovėdamasis mėgavausi europiečiui ro- 
doma pagarba (per mūsų pačių kaltę ji seniai išgaravo), tar- 
si šis būtų koks baltasis dievas; turistinėse išvykose, antai į 
Adomo viršukalnę Ceilone, jį būtinai lydėdavo dvylika ke- 
turiolika tarnų, antraip būtų pažemintas jo „orumas“. Ne- 
galėjau atsikratyti įkyraus jausmo, kad būsimieji dešimtme- 


* Maišytos rasės žmogus (angl.). 
** Koledžas (angl.). 
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čiai ir šimtmečiai būtinai pakeis šią absurdišką padėtį, ku- 
rios savo jaukioje ir saugia save laikančioje Europoje net 
neįsivaizdavome. Dėl šių pastebėjimų Indija man pasirodė 
ne rožinė (taip kaip Pierre'ui Loti), „romantiška“, o kaip įspė- 
jimas; ir ne nuostabios šventyklos, ne apleisti rūmai, ne Hi- 
malajų panorama šioje kelionėje man daugiausia davė dva- 
sinio ugdymo prasme, o mano pažinti žmonės, kitokie, 
kitokio pasaulio žmonės, ne tokie, kuriuos paprastai sutin- 
ka rašytojas Europos žemyne. Tas, kas anuomet, kai dar gy- 
venta ne taip išlaidžiai ir neorganizuotos Cooko pramogi- 
nės kelionės, vykdavo už Europos ribų, luomo ir socialinės 
padėties požiūriu beveik visada būdavo ne eilinis žmogus — 
jei prekybininkas, tai ne smulkus krautuvininkas, o stam- 
bus komersantas, jei gydytojas, tai tikras tyrinėtojas, jei ver- 
slininkas, tai konkistadorų padermės, narsus, kilniaširdis, 
beatodairiškas, net rašytojas buvo aukštesniu dvasiniu smal- 
sumu pasižymintis žmogus. Ilgomis kelionės dienomis ir nak- 
timis, kurių dar neužpildydavo radijo tarškėjimas, bendrau- 
damas su tais kitoniškais žmonėmis, aš daug daugiau 
sužinojau apie jėgas ir priešybes, kurios judina mūsų pasau- 
lį, negu skaitydamas šimtus knygų. Kai nutolstame nuo tė- 
vynės, atstumas pakeičia ir vidinį mastelį. Kai kurias smul- 
kmenas, kurios anksčiau man tiesiog neduodavo ramybės, 
grįžęs pradėjau vertinti kaip nereikšmingas, ir suvokiau, kad 
Europa seniai nebėra amžinoji mūsų visatos ašis. 


Vienas iš vyrų, kuriuos sutikau keliaudamas po Indiją, mū- 
sų laiko istorijai padarė nors ir ne akivaizdžią, bet milžinišką 
įtaką. Iš Kalkutos traukdamas į Indokiniją ir laivu plaukda- 
mas Iravadžio aukštupiu, kasdien daug laiko praleisdavau 
su Karlu Haushoferiu ir jo žmona; kaip Vokietijos karo ata- 
šė, jis vyko į Japoniją. Šis tiesus, liesas vyras prakauliu veidu 
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ir kumpa erelio nosimi buvo mano pirma pažintis su Vokieti- 
jos generalinio štabo karininko neeilinėmis savybėmis ir vidi- 
niu auklėjimu. Žinia, jau anksčiau, Vienoje man teko ben- 
drauti su karininkais - draugiškais, maloniais ir netgi linksmais 
jaunuoliais, kurie, dažniausiai kilę iš vargingų šeimų, gelbė- 
davosi uniforma ir iš karinės tarnybos stengdavosi išpešti vi- 
sa, kas maloniausia. Tačiau Haushoferis, tai iškart buvo justi, 
buvo kilęs iš kultūringos, geros miestelėnų šeimos — jo tėvas 
išleido daug eilėraščių ir buvo berods universiteto profeso- 
rius — tad ir ne karinių mokslų srityje jis buvo įvairiapusiškai 
išsilavinęs. Jam buvo pavesta vietoje ištirti Rusijos ir Japoni- 
jos karo mūšių vietas, todėl ir jis, ir jo žmona išmoko japonų 
kalbą ir net susipažino su japonų poezija; jo pavyzdys man vėl 
parodė, kad kiekvienas mokslas, net karinis, jeigu jis suvo- 
kiamas užmojingai, neišvengiamai peržengia ankštas specia- 
lybės ribas ir randa sąlytį su visais kitais mokslais. Jis dirbdavo 
laive visą dieną, lauko žiūronu tyrė kiekvieną detalę, rašė die- 
noraštį arba pranešimus, studijavo žodyną; retai matydavau 
jį be knygos rankose. Kaip įdėmus stebėtojas, mokėjo gerai 
pasakoti; kalbėdamasis su juo, daug sužinojau apie Rytų mis- 
lę ir grįžęs namo su Haushoferių šeima palaikiau draugiškus 
ryšius, mes susirašinėjome ir lankėme vienas kitą Zalcburge ir 
Miunchene. Sunki plaučių liga, privertusi jį vienus metus pra- 
leisti Davose ir Arozoje, leido jam atsisakyti karinės tarnybos 
ir atsidėti mokslui; pasveikęs, prasidėjus Pasauliniam karui, 
jis užėmė vadovaujantį karinį postą. Vokietijai pralaimėjus ka- 
rą, dažnai prisimindavau jį su dideliu prielaankumu; nesun- 
kiai įsivaizdavau, kad jam, kuris ilgus metus stiprino Vokieti- 
jos galią ir, gyvendamas kaip atsiskyrėlis savo nematomame 
nuošalume, tikriausiai prisidėjo prie karo mašinos kūrimo, 
skaudu matyti Japoniją, kurioje buvo įgijęs daug draugų, ma- 
tyti tarp pergalę švenčiančių priešininkų. 
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Netrukus paaiškėjo, kad jis buvo vienas pirmųjų, kurie 
nuolat kilniaširdiškai galvojo apie Vokietijos galių atkūri- 
mą. Jis leido geopolitikos žurnalą, ir kaip dažnai nutinka, aš 
nesuvokiau giliosios šio naujo judėjimo prasmės jo pradiniu 
laikotarpiu. Tikrai maniau, kad tai noras stebėti, kaip sąvei- 
kauja tautų tarpusavio santykių jėgos, ir net sąvoka tautų 
„gyvenimo erdvė“, kurią, manyčiau, jis pirmas nukaldino, 
aš supratau Spenglerio vartojama prasme — tik kaip reliaty- 
vią, epochų kaitoje besimainančią energiją, kurią laiko cik- 
le vieną kartą išspinduliuoja kiekviena tauta. Haushoferio 
reikalavimas nuodugniai ištirti individualias tautų savybes 
ir įsteigti nuolatinį mokslinio pobūdžio organą man irgi at- 
rodė visiškai teisingas, nes maniau, kad ta tiriamoji veikla 
tarnaus išskirtinai tautų suartinimo siekiui; galimas daiktas — 
aš negaliu teigti - Haushoferio pradiniai ketinimai iš tikrų- 
jų buvo ne politiniai. Šiaip ar taip, jo knygas (kuriose, beje, 
vieną kartą citavo mane) skaitydavau su dideliu susidomė- 
jimu ir man nekildavo jokio įtarimo, visus objektyvius ver- 
tintojus girdėjau jo paskaitas giriant kaip nepaprastai pa- 
mokomas, ir niekas jo nekaltino, kad jo idėjos tarnauja 
naujajai jėgos ir agresijos politikai ir jomis tik nauja forma 
ideologiškai motyvuojami senieji Didžiosios Vokietijos rei- 
kalavimai. Bet vieną dieną, kai Miunchene pokalbyje pa- 
minėjau jo pavardę, kažkas pasakė: 

— A, tas Hitlerio draugas. 

Ir tai nuskambėjo kaip savaime suprantamas dalykas. Ma- 
no nuostabai nebuvo ribų. Pirma, Haushoferio žmona visai 
nebuvo grynos rasės, o jo sūnūs (labai gabūs ir simpatiški) 
tikrai neatitiko Niurnbergo žydų įstatymo nustatytų nor- 
mų; be to, tarp aukštos kultūros, plataus mąstymo moksli- 
ninko ir į vokietybę pačia siauriausia ir brutaliausia prasme 
orientuoto rėksmingo agitatoriaus, mano supratimu, tikrai 
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negalėjo užsimegzti tiesioginis dvasinis ryšys. Bet vienas 
Haushoferio mokinių buvo Rudolfas Hessas, ir jis surišo tąjį 
ryšio mazgą; svetimoms idėjoms neimlus, Hitleris iš pat pra- 
džių instinktyviai siekė pasisavinti viską, kas galėtų būti nau- 
dinga jo asmeniniams tikslams, todėl „geopolitiką“ jis su- 
prato kaip nacionalsocializmo politiką ir ją su šia tapatino, 
ja pasinaudojo tiek, kiek ji patarnavo jo reikalui. Tai buvo 
būdingas nacionalsocialistų metodas — akivaizdžiai egoisti- 
nius valdžios instinktus pagrįsti ideologija ir pseudomorale, 
tad nuogą agresijos valią buvo galima pridengti sąvoka „gy- 
venimo erdvė“ kaip kokiu filosofiniu figos lapeliu, rodos, 
nekaltu lozungu, nes ją buvo labai sunku tiksliai apibrėžti, o 
sėkmės atveju ja būtų galima pateisinti kiekvieną, net pačią 
įžūliausią aneksiją kaip etinę ir etnologinę būtinybę. Taigi 
senasis mano kelionių draugas — nežinau, ar sąmoningai, iš 
piktos valios — kaltas dėl to, kad Hitleris, kuris iš pradžių 
apsiribojo nacionaliniais dalykais ir rasės grynumu, pakeitė 
savo siekius iš pagrindų ir lemtingu būdu: pasitelkus „gyve- 
nimo erdvės“ teoriją, tas tikslo nusistatymas išvirto į lozun- 
gą: „Šiandien mums priklauso Vokietija, rytoj — visas pa- 
saulis“; tai irgi įtikinamas pavyzdys, kad viena įtaigi formulė 
imanentine žodžio galia gali virsti veiksmu ir pikta lemtimi, 
kaip kadaise enciklopedistų formuluotės apie raison* vieš- 
patavimą virto savo priešingybe — teroru ir masine psicho- 
ze. Pats Haushoferis, kiek man žinoma, partijoje niekada 
neturėjo aukšto posto, ko gero, net nebuvo partijos narys; 
man, ne taip kaip dabartiniams mikliems žurnalistams, jis 
tikrai neatrodo kaip demoniškas „pilkasis kardinolas“, kuris 
pasislėpęs kulisuose rezga pavojingiausius planus ir juos suf- 
leruoja vadui. Bet netenka abejoti, kad kaip tik jo teorijos, 


* Protas (pranc.). 
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o ne patys pasiučiausi Hitlerio patarėjai, sąmoningai ar ne, 
agresyvią nacionalsocializmo politiką išvedė iš ankšto na- 
cionalumo į universalumą; tik ainiams, kurie galės remtis 
didesniu dokumentų skaičiumi negu mes, amžininkai, bus 
lemta teisingai įvertinti jo asmenį. 


Po šios pirmosios kelionės į užjūrį netrukus leidausi į an- 
trą, Amerikon. Ir šįsyk vykau tik pamatyti pasaulio ir galbūt 
dalelės mūsų laukiančios ateities; manau, kad išties buvau 
vienas iš nedaugelio rašytojų, kurie traukė už Atlanto ne 
prasimanyti pinigo ar iš Amerikos susikalti žurnalistinio ka- 
pitalo, o palyginti su tikrove savąjį, gana miglotą naujojo 
žemyno įsivaizdavimą. 

Aš įsivaizdavau Ameriką — man visai ne gėda prisipažinti — 
labai romantiškai. Ji man buvo Waltas Whitmanas, naujo 
ritmo, būsimosios pasaulio brolybės šalis; prieš važiuodamas 
dar kartą perskaičiau audringu kriokliu besiliejančias didžiojo 
„Camerado“ ilgas eilutes, tad į Manheteną įžengiau pilnas 
atviro, broliškai atlapaširdiško jausmo, o ne europiečiui bū- 
dingo pasipūtimo. Prisimenu, kad pirmiausia viešbutyje pa- 
klausiau durininko, kur yra Walto Whitmano kapas, jį no- 
rėjau aplankyti; mano klausimas gerokai sutrikdė vargšą italą. 
Jis dar nebuvo girdėjęs tokio vardo. 

Pirmas įspūdis buvo stiprus, nors Niujorkas dar nesipui- 
kavo, kaip dabar, tomis pritrenkiančiomis nakties grožybė- 
mis. Dar nebuvo žiburiuojančių šviesos kaskadų Times Sgu- 
are ir fantastiško miesto naktinio dangaus, kuris milijardais 
dirbtinių šviesų kaitina tikruosius dangaus šviesulius. Mies- 
to vaizdas ir eismas dar neturėjo dabartinio drąsaus didin- 
gumo, nes naujoji architektūra dar labai nedrąsiai dygo vie- 
nu kitu daugiaaukščiu; parduotuvių vitrinos dar tik rengėsi 
apstulbinti skonio polėkiu. Bet nuo Bruklino tilto, kuris nuo 


216 Stefan Zweig 


eismo visąlaik šiek tiek siūbavo, žiūrėti žemyn į uostą ir klai- 
džioti akmeniniais aveniu tarpekliais buvo nemažas atradi- 
mas ir jaudinantis pojūtis, kurį po dviejų trijų dienų, su- 
prantama, nustelbė kitas, stipresnis jausmas: visiškos 
vienatvės jausmas. Aš neturėjau ką veikti Niujorke, o dar- 
bu neužimtas žmogus niekur nebuvo toks svetimas, kaip šia- 
me mieste. Dar nebuvo kino teatrų, kur valandą galėtum 
prasiblaškyti, nebuvo mažų jaukių kavinukių, nebuvo tiek 
daug kaip dabar meno galerijų, bibliotekų ir muziejų, visas 
kultūrinis gyvenimas dar gerokai buvo atsilikęs nuo mūsų 
Europos. Per dvi tris dienas sąžiningai ištyrinėjęs muziejus ir 
svarbiausias įžymybes, blaškiausi kaip laivas be šturvalo le- 
dinėmis vėjuotomis gatvėmis. Galiausiai šis beprasmiško 
šlaistymosi jausmas taip sustiprėjo, kad jį nugalėjau tik ta- 
da, kai sumaniau vieną gudrybę: žaisti su savimi. Įtikinėjau 
save, kad klaidžioju vienut vienutėlis, kad esu vienas iš dau- 
gelio emigrantų, nežinančių, ko stvertis, kad kišenėje turiu 
tik septynis dolerius. Sakiau sau: pats daryk tai, ką jie pri- 
versti daryti. Įsivaizduok, kad vėliausiai užporyt privalai su- 
galvoti, kaip užsidirbti duonai. Apsižiūrėk, kaip tuoj pat ga- 
lėtum rasti kokį darbą, tu, svetimšalis, neturintis nei 
pažįstamų, nei draugų! Tad patraukiau per įdarbinimo biu- 
rus ir skaičiau prie durų prisegtus skelbimus. Štai ieškomas 
kepėjas, o štai pagalbinis raštininkas, mokantis prancūzų ir 
italų kalbas, štai — padėjėjas knygyno darbams: pastarasis 
vis šiokia tokia galimybė mano įsivaizduojamam Aš. Tad už- 
lipau į trečią aukštą metaliniais įvijais laiptais, pasiteiravau 
apie atlyginimą ir savo ruožtu jį palyginau su laikraščių skel- 
bimuose nurodytomis vieno kambario Bronkse kainomis. 
Dvi dienas „ieškojęs darbo“, teoriškai radau penkias vietas, 
kurios man būtų leidusios šiaip ne taip verstis; taip aš daug 
geriau negu slampinėdamas įsitikinau, kiek daug šioje jau- 
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noje šalyje vietos, galimybių kiekvienam norinčiam dirbti, 
ir tai man padarė įspūdį. Eidamas iš agentūros į agentūrą, 
prisistatydamas įstaigose, gavau patirti, kaip atrodo toji die- 
viška Amerikos laisvė. Niekas manęs neklausė, kokios aš 
tautybės, kokio tikėjimo, kokia mano kilmė, ir aš — tai neiti- 
kėtina dabartiniame pirštų atspaudų pasaulyje — keliavau 
be paso. Bet juk visur pilna darbo, laukiančio žmogaus; tik 
tai yra svarbu. Per trumpą akimirką, be varžančio valstybės 
įsikišimo, be formalumų ir profsąjungų tais jau legenda ta- 
pusios laisvės laikais buvo sudaryta sutartis. Šių „darbo vie- 
tos paieškų“ dėka pačiomis pirmosiomis dienomis apie Ame- 
riką sužinojau daugiau negu per visas paskesnes savaites, 
kai kaip turistas patogiai keliaudamas aplankiau Filadelfiją, 
Bostoną, Baltimore, Čikagą; tik Bostone pas Charlesą Loef- 
flerį, kuris sukūrė muziką keliems mano eilėraščiams, pra- 
leidau keletą malonių valandų, šiaip visą laiką būdavau vie- 
nas. Tik kartą vienas netikėtumas nutraukė šį visišką mano 
egzistencijos anonimiškumą. Aš aiškiai prisimenu tą akimir- 
ką. Filadelfijoje pėdinau plačiu aveniu; sustojau priešais di- 
delį knygyną, kad bent autorių vardai man leistų pajusti tai, 
ką aš pažįstu, kas man jau žinoma. Staiga krūptelėjau. Kny- 
gyno vitrinoje, kairėje žemai stovėjo šešios septynios vokiš- 
kos knygos ir vienoje man krito į akis mano paties pavardė. 
Kaip užkerėtas žiūrėjau į ją, paskui susimąsčiau. Dalelė ma- 
nęs, kuris niekam nežinomas ir, rodos, beprasmiškai klai- 
džiojo šio miesto gatvėmis, aš, kurio niekas nepažinojo ir į 
kurį niekas nekreipė dėmesio, vadinasi, jau buvojo čia pir- 
ma manęs; knygyno pardavėjas turėjo užrašyti mano pavar- 
dę knygos užsakymo lapelyje, kad toji knyga dešimt dienų 
plauktų vandenynu čionai. Trumpą akimirką išgaravo vie- 
nišumo jausmas, ir kai prieš dvejus metus man vėl teko vyk- 
ti per Filadelfiją, nejučia vis ieškojau šios vitrinos. 
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Nukakti į San Franciską — Holivudas anuomet dar nebu- 
vo išrastas — aš nebesiryžau. Tačiau bent jau kitoje vietoje 
man pavyko mesti akį į Ramųjį vandenyną, kurį taip troš- 
kau pamatyti, kuriuo žavėjausi nuo vaikystės, skaitydamas 
apie pirmąsias keliones burlaiviais aplink pasaulį; pamačiau 
jį iš vietos, kurios šiandien nebėra, iš vietos, kurios nė vieno 
mirtingojo akis nebepamatys: nuo paskutiniųjų kalvelių 
anuomet dar baigiamo kasti Panamos kanalo. Tenai nuka- 
kau nedideliu laivu per Bermudų ir Haičio salas - mūsų 
poetų kartą Verhaerenas buvo išmokęs epochos technikos 
stebuklais gėrėtis lygiai taip entuziastingai, kaip mūsų pro- 
tėviai grožėdavosi romėnų antikinio meno kūriniais. Jau pati 
Panama paliko neišdildomą įspūdį, ta mašinų išrausta upės 
vaga — ji buvo ochros geltonumo ir žlibino akis net pro tam- 
sius akinius, velniškas smagumas, kuriame mirguliavo ne- 
suskaičiuojami spiečiai moskitų, jų aukos gulėjo kapinėse, 
palaidotos nesibaigiančiomis eilėmis. Kiek jų padėjo galvas 
už šį kūrinį, kurį pradėjo Europa, o užbaigs Amerika! Ir štai 
dabar, po trisdešimties nelaimių ir nusivylimų metų, jis bai- 
gia įgyti pavidalą. Beliko per kelis mėnesius užbaigti pasku- 
tinius šliuzų darbus, paskui paspausti pirštu elektros mygtu- 
ką, ir du vandenynai, tūkstančius metų buvę du, amžinai 
susilies; tačiau aš kaip vienas paskutiniųjų juos anuomet dar 
mačiau atskirtus; aš aiškiai ir sąmoningai jaučiau, kad tai 
istorinė akimirka. Tai buvo geras atsisveikinimas su Ameri- 
ka, tasai žvilgsnis į jos patį didžiausią kūrybinį darbą. 


EUROPOS DANGUS: VAISKUS IR APSINIAUKĘS 


Taigi nugyvenau dešimt naujojo šimtmečio metų, mačiau 
Indiją, dalelę Amerikos ir Afrikos; su nauju, sąmoningesniu 
džiaugsmu pradėjau žvelgti į mūsų Europą. Niekada senojo 
žemyno taip nemylėjau, kaip paskutiniais metais prieš Pir- 
mąjį pasaulinį karą, niekada taip netikėjau Europos susivie- 
nijimu, jos ateitimi, kaip anuomet, kai manėme, jog aušta 
nauja aušra. Bet iš tikrųjų tai buvo artėjančio pasaulio gais- 
ro žara. 

Turbūt nelengva dabartinei kartai, kuri užaugo lydima ne- 
laimių, griūčių ir krizių, kuriai karas yra nuolatinė galimybė 
ir veik kasdienis lūkestis, apsakyti, koks optimizmas, koks 
pasitikėjimas pasauliu glūdėjo mūsų, jaunų žmonių, širdyse 
sulig amžių sandūra. Keturiasdešimt taikos metų sustiprino 
ekonominį šalių organizmą, technika paspartino gyvenimo 
ritmą, o moksliniai atradimai įkvėpė pasididžiavimo anos 
kartos dvasiai; prasidėjo kilimas, beveik vienu metu jaučia- 
mas visose Europos šalyse. Miestai kasmet gražėjo ir gausėjo 
gyventojų, 1905-ųjų Berlynas nebebuvo panašus į tą, kurį 
mačiau 1901 metais, imperatoriaus rezidencijos miestas virto 
pasauliniu miestu, bet jį dar nuostabiau pranoko 1910-ųjų 
Berlynas. Viena, Milanas, Paryžius, Londonas, Amsterda- 
mas — kada tik, trumpai nebuvęs, į juos sugrįždavai, nusteb- 
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davai ir nudžiugdavai; gatvės platėjo ir gražėjo, visuomeni- 
niai pastatai darėsi didingesni, parduotuvės — prabangesnės 
ir skoningesnės. Iš visko jautei, kaip auga ir plinta po kraštą 
turtas; net mes, rašytojai, šitai matėme iš tiražų, kurie per tą 
dešimties metų laikotarpį išaugo trigubai, penkiagubai, de- 
šimtgubai. Visur dygo nauji teatrai, bibliotekos, muziejai; 
patogumai, antai vonios kambarys, anksčiau nedidelio 
sluoksnio privilegija, dabar išplito smulkiųjų miestelėnų 
sluoksniuose; nuo tada, kai sutrumpėjo darbo diena, iš apa- 
čios pradėjo kilti proletariatas — ragauti bent mažų gyveni- 
mo džiaugsmų ir malonumų. Visur eita pirmyn. Kas rizika- 
vo, tas laimėdavo. Kas nusipirkdavo namą, retą knygą, 
paveikslą, tas matydavo, kaip kyla įsigyto daikto vertė; juo 
drąsiau, užmojingiau steigta įmonė, juo labiau ji apsimokė- 
jo. Taip pasaulį užliejo nuostabus nerūpestingumas — kas 
galėjo sustabdyti tą augimą, pažaboti polėkį, kuris iš savo 
paties įkvėpimo sėmėsi naujų jėgų? Dar niekada Europa ne- 
buvo tokia stipri, turtinga, graži, niekada taip nuoširdžiai 
netikėjo dar geresne ateitimi; niekas, tik vienas kitas susi- 
raukšlėjęs seniokas, negailavo, taip kaip anksčiau, „senų gerų 
laikų“. 

Ne tik miestai, bet ir žmonės pasidarė gražesni ir sveikes- 
ni — jie sportavo, geriau maitinosi, darbo diena sutrumpėjo, 
žmonės labiau prisirišo prie gamtos. Žiema, anksčiau bai- 
saus nykulio laikas, stumiamas kortuojant užeigose arba nuo- 
bodžiaujant prikūrentose trobose, dabar kalnuose buvo at- 
rasta kaip auksinės saulės vonios, kaip plaučių nektaras, kaip 
šilkinės odos palaima. Kalnai, ežerai, jūra nebebuvo tokie 
atokūs kaip kadaise. Dviratis, automobilis, tramvajus su- 
trumpino nuotolius ir suteikė pasauliui naują erdvės jaus- 
mą. Sekmadieniais, apsirengę ryškiais sportiniais švarkais, 
tūkstančiai, dešimtys tūkstančių žmonių skriedavo slidėmis 


Vakarykštis pasaulis 221 


ir rogutėmis nuo snieguotų kalnelių, visur augo sporto rū- 
mai ir plaukimo baseinai. Kaip tik baseine galėjai aiškiai ma- 
tyti įvykusias permainas; mano jaunystės metais dailiai nu- 
augęs vyras iškart išsiskirdavo iš storų pagurklių, lašininių 
pilvų ir įdubusių krūtinių, o dabar lankstūs, saulėje įrudę, 
sporto užgrūdinti kūnai varžėsi tarpusavyje smagiai kaip an- 
tikoje rungtyniaudami. Sekmadieniais niekas nesėdėdavo 
namie, nebent patys didžiausi varguoliai, visas jaunimas ke- 
liavo, kopė į kalnus ir, patyręs visose sporto šakose, rungty- 
niavo; atostogos leistos jau nebe užmiestyje arba, geriausiu 
atveju, Žalckamergute, kaip kad mano tėvų laikais; dabar 
magėjo pamatyti pasaulį, ar jis visas toks gražus, kitoniškai 
gražus; anksčiau užsienį matė tik privilegijuotieji, o dabar 
bankų tarnautojai ir smulkūs amatininkai važiavo į Italiją, 
Prancūziją. Kelionės pasidarė pigesnės, patogesnės, bet svar- 
biausia — naujas ryžtas, nauja drąsa žmones įkvėpė kelio- 
nėms, darė juos ne tokius baikščius ir taupius gyvenime; 
maža to, būgštauti buvo sarmata. Ištisa žmonių karta nu- 
sprendė pasidaryti jaunatviškesnė; kitaip negu mano tėvų 
pasaulis, kiekvienas didžiavosi, kad yra jaunas; staiga išny- 
ko barzdos — pirmi jas nusiskuto jaunesnieji, tada jais pase- 
kė vyresnieji, kad nebūtų laikomi seniais. Jaunystė, gaivu- 
mas, jokio solidumo — taip skambėjo dabartinis šūkis. 
Moterys nusimetė korsetus, varžiusius joms krūtinę, atsisa- 
kė saulės skėčių ir šydų, nes nebevengė oro ir saulės, pa- 
trumpino sijonus, kad žaisdamos tenisą galėtų laisviau ju- 
dėti, ir nebesidrovėjo rodyti dailių kojų. Mada darėsi vis 
natūralesnė, vyrai dėvėjo bridžkelnes, moterys išdrįso jodi- 
nėti su vyrišku balnu, lytys nebesidangstė, nebesislėpė nuo 
viena kitos. Pasaulis ne tik pagražėjo, pasaulis palaisvėjo. 
Po mūsų atėjusios naujos kartos sveikata ir pasitikėjimas 
savimi išsikovojo šią laisvę ir elgesio srityje. Pirmą kartą jau- 
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nas merginas galėjai pamatyti be guvernantės iškylaujant su 
jaunais draugais arba sporto aikštelėje — tai buvo atviri, pa- 
sitikintys savimi, draugiški santykiai; jos nebebuvo baikš- 
čios ir sarmačios, jos žinojo, ko nori ir ko nenori. Ištrūkusios 
iš tėvų globos, pelnydamosi duoną kaip sekretorės, tarnau- 
tojos, jos leido sau pačioms kurti savo gyvenimą. Toji nauja ir 
sveikesnė laisvė gerokai apmažino prostituciją — tą vienintelę 
leistiną senojo pasaulio meilės instituciją; bet kokia perdėto 
drovumo forma pasidarė senamadė. Baseinuose vis dažniau 
būdavo išardomos medinės pertvaros, kurios iki tol negai- 
lestingai skyrė vyrų ir moterų maudykles, vyrai ir moterys 
nebesidrovėjo rodyti savo figūros; per tuos dešimt metų lais- 
vės, natūralumo, laisvumo atgauta daugiau negu per visą 
ankstesnį šimtmetį. 

Pasaulio širdis plakė kitu ritmu. Vieni metai — kiek per 
juos visko įvykdavo! Išradimas vijo išradimą, atradimas — 
atradimą, ir kiekvienas kaip mat tapdavo visuotiniu turtu, 
tautos pirmą kartą jautė bendrai, tada, kai iškildavo visoms 
bendras reikalas. Tą dieną, kai Zeppelinas pakilo į orą pir- 
mojo skrydžio, aš, vykdamas į Belgiją, atsitiktinai buvau 
Strasburge — lydimas garsiai džiūgaujančios minios, oreivis 
apskriejo katedrą, tarsi norėdamas nusilenkti tūkstantme- 
čio statiniui. Vakare Belgijoje pas Verhaereną išgirdau ži- 
nią, kad orlaivis sudužo Echterdingene. Verhaereno akys su- 
drėko, jis labai susijaudino. Rodos, ko jam, belgui, sielotis 
dėl vokiečių katastrofos? Bet kaip europietis, mūsų laiko 
žmogus, bendrą pergalę prieš stichiją jis išgyveno kaip ben- 
drą išbandymą. Mes džiūgavome Vienoje, kai Blėriot per- 
skrido Lamanšo sąsiaurį, tarsi šis didvyris būtų mūsų tėvy- 
nainis; iš pasididžiavimo nepaliaujamomis mūsų technikos, 
mūsų mokslo pergalėmis pirmą kartą gimė Europos bendru- 
mo jausmas, Europos nacionalinė sąmonė. Kokios bepras- 
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miškos tos sienos, jei kiekvienas lėktuvas juokaudamas gali 
jas perskristi, sakėme sau, kokios provincialios, kokios dirb- 
tinės tos muitinės ir pasienio sargyba, kaip jos prieštarauja 
mūsų laikui, kuris akivaizdžiai trokšta vienybės ir pasauli- 
nės brolybės! Šis jausmo polėkis buvo lygiai toks nuostabus 
kaip tų aeroplanų skrydžiai; man gaila kiekvieno, kuris savo 
jaunystės nenugyveno tais paskutiniais pasitikėjimo ateiti- 
mi metais Europoje. Mat mus supantis oras nėra negyvas ir 
tuščias, jame pulsuoja laiko virpesiai ir ritmas. Jis nejučia 
įlieja juos į mūsų kraują, pripildo širdį ir smegenis. Tais me- 
tais kiekvienas mūsų sėmė jėgų iš laiko bendro polėkio, pa- 
sitikėjimą savimi iš kolektyvinio įsitikinimo. Galbūt mes, ne- 
dėkingi, anuomet nežinojome, kaip stipriai, kaip patikimai 
mus nešė toji banga. Bet tik tas, kas pergyveno tą pasitikėji- 
mo pasauliu epochą, žino, kad viskas, kas paskui įvyko, bu- 
vo tik atokrytis ir sambrėškis. 


Nuostabus buvo tas žvalus jėgos pasaulis, kuris iš visų Eu- 
ropos pakraščių atsimušdavo mūsų širdyse. Bet mes nejau- 
tėme, kad tai, kas mums teikė džiaugsmo, kartu kelia pavo- 
jų. Pasididžiavimo ir pasitikėjimo audra, siautusi anuomet 
virš Europos, atnešė ir debesų. Turbūt kilimas buvo per stai- 
gus, valstybių, miestų galia išaugo per greitai; jėgos jausmas 
ir žmones, ir valstybes sukursto ją panaudoti arba ja pik- 
tnaudžiauti. Prancūzija maudėsi turtuose, bet norėjo dar 
daugiau, dar vienos kolonijos, nors jau nebeturėjo žmonių 
senosioms valdyti; dėl Maroko vos nekilo karas. Italija tai- 
kėsi į Kirenaiką, Austrija prisijungė Bosniją. Serbija ir Bul- 
garija pakilo į kovą su Turkija, o Vokietija jau gniaužė lete- 
ną žiauriam smūgiui. Visoms valstybėms kraujas mušė į galvą. 
Vaisingas noras telkti vidaus jėgas visur vienu metu, tarsi 
tai būtų epidemija, peraugo į ekspansijos azartą. Prancūzi- 
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jos pramonininkai, o jie žarstė pelnus, galynėjosi su Vokieti- 
jos pramonininkais, kurie irgi vartėsi taukuose, nes ir vieni, 
ir kiti, ir Kruppas, ir „Schneider-Creusot“, norėjo gaminti 
dar daugiau patrankų. Hamburgo laivininkystė, kuri lupo 
milžiniškus dividendus, konkuravo su Sautamptono laivi- 
ninkyste, Vengrijos ūkininkai — su Serbijos, koncernai su 
koncernais, konjunktūra visus juos, ir šiapus, ir anapus, vertė 
viską pametus vaikytis vis didesnio pelno. Kai ramiai viską 
apsvarstęs dabar klausiu save, kodėl Europoje 1914-aisiais 
prasidėjo karas, nerandu nei įtikinamos priežasties, nei juo- 
ba dingsties. Kariauta ne dėl idėjų, vargu ar dėl mažų pasie- 
nio teritorijų; aš nerandu kito atsakymo, tik šį - Europoje 
susitelkė jėgos perteklius kaip tragiškas vidinės dinamikos 
padarinys — susikaupęs per tuos keturiasdešimt taikos me- 
tų, jis prievarta turėjo išsikrauti. Kiekviena valstybė staiga 
pajuto esanti stipri ir užmiršo, kad kita jaučiasi lygiai taip 
pat, kiekviena norėjo dar daugiau ir ką nors atimti iš kitos. 
O blogiausia buvo tai, kad mus apgavo maloniausias jaus- 
mas — visuotinis optimizmas. Mat kiekvienas manė, kad 
paskutinę akimirką kitas pabūgs, tad diplomatai pradėjo sa- 
vitarpio akių dūmimo žaidimą. Keturis, penkis kartus — prie 
Agadyro, Balkanų karo metais, Albanijoje, žaidimas taip ir 
liko tik žaidimas; bet didžiosios koalicijos telkėsi vis glaudžiau, 
vis labiau ginklavosi. Vokietijoje taikos metais buvo įvestas 
karo mokestis, Prancūzijoje pailgintas karinės tarnybos lai- 
kas; jėgos perteklius vieną dieną turėjo išsikrauti, ir orai Bal- 
kanuose parodė kryptį, iš kur į Europą atslenka debesys. 

Tai dar nebuvo panika, tik nuolatinis augantis nerimas; 
visada šiek tiek sunerimdavome, kai Balkanų pusėje sutra- 
tėdavo šūviai. Nejau iš tikro mus užgrius karas, nežinia ko- 
dėl ir dėl ko? Lėtai, pamažu — dabar jau žinome: per daug 
lėtai, per daug neryžtingai! — pradėjo telktis priešingos jė- 
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gos. Tai buvo socialistų partija, milijonai žmonių šiapus ir 
anapus, kurie savo programoje pasmerkė karą, tai buvo įta- 
kingos katalikų grupuotės su popiežiumi priešakyje ir keli 
tarptautiniai koncernai, tai buvo vienas kitas išmintingas 
politikas, kuris stojo prieš tą slaptą karo kurstymą. Ir mes, 
rašytojai, įsiliejome į karo priešininkų gretas, deja, užuot vie- 
ningai ir ryžtingai veikę, kaip visada, ėjome kiekvienas sau. 
Gaila, bet daugumos intelektualų laikysena buvo abejingai 
pasyvi, nes mūsų optimistinis tikėjimas ateitimi trukdė su- 
vokti karo ir visų jo moralinių padarinių problemą - niekur, 
jokiame reikšmingame ano laikotarpio kūrinyje, priklausan- 
čiame įžymaus menininko plunksnai, nerasime nei princi- 
pingo problemos nagrinėjimo, nei karšto raginimo atsitokė- 
ti ir susimąstyti. Manėme, bus gana, jei mąstysime kaip 
europiečiai ir broliuosimės tarptautiniu mastu, jei savo sri- 
tyje — ji tik netiesiogiai daro įtaką žemiškajam gyvenimui — 
sieksime taikaus sambūvio ir dvasinės brolybės idealo, per- 
žengę kalbas ir šalis skiriančius barjerus. Kaip tik jaunoji 
karta stipriausiai buvo prisirišusi prie vieningos Europos idė- 
jos. Paryžiuje radau apie Bazalgette'ą susibūrusią grupelę jau- 
nų žmonių, kurie, kitaip negu ankstesnė karta, ryžtingai at- 
sisakė siauro nacionalizmo ir agresyvaus imperializmo. Jules 
Romains'as, kuris vėliau parašė didijį eilėraštį apie karo ap- 
imtą Europą, Goerges'as Duhamelis, Charlesas Vildracas, 
Durtainas, Renė Arcos, Jeanas Richardas Blochas, kurie iš 
pradžių spietėsi grupėje Abbaje, vėliau Effort libre, buvo karšti 
būsimojo europietiškumo šalininkai ir nepalaužiami — tai 
parodė išmėginimas ugnimi karo metais — savo bodėjimusi 
bet kokia militarizmo atmaina, Prancūzijos žemė retai už- 
augina tokį narsų, gabų, morališkai ryžtingą jaunimą. Vo- 
kietijoje pasaulio brolybę lyrikoje stipriausiai pabrėžė Wer- 
felis poezijos rinkiniu „Pasaulio bičiulis“ („Der Weltfreund“). 
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Elzasietis Renė Schickele, likimo valia atsidūręs tarp dviejų 
tautų, uoliai dirbo siekdamas tautų tarpusavio supratimo, 
iš Italijos mums draugingai mojo G. A. Borgese, iš Skandi- 
navijos, iš slavų kraštų sulaukėme pritarimo ir padrąsinimo. 
„Atvažiuokite pas mus!“, — rašė man vienas žymus rusų ra- 
šytojas. Parodykite panslavistams, kurie nori mus įtraukti į 
karą, kad jūs, austrai, jo nenorite. Ak, visi mylėjome savo 
laiką, nešusį mus savo sparnais, mylėjome Europą! Bet tas 
palaimingas ir patiklus tikėjimas protu — kad jis paskutinę 
akimirką užkirs kelią beprotybei — buvo vienintelė mūsų kal- 
tė. Aišku, ženklai ant sienos mums atrodė per mažai įtarti- 
ni, bet ar tikra jaunystė neturi būti patikli? Patikli, o ne 
itari? Mes kliovėmės Jaurėsu, socialistų internacionalu, mes 
buvome įsitikinę, kad geležinkelininkai greičiau išsprogdins 
bėgius, negu leis savo draugus kaip galvijus varyti į vagonus 
ir vežti į frontą, mes tikėjomės, kad moterys neatiduos Mo- 
lochui savo vaikų ir vyrų, mes buvome įsitikinę, kad dvasi- 
nė, moralinė Europos jėga paskutinę kritinę akimirką nuga- 
lės ir švęs pergalę. Mūsų bendras idealizmas, pažangos 
pagimdytas optimizmas neleido mums pamatyti bendro pa- 
vojaus ir deramai jo įvertinti. 

Be to, mes neturėjome organizatoriaus, kuris suvienytų ir 
nukreiptų į tikslą mumyse slypinčias jėgas. Mūsų gretose 
būta vieno vienintelio perspėjiko, vienintelio įžvalgaus at- 
pažinėjo; bet keisčiausia buvo tai, kad jis gyveno tarp mūsų, 
o mes apie jį ilgai nieko nežinojome, apie tą paties likimo 
mums skirtą vadu žmogų. Man tai buvo vienas lemtingųjų 
atsitiktinumų, kad jį atradau sau bent paskutinę akimirką, 
nes jis gyveno vidury Paryžiaus, nuošaly nuo foire sur la pla- 
ce*. Jei kas nors kada sumanys parašyti dvidešimto amžiaus 


* Gyvenimo maišaties (branc.). 
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prancūzų literatūros istoriją, būtinai susidurs su gluminan- 
čiu reiškiniu: Paryžiaus laikraščiuose anuomet garbstyti įvai- 
riausi poetai ir garsenybės, bet trys patys reikšmingiausi nu- 
tylimi arba minimi ne tame kontekste. Nuo 1900 iki 1914 
metų Paulio Valėry, kaip poeto, vardo man nė karto neteko 
rasti nei „Figaro“, nei „Matin“, Marcelis Proustas laikytas 
salonų dabita, o Romainas Rolland'as išprususiu muzikolo- 
gu; jie buvo beveik penkiasdešimties, kai pirmasis baikštus 
šlovės spindulys nušvietė jų vardą; savo didžiuosius kūri- 
nius jie sukūrė tamsoje, paties smalsiausio, paties dvasin- 
giausio pasaulyje miesto vidury. 


Tai, kad pačiu laiku atradau sau Romainą Rolland'ą, bu- 
vo atsitiktinumas. Viena rusų skulptorė Florencijoje pakvietė 
mane arbatos — norėjo parodyti savo darbus ir pabandyti 
nupiešti mano portreto eskizą. Atėjau lygiai ketvirtą, užmir- 
šęs, kad ji rusė, taigi gyvena anapus laiko ir punktualumo. 
Sena bobulė, kaip paaiškėjo, auginusi dar jos mamą, nuve- 
dė mane į ateljė, kurioje pats tapybiškiausias dalykas buvo 
netvarka, ir paprašė mane palaukti. Kambaryje stovėjo ke- 
turios nedidelės skulptūros, jas apžiūrėjau per keletą minu- 
čių. Kad neleisčiau veltui laiko, pasiėmiau knygą, teisingiau, 
kelis rudus sąsiuvinius, kurie ten mėtėsi. „Cahiers de la Quin- 
zaine“, perskaičiau pavadinimą ir prisiminiau, kad Paryžiu- 
je jį jau buvau girdėjęs. Bet kas gali spėti skaityti visas tas 
literatūrines apžvalgėles, kurios visoje šalyje dygo ir vyto kaip 
trumpaamžiai idealistiniai žiedai? Aš atsiverčiau tomelį, Ro- 
maino Rolland'o „UAube“, ir pradėjau skaityti vis labiau ste- 
bėdamasis ir intriguojamas. Kas tas prancūzas, kuris taip gerai 
pažįsta Vokietiją? Netrukus pajutau, kad esu labai dėkingas 
šauniajai rusei už nepunktualumą. Kai ji pagaliau pasirodė, 
aš pirmiausia paklausiau: 
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— Kas tas Romainas Rolland'as? 

Ji tiksliai nežinojo, ir tik kai įsigijau likusius tomelius (pas- 
kutinės kūrinio dalys dar buvo rašomos), supratau: štai pa- 
galiau kūrinys, tarnaujantis ne vienai Europos tautai, o vi- 
soms, jų vienybei, štai jis, vyras, poetas, kuris panaudoja 
visas moralines jėgas: meilingą įžvalgą ir dorą valią, siekian- 
čią pažinimo, išbandytą ir atsijotą teisingumą ir įkvepiantį 
tikėjimą vienijančia meno misija. Mes tuščiai eikvojame jė- 
gas mažoms manifestacijoms, o jis tuo tarpu tyliai ir kan- 
triai dirba darbą: parodo tautoms tas jų savybes, kurios, sa- 
vitos, yra pačios gražiausios; tai buvo pirmas sąmoningai 
europinis romanas, kuris netrukus turėjo būti baigtas, pir- 
mas ryžtingas raginimas susibroliuoti, paveikesnis negu Ver- 
haereno himnai, nes pasiekė platesnes mases, atkaklesnis 
negu pamfletai ir protestai; tai, ko mes visi nesąmoningai 
laukėme, tikėjomės, jame jau buvo įgyvendinta. 

Atvykęs į Paryžių, pirmučiausia puoliau ieškoti Rolland'o; 
vadovavausi Goethe's žodžiais: „Jis mokėsi, jis gali mokyt 
mus“. Pasiteiravau draugų, kur galėčiau jį rasti. Verhaere- 
nas tarėsi prisimenąs dramą „Vilkai“, kuri buvo pastatyta 
socialistiniame Théâtre du Peuple. Bazalgette'as girdėjo Rol- 
land'ą esant muzikologą ir parašius knygelę apie Beetho- 
veną; Nacionalinės bibliotekos kataloge radau tuziną kū- 
rinių apie senąją ir naująją muziką, septynias ar aštuonias 
dramas, visos išleistos mažose leidyklėlėse arba „Cahiers 
de la Quinzaine“. Galiausiai, kad kaip nors užmegzčiau ry- 
šį, nusiunčiau jam savo knygą. Netrukus atėjo laiškas, ku- 
riame buvau kviečiamas jį aplankyti; taip prasidėjo drau- 
gystė, kuri šalia draugystės su Freudu ir Verhaerenu buvo 
pati vaisingiausia, o kai kada net nulemdavo mano gyve- 
nimo kelią. 
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Įsimintinos gyvenimo dienos šviečia stipriau negu papras- 
tos. Dar dabar itin aiškiai prisimenu tą pirmąjį apsilankymą 
pas Rolland'ą. Siaurais įvijais laiptais užlipau į neišvaizdaus 
namo Monparnaso bulvare penktą aukštą ir jau prie durų 
pajutau ypatingą tylą; bulvaro gaudesį beveik nustelbė vėjas, 
kuris po langais kedeno medžių šakas seno vienuolyno so- 
de. Rolland'as atidarė duris ir palydėjo mane į mažą, iki lubų 
prikimštą knygų kambarį; pirmą kartą pamačiau jo akis - ista- 
biai švytinčias žydras akis, pačias skaisčiausias ir geriausias, 
kokias kada nors esu matęs žmogaus veide, akis, kurias po- 
kalbio metu vidinis jausmas priverčia ryškiai spindėti ir lieps- 
noti — liūdesys aptemdo, susimąstymas tarsi pagilina, susi- 
jaudinimas priverčia žėrėti, o tuos nepakartojamus vyzdžius 
tarp mažumą pavargusių, nuo skaitymo ir nemigos šiek tiek 
paraudusių vokų — nuostabiai suspįsti draugiška ir meilinga 
šviesa. Kiek baimingai nužvelgiau jo povyzą. Buvo labai aukš- 
tas ir lieknas, ėjo gunktelėjęs, tarsi jo sprandą būtų slėgusi 
daugybės valandų, praleistų prie rašomojo stalo, našta; ašt- 
rių bruožų labai blyškus veidas vertė manyti jį esant ligotą. 
Kalbėjo labai tyliai, apskritai savo kūną labai tausojo; be- 
veik neidavo pasivaikščioti, valgė mažai, negėrė ir nerūkė, 
vengė bet kokios fizinės įtampos, bet aš vėliau labai nuste- 
bau pamatęs, kad tame asketiškame kūne glūdi milžiniška 
ištvermė, kad po tariamu silpnumu slypi nepaprastas dvasi- 
nis darbingumas. Jis valandų valandas rašydavo prie mažo, 
knygomis apkrauto rašomojo stalo, valandų valandas skai- 
tydavo lovoje, nualintam kūnui duodavo miegoti ne dau- 
giau kaip keturias penkias valandas ir leisdavo sau vienin- 
telį atsipalaidavimą — muziką; jis nuostabiai skambino 
fortepijonu, švelniai (niekada neužmiršiu) liesdamas, gla- 
monėdamas klavišus, tarsi garsus iš jų norėtų ne išgauti, o 
tik išvilioti. Nė vienas virtuozas — aš klausiausi skambinant 
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draugų rate Maxą Regerį, Busoni, Bruno Walterį - nesukė- 
lė man tokio stipraus jausmo, kad aš tiesiogiai bendrauju su 
mylimais meistrais. 

Jo žinios buvo tokios įvairiapusės, kad vertė sutrikti; iš 
tikrųjų gyveno tik nuolat skaitančiomis akimis, jis puikiai 
išmanė literatūrą, filosofiją, istoriją, visų šalių ir laikų pro- 
blemas. Jam buvo žinomas kiekvienas taktas muzikoje, jis 
buvo susipažinęs net su pačiais nereikšmingiausiais Galup- 
pi'o, Telemanno, taip pat šeštos ir septintos eilės kompozi- 
torių kūriniais; tačiau jis karštai atsiliepdavo į kiekvieną da- 
barties įvykį. Šioje vienuoliškai paprastoje celėje, kaip kokioje 
camera obscura, atsispindėjo visas pasaulis. Jis pažinojo visas 
savo laiko įžymybes ir buvo pelnęs jų palankumą: buvo Re- 
nano mokinys, svečiavosi Wagnerio namuose, buvo Jaurė- 
so draugas, Tolstojus jam parašė garsųjį laišką, kuris, kaip 
žmogiškasis prisipažinimas, vertai pritarė jo literatūriniams 
kūriniams. Jo asmenyje jaučiau — dėl to mane visada apima 
laimės jausmas — žmogiškąjį, moralinį pranašumą, vidinę lais- 
vę, kurios netemdo puikybė, laisvę kaip stiprios sielos savai- 
me suprantamybę. Iš pirmo žvilgsnio jame atpažinau - lai- 
kas parodė, kad aš teisus - žmogų, kuris lemiamą akimirką 
tapo Europos sąžine. Kalbėjomės apie „Žaną Kristofą“. Rol- 
land'as pasakė šia knyga mėginęs atlikti trejopą pareigą: iš- 
sakyti padėką muzikai, pasisakyti už Europos vienybę ir pa- 
raginti tautas susiprasti. Dabar kiekvienas turime veikti ten, 
kur esame, savo krašte, savo kalba. Laikas būti budriems, 
vis budresniems. Jėgos, stumiančios į neapykantą, dėl savo 
žemos prigimties yra veržlesnės ir agresyvesnės negu taikin- 
gosios; be to, už jų stovi materialiniai interesai, kurie savai- 
me yra beatodairiškesni negu mūsieji. Beprotybė neabejoti- 
nai jau vyksta, kova su ja svarbesnė net už mūsų meną. Man 
buvo liūdna, kad žemiškasis pasaulis toks trapus, bet dar 
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labiau sielojausi dėl vyro, kuris visuose savo kūriniuose aukš- 
tino meno amžinumą. 

— Menas gali mus paguosti, mus, vieną kitą, — atsakė jis 
man, — bet jis bejėgis prieš tikrovę. 


Tai buvo 1913 metais. Įvyko pirmas pokalbis, iš kurio aš 
supratau, kad mūsų pareiga nesudėti rankų ir veikliems pa- 
sitikti Europos karą, kuris, matyt, vis dėlto bus; lemiamą 
akimirką milžinišką moralinį pranašumą prieš visus kitus Rol- 
land'ui suteikė tai, kad jis iš anksto užgrūdino sielą skaus- 
mu. Mūsų būrelis irgi šį tą nuveikė, aš daug išverčiau, pa- 
žindindamas skaitytojus su kaimynystėje gyvenančiais 
poetais, 1912 metais lydėjau Verhaereną, kai šis keliavo po 
visą Vokietiją skaitydamas paskaitas, kurios virto simboline 
vokiečių ir prancūzų brolybės manifestacija: Hamburge vi- 
sų akivaizdoje apsikabino Verhaerenas ir Dehmelis, du di- 
džiausi prancūzų ir vokiečių lyrikai. Aš įkalbėjau Reinhard- 
tą statyti naują Verhaereno dramą; mūsų bendradarbiavimas 
šiapus ir anapus niekada nebuvo toks nuoširdus, intensy- 
vus, impulsyvus, ir kai kada, entuziazmo akimirką, patikė- 
davome iliuzija, kad mes parodėme pasauliui tikrą, išsigel- 
bėjimo kelią. Bet pasaulį mažai domino tokios literatūrinės 
manifestacijos, jis ėjo savo, neteisingu keliu. Nuo nemato- 
mos trinties iš pamatų sklido kažkoks garsas, sakytum, elek- 
tros spragsėjimas, ir vis įsižiebdavo kokia nors kibirkštis — 
Caberno incidentas, krizės Albanijoje, nevykęs interviu, dar 
tik kibirkštėlės, bet kiekviena galėjo sukelti parako, kurio 
buvo pilna, sprogimą. Ypač mes, austrai, jautėme, kad gy- 
vename pačiame neramumų zonos centre. 1910 metais im- 
peratorius Pranciškus Juozapas peržengė aštuoniasdešimties 
metų ribą. Tas jau simboliu tapęs senolis nebegalėjo ilgai 
tempti, ir žmones apėmė vis stiprėjantis mistinis jausmas, 
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kad po jo mirties tūkstantmetės monarchijos irimo proceso 
nebebus galima sustabdyti. Pačioje valstybėje augo tauty- 
bių tarpusavio spaudimas, išorėje Italija, Serbija, Rumuni- 
ja, iš dalies net Vokietija laukė, kada galės pasidalyti monar- 
chiją. Balkanų karas, kuriame Kruppas ir „Schneider-Creusot“ 
išbandė savo patrankas su svetima „žmogiškąja medžiaga“, 
apginklavę jomis priešingas puses, taip kaip vėliau vokiečiai 
ir italai išbandė savo lėktuvus Ispanijos pilietiniame kare, 
mus vis labiau stūmė į sūkuringą tėkmę. Vis krūptelėdavo- 
me, bet vėl lengviau atsidusdavome: 


— Šįkart dar ne. Duok Dieve, kad niekada. 


Iš patirties žinome, kad šimtąkart lengviau atkurti praei- 
ties faktus negu juos lydėjusią dvasinę nuotaiką. Ji atsispindi 
ne oficialiuose įvykiuose, o dažniausiai mažuose asmeniniuo- 
se epizoduose, kuriuos norėčiau įtraukti į savo pasakojimą. 
Tiesą sakant, anuomet netikėjau, kad karas bus. Bet dukart 
atmerktomis akimis jį susapnavau ir persigandęs krūptelė- 
jau. Pirmą kartą — kai įvyko Redlio skandalas; kaip ir visi 
antraplaniai istorijos epizodai, jis mažai žinomas. 

Tą pulkininką Redlį, vienos sudėtingiausių šnipinėjimo 
dramų herojų, pažinojau labai menkai. Jis gyveno gretimoje 
gatvėje tame pačiame kvartale; kartą mano draugas, advo- 
katas T., kavinėje pristatė mane malonios išvaizdos patrauk- 
liam ponui, kuris rūkė cigarą; nuo tada susitikę mudu pasi- 
sveikindavome. Tik gerokai vėliau suvokiau, kad mūsų 
gyvenimą supa paslaptys ir beveik nieko nežinome apie žmo- 
nes, gyvenančius visai čia pat. Šis pulkininkas, pažiūrėti ge- 
ras austrų vidutinis karininkas, buvo sosto įpėdinio patikė- 
tinis; jam buvo patikėtos labai atsakingos pareigos — 
vadovauti kariuomenės slaptajai tarnybai ir kontrsmūgiuo- 
ti priešo slaptosioms tarnyboms. Vieną dieną išaiškėjo, kad 
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1912-aisiais, Balkanų karinės krizės metais, kai Rusija ir 
Austrija paskelbė mobilizaciją ir rengėsi pulti viena kitą, Ru- 
sijai buvo parduotas pats svarbiausias Austrijos kariuome- 
nės slaptas dokumentas, Strateginis planas; jei karas būtų 
prasidėjęs, šitai būtų sukėlę neregėtą katastrofą, nes tada 
rusai būtų iš anksto smulkiai žinoję kiekvieną Austrijos ka- 
riuomenės taktinį manevrą. Ši išdavystė sukėlė baisią pani- 
ką generalinio štabo sluoksniuose; pulkininkui Redliui, kaip 
aukščiausiam specialistui, teko uždavinys surasti išdaviką, ku- 
rio, beje, reikėjo ieškoti pačiame aukščiausiame, labai maža- 
me rate. Užsienio reikalų ministerija, ne itin pasikliaudama 
karinių įstaigų sugebėjimais, neinformavusi generalinio šta- 
bo — būdingas žinybų pavydulingo varžymosi pavyzdys — pati 
davė įsakymą atlikti nepriklausomą tyrimą ir įpareigojo poli- 
ciją šalia kitų priemonių, nepaisant susirašinėjimo slaptumo, 
tikrinti visus iš užsienio ateinančius laiškus poste restante. 
Vieną dieną į vieną pašto skyrių atėjo laiškas iš Rusijos 
pasienio stoties Podvoločnaja, adresuotas iki pareikalavimo 
slaptažodžiu „Operos balius“; atplėšus voką paaiškėjo, kad 
jame nėra jokio laiško, bet yra šeši ar aštuoni naujutėlaičiai 
tūkstančio Austrijos kronų vertės banknotai. Apie įtartiną 
radinį nedelsiant buvo pranešta policijos valdybai, kuri da- 
vė nurodymą prie pašto langelio pasodinti seklį, kad tuoj 
būtų suimtas asmuo, kuris ateis atsiimti to įtartino laiško. 
"Trumpą akimirką tragedija įgavo malonų ir jaukų vienie- 
tišką atspalvį. Vidurdienį pašte pasirodė kažkoks ponas ir 
paprašė laiško su slaptažodžiu „Operos balius“. Prie langelio 
sėdėjęs tarnautojas tuoj pat davė sekliui slaptą įspėjimo žen- 
klą, bet šis kaip tik buvo išėjęs išlenkti rytmetinės burnelės, 
o kai grįžo, galėjo tik konstatuoti, kad nepažįstamasis ponas 
įsėdo į fiakrą ir nuvažiavo nežinoma kryptimi. Bet netrukus 
prasidėjo antras vieniškosios komedijos veiksmas. Anuomet, 
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fiakrų, tų madingų, elegantiškų dvikinkių epochoje, fiakro 
vežėjas laikė save per daug dideliu ponu, kad pats plautų 
savo karietą. Todėl kiekvienoje stotelėje būta „ploviko“, ku- 
ris šerdavo arklius ir plaudavo karietą. Laimei, šis plovikas 
įsidėmėjo fiakro numerį — fiakras ką tik nuvažiavo; po pen- 
kiolikos minučių visi policijos poskyriai buvo sukelti ant kojų, 
ir fiakras buvo rastas. Vežikas nupasakojo, kaip atrodo po- 
nas, kuris nuvažiavo į Kaiserhofo kavinę, kur aš visada su- 
tikdavau pulkininką Redlį; be to, laimingo atsitiktinumo 
dėka karietoje buvo rastas kišeninis peiliukas, kuriuo nepa- 
žįstamasis atplėšė voką. Sekliai nuskuodė į Kaiserhofo kavi- 
nę. Tačiau ponas, kurio išvaizdą jie nupasakojo, jau buvo 
dingęs. Bet padavėjai vienu balsu tvirtino, kad tas ponas 
buvęs ne kas kitas, o senas jų nuolatinis klientas, pulkinin- 
kas Redlis, ir jis ką tik nuvažiavo į Klomserio viešbutį, ku- 
riame gyveno. 

Sekliai suakmenėjo. Paslaptis paaiškėjo. Pulkininkas Red- 
lis, aukščiausias Austrijos karinės žvalgybos viršininkas, kartu 
buvo Rusijos generalinio štabo mokamas agentas. Jis par- 
davė ne tik paslaptis ir strateginius planus; dabar iškart pa- 
aiškėjo, kaip atsitiko, kad pereitais metais visi jo siųsti aust- 
rų žvalgai Rusijoje buvo suimti ir nuteisti. Pasipylė karštligiški 
telefono skambučiai; galų gale pavyko susisiekti su Konra- 
du von Hėtzendorfu, Austrijos generalinio štabo viršinin- 
ku. Vienas šios scenos liudytojas man pasakojo, kad Hė6tzen- 
dorfas po pirmų žodžių išbalo kaip drobė. Telefonas suskambo 
imperatoriaus rūmuose, pasitarimas vijo pasitarimą. Ką da- 
ryti, ko imtis? Policija savo ruožtu pasirūpino, kad pulkinin- 
kas Redlis negalėtų pabėgti. Kai jis vėl buvo beišeinąs iš 
Klomserio viešbučio, bet stabtelėjo ir kažką paliepė duri- 
ninkui, prie jo nepastebimai prisigretino seklys ir, atkišęs 
jam kišeninį peiliuką, paklausė: 
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— Ar ponas pulkininkas nepaliko šito peiliuko fiakre? 

Tą akimirką Redlis suprato pražuvęs. Kur besuko, jį visur 
pasitikdavo gerai pažįstami slaptosios policijos agentų vei- 
dai, jie sekė jį, o kai jis sugrįžo į viešbutį, du karininkai nuse- 
kė iš paskos į kambarį ir padėjo priešais jį revolverį. Mat per 
tą laiką rūmuose buvo nutarta šią Austrijos kariuomenei 
itin gėdingą skandalą užbaigti nekrintančiu į akis būdu. Iki 
antros valandos nakties tie du karininkai budėjo prie Red- 
lio kambario durų Klomserio viešbutyje. Tik tada viduje nu- 
aidėjo šūvis. 

Kitą dieną vakariniuose laikraščiuose pasirodė trumpas 
nusipelniusio karininko, pulkininko Redlio, kuris staiga mirė, 
nekrologas. Tačiau per daug žmonių buvo įtraukta į sekimą, 
kad būtų galima išsaugoti paslaptį. Pamažu į dienos šviesą 
iškilo įvairiausių detalių, kurios psichologiškai leido daug 
ką paaiškinti. Pulkininkas Redlis — to nežinojo nei jo virši- 
ninkai, nei draugai — buvo homoseksualios pakraipos ir daug 
metų šantažuotojų naguose, tai jie galiausiai privertė jį grieb- 
tis šios nelemtos išsipirkimo priemonės. Visi žinojo — jei pra- 
sidėtų karas, už šį vyrą, jį vieną, šimtai tūkstančių sumokėtų 
gyvybe, o monarchija per jį atsidurtų ties bedugne; tik tą 
akimirką mes, austrai, supratome, kaip arti pasaulinio karo 
jau buvome atsidūrę pereitais metais. 


Tai buvo pirmas kartas, kai siaubas man surakino gerklę. 
Kitą dieną netikėtai sutikau Berthą von Suttner, nuostabią 
ir didingą mūsų laiko Kasandrą. Aristokratė, kilusi iš vienos 
garsiausių šeimų, ji ankstyvoje jaunystėje regėjo 1866 metų 
karo baisumus, kuriuos pati gavo patirti Bohemijoje, jos gi- 
minei priklausiusios pilies apylinkėse. Su ne mažesniu negu 
Florence Nightingale įkarščiu jinai ėmėsi uždavinio, kurį lai- 
kė vieninteliu atliktinu savo gyvenime: neleisti kilti nau- 
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jam karui, apskritai karui. Ji parašė romaną „Šalin ginklus“, 
kuris pelnė pripažinimą visame pasaulyje, ji organizavo daug 
pacifistinių susirinkimų, o didžiausia jos gyvenimo pergalė 
buvo tai, kad ji pažadino Alfredo Nobelio, dinamito išradė- 
jo, sąžinę — paragino jį įsteigti Nobelio premiją už taiką ir 
tautų tarpusavio supratimą kaip kompensaciją už blogį, ku- 
rį jis atnešė pasauliui tuo savo dinamitu. Ji priėjo prie ma- 
nęs labai susijaudinusi. 

— Žmonės nesuvokia, kas dedasi! — garsiai sušuko ji gat- 
vėje, nors paprastai kalbėdavo tyliai ir maloniai ramiai. — 
Tai jau buvo karas, o jie vėl viską nutylėjo ir nuslėpė nuo 
mūsų. Kodėl jūs nieko nedarote, jūs, jauni žmonės? Juk jus 
tai liečia pirmiausia! Ginkitės, vienykitės! Nepalikite visko 
kelioms senoms moterėlėms, kurių niekas nenori girdėti. 

Pasakiau jai, kad važiuoju į Paryžių; galbūt išties būtų ga- 
lima surengti bendrą manifestaciją. 

— Kodėl „galbūt“? — nerimo ji. — Padėtis blogesnė negu 
kada nors, juk mašina jau paleista. 

Pats sunerimęs, vargais negalais ją nuraminau. 

Bet kaip tik Prancūzijoje antras, mano paties išgyventas 
epizodas man priminė, kad senoji moteris, kurios Vienoje 
beveik niekas rimtai nevertino, pranašiškai numatė ateitį. 
Tai buvo visiškai nereikšmingas epizodas, bet man jis pada- 
rė itin didelį įspūdį. 1914-ųjų pavasarį su viena drauge iš 
Paryžiaus kelioms dienoms nuvykau į Tureną aplankyti Le- 
onardo da Vinci kapo. Vaikštinėjome švelniomis ir saulėto- 
mis Luaros pakrantėmis ir vakarop išties pavargome, tad 
nutarėme tame šiek tiek apsnūdusiame Tūro mieste (savo 
apsilankymu jame kartą jau buvau išreiškęs pagarbą namui, 
kuriame gimė Balzacas) nueiti į kiną. 

Tai buvo nedidelis priemiesčio kinas, dar visai nepanašus 
į šiuolaikinius chromo ir spindinčio stiklo rūmus. Jame bu- 
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vo skurdi, kino reikmėms pritaikyta salė, pilna paprastų žmo- 
nių — darbininkų, kareivių, turgaus prekiautojų, žodžiu, tik- 
ros liaudies, kuri maloniai plepėjo, nepaisydama draudimo 
rūkyti pūtė mėlynus Scaferlati ir Caporal dūmus į troškų orą. 
Iš pradžių ekrane buvo rodomos Naujienos iš viso pasaulio. 
Anglijoje valčių lenktynės: žiūrovai plepa ir juokiasi. Paskui 
karinis paradas Prancūzijoje: tai irgi nelabai įdomu. Po to 
trečias siužetas: „Kaizeris Vilhelmas aplanko imperatorių 
Pranciškų Juozapą Vienoje“. Staiga ekrane išvydau gerai pa- 
žįstamą nekenčiamos Vienos Vakarų stoties peroną ir kelis 
policininkus, laukiančius atvykstant traukinio. Paskui nu- 
aidėjo signalas; senasis imperatorius Pranciškus Juozapas nu- 
žygiavo palei garbės sargybos rikiuotę pasitikti savo svečio. 
Kai tik ekrane pasirodė senasis imperatorius - jau gunktelė- 
jęs, netvirtai žengiantis pro garbės sargybos rikiuotę, Tūro 
žmonės pradėjo geraširdiškai juoktis iš senojo pono su bal- 
tomis žandenomis. Paskui ekrane į stotį atvyko traukinys, 
pirmas, antras, trečias vagonas. Vagono-salono durys atsi- 
darė ir išlipo riestais ūsais, Austrijos generolo uniforma vil- 
kintis Vilhelmas II. 

Tą akimirką, kai ekrane pasirodė kaizeris Vilhelmas II, 
tamsioje salėje staiga pasigirdo pašėlęs švilpimas ir trypimas. 
Visi rėkė ir švilpė, moterys, vyrai, vaikai šaipėsi, lyg juos pa- 
čius kas būtų įžeidęs. Gerieji Tūro žmonės, kurie apie politi- 
ką ir pasaulį žinojo ne daugiau, negu rašė jų laikraščiai, trum- 
pą akimirką pašėlo. Aš išsigandau. Išsigandau iki širdies 
gelmių. Pajutau, kad metai po metų varoma neapykantos 
propaganda pasiekė labai daug, jei net čia, mažame provin- 
cijos mieste, geraširdžiai miestelėnai ir kareiviai taip nuteikti 
prieš kaizerį, prieš Vokietiją, kad net trumpas vaizdelis ek- 
rane gali juos priversti pratrūkti. Tas vaizdas buvo matyti 
kelias akimirkas; kai ekrane pasirodė kiti vaizdai, jie viską 
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pamiršo. Dabar žmonės juokėsi, kad net pilvai plyšo, iš ro- 
domo komiško filmo, ir iš malonumo skambiai plojo sau per 
kelius. Tai buvo tik akimirka, bet ji man parodė, kaip leng- 
va būtų, jei kiltų rimta krizė, sukiršinti žmones šiapus ir ana- 
pus, nepaisant visų mėginimų rasti savitarpio supratimą, ne- 
paisant mūsų pačių pastangų. 

Visas vakaras man buvo sugadintas. Negalėjau užmigti. 
Jei tai būtų įvykę Paryžiuje, aš irgi būčiau sunerimęs, bet tai 
nebūtų manęs taip sukrėtę. Tačiau tai, kad neapykanta įsi- 
gėrė giliai į provinciją, į geraširdę, naivią liaudį, man kėlė 
siaubą. Po kelių dienų šį epizodą papasakojau draugams, bet 
dauguma tik numojo ranka: 

— Kiek mes, prancūzai, šaipėmės iš storosios karalienės 
Viktorijos, o po dvejų metų, žiūrėk, sudarėme sutartį su An- 
glija. Tu nepažįsti prancūzų, politika jiems nė motais. 

Tik Rolland'as manė kitaip. 

— Kuo naivesnė liaudis, tuo lengviau ją įkalbėti. Nuo ta- 
da, kai buvo išrinktas Poincarė, reikalai pablogėjo. Jo vizitas 
į Peterburgą tikrai nebus pramoginė kelionė. 

Dar ilgai kalbėjomės apie tarptautinį socialistų kongresą, 
kuris vasarą turėjo įvykti Vienoje, bet ir šiuo klausimu Rol- 
land'o požiūris buvo skeptiškesnis negu kitų. 

— Kiek žmonių įstengs atsilaikyti, kai vieną dieną bus iš- 
kabinti mobilizacijos įsakymai, kas žino? Mes gyvename ma- 
sinių jausmų, masinės isterijos epochoje, o jų galios karo 
atveju dar neįmanoma nuspėti. 

Bet, kaip sakiau, tokie susirūpinimo akimirksniai praskrie- 
davo kaip voratinklis vėjyje. Vis pagalvodavome apie karą, 
bet ne daugiau, negu retsykiais pamąstome apie mirtį — apie 
galimą, bet tikriausiai labai tolimą dalyką. Paryžius anomis 
dienomis buvo per gražus, o mes — per daug jauni ir laimin- 
gi. Dar prisimenu nuostabų farsą, kurį sugalvojo Jules Ro- 
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mainsas, — pašiepti prince des počtes*, vietoj jo karūnuojant 
prince des benseurs** — šaunų, kvailoką vyrą, kurį studentai 
iškilmingai palydėjo prie Rodino skulptūros priešais Pante- 
oną. O vakare kaip gimnazistai šėlome parodijų bankete. 
Medžiai žydėjo, oras dvelkė saldžiai ir lengvai; kas, matyda- 
mas tiek grožybių, norėtų galvoti apie tokį neįtikimą daly- 
ką? Draugai buvo dar didesni draugai negu visada, be jų, 
svetimoje — „priešiškoje“ — šalyje įgijau dar ir naujų, miestas 
buvo dar nerūpestingesnis negu kada nors, ir mes jį nerū- 
pestingai mylėjome. Tomis paskutinėmis viešnagės dieno- 
mis palydėjau Verhaereną į Ruaną, kur jis turėjo skaityti pa- 
skaitą. Naktį stovėjome priešais katedrą, kurios smaigaliai 
stebuklingai blizgėjo mėnesienoje — argi tokie švelnūs ste- 
buklai priklauso vienai „tėvynei“, argi jie nepriklauso mums 
visiems? Ruano geležinkelio stotyje, toje pačioje vietoje, kur 
po dvejų metų jį suvažinėjo viena jo apdainuotų mašinų, 
mes atsisveikinome. Jis apkabino mane. 

— Rugpjūčio pirmą pas mane Caillou gui bigue! 

Aš pažadėjau, juk kasmet aplankydavau jį toje kaimo so- 
dyboje, kad drauge susėdę verstume naujus jo eilėraščius. 
Kodėl taip neturėtų būti ir šiemet? Aš be rūpesčių atsisvei- 
kinau su kitais draugais, atsisveikinau su Paryžiumi, tai bu- 
vo lengvas, nesentimentalus atsisveikinimas — tarsi kelioms 
savaitėms išvyktum iš gimtųjų namų. Turėjau aiškų darbo 
planą artimiausiems mėnesiams. Austrijoje, įsikūręs kur nors 
kaime, padirbėsiu prie Dostojevskio (mano kūriniui buvo 
lemta pasirodyti tik po penkerių metų) ir šitaip užbaigsiu 
knygą „Irys meistrai“, kurioje bus pavaizduotos trys didžio- 
sios tautos savo pačių žymiausių romanistų asmenyje. Pas- 


* Poetų karalius (pranc.). 
** Maąstytojų karalius (pranc.). 
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kui važiuosiu pas Verhaereną, o žiemą, galimas daiktas, vyk- 
siu į Rusiją, kurią seniai ketinau aplankyti, ten norėjau su- 
burti grupelę literatų, kad palaikytume dvasinį savitarpio 
supratimo ryšį. Visas pasaulis, visas gyvenimas, visa ateitis — 
viskas lygiai ir šviesiai driekėsi prieš mano akis, tais trisde- 
šimt antraisiais mano gyvenimo metais; gražus ir prasmin- 
gas, kaip nuostabus vaisius atrodė pasaulis tą saulės nutvieks- 
tą vasarą. Ir jį aš mylėjau dėl to, kad jis buvo, ir dėl to, kad 
dar didesnė buvo jo ateitis. 

Tada, 1914 metų birželio 28 dieną, Sarajeve nuaidėjo 
šūvis, kuris vienu akimirksniu suskaldė į šipulius kaip tuš- 
čią molinį indą saugumo ir kūrybinio proto pasaulį, kuria- 
me mes užaugome ir buvome išauklėti, kuris buvo mūsų 
namai. 


PIRMOSIOS 1914 METŲ KARO VALANDOS 


Anos 1914 metų vasaros būtume neįstengę užmiršti ir be to 
žiauraus likimo, kurį ji atnešė Europos žemei. Retai kuri va- 
sara yra buvusi vešlesnė, gražesnė, taip ir knieti pasakyti — 
vasariškesnė. Žydro šilko dangus kiekvieną mielą dienelę, 
oras švelnus, bet netvankus, pievos kvapios ir šiltos, miškai 
tamsūs ir vešlūs savo jauna žaluma; dar dabar, kai pasakau 
„vasara“, nejučia prisimenu tas skaisčias liepos dienas, ku- 
rias leidau Badene prie Vienos. Pabėgau iš didmiesčio, kad 
šiame mažame romantiškame miestelyje, kuriame taip mė- 
go vasaroti Beethovenas, šį mėnesį rimtai padirbėčiau, o pas- 
kui likusią vasarą galėčiau praleisti pas savo geriausią drau- 
gą Verhaereną jo nedidelėje kaimo sodyboje Belgijoje. 
Badene nebūtina traukti užmiestin, kad galėtum grožėtis 
gamta. Gražus kalvotas miškas, nepastebimai atėjęs į patį 
miestelį, žaliuoja tarp žemų bydermejeriškų namų, kurie iš- 
saugojo Beethoveno epochos paprastumą ir grožį. Kavinės 
ir restoranai — po atviru dangumi, tad lankytojai susėdę tie- 
siog lauke, kas nori, visada gali įsimaišyti į margą poilsiau- 
tojų minią, kuri parke vaikštinėja plačia alėja arba išsibarsto 
siaurais takeliais. 

Jau birželio 29-osios, kurią katalikiškoji Austrija visada 
iškilmingai mini kaip Šv. Petrą ir Paulių, išvakarėse iš Vie- 
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nos atvyko daug vasarotojų. Šviesiais vasariniais rūbais, links- 
ma ir nerūpestinga, minia liūliavo parke skambant muzikai. 
Diena buvo švelni; giedras dangus plytėjo virš šakotų kašto- 
nų, ir tai buvo tikra palaimos diena. Netrukus suaugusiesiems 
ir vaikams prasidės atostogos, ir šį pirmąjį vasaros šventadie- 
nį jie jau tarsi mėgavosi visa vasara ir jos nuostabiu oru, sod- 
ria žaluma ir tuo, kad galės pamiršti visus kasdienius rūpes- 
čius. Sėdėjau atokiau nuo parko minios ir skaičiau knygą — 
Merežkovskio „Iolstojus ir Dostojevskis“, skaičiau atidžiai ir 
įdėmiai. Bet mano sąmonė girdėjo medžių ošimą, paukščių 
čiulbėjimą ir iš parko sklindančią muziką. Aiškiai girdėjau me- 
lodiją, bet muzika man netrukdė, nes žmogaus ausis geba taip 
prisitaikyti, kad nepaliaujamas gaudesys, gatvės triukšmas, 
upelio čiurlenimas po kelių minučių visiškai prisiderina prie 
sąmonės ir tik netikėtas ritmo pertrūkis priverčia suklusti. 

Tad nejučia pertraukiau skaitymą, kai staiga vidury takto 
muzika nutilo. Nežinau, kokį kūrinį grojo parko orkestras. 
Tik pajutau, kad jis ūmai liovėsi grojęs. Instinktyviai pakė- 
liau akis nuo knygos. Minia, kuri tarp medžių vaikštinėjo 
kaip vientisa srūvanti šviesi masė, rodos, staiga pasikeitė; ji 
sustingo. Kažkas bus atsitikę. Aš pakilau ir pamačiau, kad 
muzikantai eina iš muzikos paviljono. Tai irgi buvo keista, 
nes koncertas paprastai trukdavo valandą arba dar ilgiau. 
Kažkodėl koncertas staiga buvo nutrauktas; eidamas artyn 
pamačiau, kad susijaudinusių žmonių būreliai spiečiasi apie 
aiškiai tik ką prismeigtą skelbimą prie muzikos paviljono. 
"Tai buvo, kaip netrukus sužinojau, pranešimas, kad Jo kara- 
liškoji didenybė, sosto įpėdinis Pranciškus Ferdinandas ir jo 
žmona, kurie buvo išvykę stebėti manevrų Bosnijoje, tapo 
klastingos politinės žmogžudystės aukomis. 

Vis daugiau žmonių būrėsi apie šį skelbimą. Vienas kitam 
perdavinėjo netikėtą žinią. Bet nenoriu kalbėti netiesos: žmo- 
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nių veiduose nebuvo matyti nei ypatingo sukrėtimo, nei pyk- 
čio. Mat sosto įpėdinis tikrai nebuvo mylimas. Prisimenu tą 
kitą dieną — tada buvau dar visai mažas — kai kronprincas 
Rudolfas, vienintelis imperatoriaus sūnus, buvo rastas nusi- 
šovęs Majerlinge. Tada visas miestas virė iš susijaudinimo, 
didžiulės minios plūdo, kad pamatytų karste pašarvotąjį, su- 
krečiamai reiškė užuojautą imperatoriui ir buvo apimti siau- 
bo, kad jo vienintelis sūnus ir įpėdinis, su kuriuo, kaip pažan- 
giu ir žmogiškąja prasme nepaprastai simpatingu Habsburgu, 
sietos didžiulės viltys, pačiame jėgų žydėjime pasitraukė iš gy- 
venimo. Pranciškui Ferdinandui trūko kaip tik to, kas Aust- 
rijoje privalu norint būti populiariam: asmeninio nuoširdu- 
mo, žmogiškojo žavesio ir draugingų manierų. Daug kartų 
mačiau jį teatre. Jis sėdėdavo savo ložėje, tvirtas ir platus, 
šaltomis, pastėrusiomis akimis, nė karto draugiškai nepažvelg- 
damas į publiką, šiltais plojimais nepadrąsindamas aktorių. 
Jo niekas nematė šypsančio, visose nuotraukose jis atrodė įsi- 
tempęs. Jis nemėgo muzikos, neturėjo humoro jausmo, ir ly- 
giai taip nedraugingai žvelgė jo žmona. Nuo jų dvelkė ledinis 
oras; visi žinojo, kad jie neturi draugų, kad senasis imperato- 
rius jo nekenčia iš visos širdies, nes jis nemokėjo taktiškai 
nuslėpti savo nekantraus noro greičiau įžengti į sostą. Taigi 
mano beveik mistinė nuojauta, kad per šį vyrą buldogo spran- 
du ir pastėrusiomis, šaltomis akimis atsitiks kažkokia nelai- 
mė, buvo tikrai ne mano vieno, o didžiumą tautos apėmęs 
jausmas; todėl žinia apie jo nužudymą nesukėlė gilios užuo- 
jautos. Praėjus dviem valandoms nebebuvo matyti jokių tik- 
ro liūdesio pėdsakų. Žmonės plepėjo ir juokėsi, vėlai vakare 
restoranuose vėl skambėjo muzika. Tą dieną daug žmonių 
Austrijoje su palengvėjimu slapčia atsiduso, kad senojo im- 
peratoriaus sosto įpėdinio klausimas buvo išspręstas daug my- 
limesnio jaunojo erchercogo Karolio naudai. 
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Suprantama, kitą dieną laikraščiuose buvo išspausdinti 
smulkūs nekrologai ir išreikštas pasipiktinimas įvykdytu pa- 
sikėsinimu. Bet nebuvo jokių ženklų, kad šis įvykis galėtų 
būti panaudotas kaip politinė akcija prieš Serbiją. Tačiau 
imperatoriaus rūmams ši mirtis iš pradžių atnešė visai kito- 
kių, laidotuvių ceremonialo rūpesčių. Dėl savo rango - Pran- 
ciškus Ferdinandas buvo sosto įpėdinis — o ypač todėl, kad 
už monarchiją padėjo galvą vykdydamas tarnybines parei- 
gas, jo amžinojo poilsio vieta turėjo būti Kapucinų rūsys, 
istorinė Habsburgų laidojimo vieta. Tačiau Pranciškus Fer- 
dinandas, ilgai ir įnirtingai kovojęs su imperatoriškąja šei- 
ma, vedė grafienę Chotek, ir nors ji buvo aristokratė, bet 
pagal nerašytą, daug amžių galiojantį Habsburgų dinastijos 
įstatymą nebuvo jam lygi, ir iškilmingų ceremonijų metu 
erchercogienės atkakliai demonstruodavo savo pirmenybę 
prieš sosto įpėdinio žmoną, kurios vaikai neturėjo paveldė- 
jimo teisės. Net mirusi, ji sukėlė puikybės pilną rūmų pasi- 
piktinimą. Kaip? Kažkokią grafienę Chotek laidoti Habs- 
burgų imperatoriškajame rūsyje? Ne, to nebus! Užvirė didelė 
intriga; erchercogienės puolė senąjį imperatorių. Iš liaudies 
oficialiai reikalauta gilaus liūdesio, o Hofburgo rūmuose siau- 
tėjo keršto dvasia, ir, kaip įprasta, mirusysis pasirodė esąs 
neteisus. Ceremonmeisteriai sumanė ir paskelbė iš piršto 
laužtą teiginį, jog velionis pats norėjęs būti palaidotas Artš- 
tetene, mažame Austrijos provincijos miestelyje, tad ši ne- 
va pietetiška išeitis iš padėties leido gražiai išvengti oficia- 
laus šarvojimo, laidotuvių eisenos ir visų su tuo susijusių 
ginčų dėl rango ir pirmumo. Abiejų nužudytųjų karstai slapta 
buvo nugabenti į Artšteteną ir palaidoti. Viena, kurios am- 
žinas reginių pomėgis tuo būdu buvo smarkiai nuviltas, jau 
buvo bepamirštanti šį tragišką įvykį. Šiaip ar taip, smurtinė 
imperatorienės Elžbietos ir kronprinco mirtis, skandalingi 
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daugelio imperatoriškosios šeimos narių pabėgimai Austri- 
jos žmones seniai pripratino prie minties, kad senasis impe- 
ratorius vienišas ir ramus pergyvens savąją Tantalidų dinas- 
tiją. Dar kelios savaitės, ir Pranciškaus Ferdinando vardas 
bei atminimas amžinai būtų išnykęs iš istorijos. 

"Tačiau maždaug po savaitės laikraščiuose staiga prasidėjo 
kivirčai, o jų crescendo aidėjo per daug sinchroniškai, kad 
būtų atsitiktinis. Serbijos vyriausybė buvo apkaltinta nuo- 
laidžiavimu, ir puse lūpų buvo užsiminta, kad Austrija ne- 
turinti palikti nenubaustos šitos — neva karštai mylėto — sosto 
įpėdinio mirties. Nenorom kilo įspūdis, kad spaudoje ren- 
giama kažkokia akcija, bet niekas negalvojo apie karą. Nei 
bankai, nei firmos, nei privatūs asmenys nekeitė savo pla- 
nų. Kas mums darbo tie amžini vaidai su Serbija, kurie — 
juk visi žinojome — iš esmės prasidėjo dėl kelių prekybinių 
sutarčių dėl Serbijos kiaulienos eksporto. Mano lagaminai 
buvo sukrauti kelionei į Belgiją pas Verhaereną, mano dar- 
bas ėjo kaip iš pypkės - ką bendra turėjo miręs erchercogas 
savo sarkofage su mano gyvenimu? Vasara buvo graži kaip 
reta ir žadėjo būti dar gražesnė; mes visi be rūpesčių žvelgė- 
me į pasaulį. Prisimenu, dar paskutinę dieną Badene su drau- 
gu ėjau per vynuogyną, ir senas vynuogių augintojas mums 
pasakė: 

— Tokios vasaros kaip ši seniai nebuvo. Jei oras nepasikeis, 
vyną gausime kaip reta. Žmonės dar prisimins šią vasarą! 

Bet tas senas vyras mėlynu vyndario švarku nežinojo, ko- 
kia siaubinga tiesa glūdėjo jo žodžiuose. 


Ir Le Coq, mažame pajūrio kurorte netoli Ostendės, ku- 
riame ketinau praleisti dvi savaites prieš vykdamas, kaip kas- 
met, paviešėti mažoje Verhaereno kaimo sodyboje, viešpata- 
vo toks pat nerūpestingumas. Poilsiautojai gulėjo paplūdimyje 
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po spalvotais tentais arba maudėsi, vaikai leido aitvarus, jau- 
nimas šoko prie krantinės kavinių. Visokiausių tautybių žmo- 
nės taikiai leido laiką, ypač tankiai girdėjosi vokiečių kalba, 
nes kaip ir kiekvienais metais kaimyninis Reino kraštas už- 
vis mieliausiai siųsdavo savo vasarotojus į Belgijos pajūrį. 
Ramybę trikdė tik berniukai laikraščių pardavėjai; kad atsi- 
rastų daugiau pirkėjų, jie garsiai skelbdavo grėsmingas Pa- 
ryžiaus laikraščių antraštes: LAutriche provoque la Russie*, 
LAllemagne prépare la mobilisation**. Matei, kaip apsiniauk- 
davo žmonių veidai, kai jie nusipirkdavo laikraščių, bet tik 
trumpai. Šiaip ar taip, tie diplomatiniai konfliktai mums bu- 
vo žinomi seniai; paskutinę akimirką, kol padėtis dar nepa- 
sidarydavo beviltiška, jie visada laimingai išsispręsdavo. Ko- 
dėl šįkart turėtų būti kitaip? Po pusvalandžio tuos žmones 
matydavai pliuškenantis vandenyje ir prunkščiant iš malo- 
numo, aitvarai kilo į dangų, žuvėdros skraidė, o saulė šypso- 
josi skaisčiai ir šiltai virš taikios šalies. 

Bet negerų žinių gausėjo, jos skambėjo vis grėsmingiau. Iš 
pradžių Austrijos ultimatumas Serbijai, šios išsisukinėjamas 
atsakymas, monarchų telegramos vienas kitam, galiausiai be- 
veik atvira mobilizacija. Nebenustygau atokiame miestelyje. 
Kiekvieną dieną elektriniu traukinuku važiuodavau į Osten- 
dẹ, kad būčiau arčiau naujienų, o jos kas dieną blogėjo. Žmo- 
nės dar maudėsi jūroje, viešbučiai dar buvo pilni, krantinėje 
dar būriavosi vaikštinėjantys, besijuokiantys, plepantys vasa- 
rotojai. Bet pirmą kartą atsirado kažkas nauja. Paplūdimyje 
staiga atsirado belgų kareivių, kurie anksčiau čia niekada ne- 
sirodydavo, į mažus vežimaičius įkinkyti šunys — tai buvo Bel- 
gijos kariuomenės ypatumas — traukė kulkosvaidžius. 


* Austrija meta iššūkį Rusijai (pranc.). 
** Vokietija rengiasi mobilizacijai (pranc.). 
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Tąkart sėdėjau kavinėje su dviem draugais belgais, vienu 
jaunu tapytoju ir poetu Crommelyncku. Popietę praleidau 
pas Jamesą Ensorą, žymiausią šiuolaikinį Belgijos tapytoją, 
labai savitą atsiskyrėlišką ir uždarą vyrą, kuris daug labiau 
didžiavosi prastomis polkomis ir valsais, kuriuos kūrė kari- 
niam orkestrui, negu fantastiniais, žėrinčiomis spalvomis ta- 
pytais savo paveikslais. Jis aprodė mums savo kūrinius, tiesą 
sakant, labai nenorom, nes jį — tai labai juokinga — slėgė 
mintis, jog kas nors gali nupirkti kurį nors jo paveikslą. Jis 
svajojo, juokdamiesi pasakojo man jo draugai, juos brangiai 
parduoti, bet norėjo, kad parduoti jie liktų pas jį, nes jis 
vienodai mėgo ir pinigus, ir kiekvieną savo kūrinį. Kai par- 
duodavo kurį nors paveikslą, kelias dienas būdavo prislėgtas. 
Tas genialus Harpagonas mus labai pralinksmino savo keis- 
tomis užgaidomis; staiga vėl pasirodė toks prošal žygiuojan- 
čių kareivių būrys su šunų traukiamu kulkosvaidžiu; vienas iš 
mūsų atsistojo ir paglostė šunį, labai supykindamas lydintijį 
karininką, kuris baiminosi, kad šitoks karinio objekto glamo- 
nėjimas gali pažeminti karinės institucijos orumą. 

— Kam tos kvailos vaikštynės? — sumurmėjo vienas mūsų. 
Bet kitas susijaudinęs atsakė: — Juk reikia imtis priemonių. 
Kalbama, jeigu prasidėtų karas, vokiečiai pultų mus. 

— Tai neįmanoma! — atšoviau aš su nuoširdžiu įsitikini- 
mu, nes tame senajame pasaulyje dar tikėta susitarimų šven- 
tumu. — Jei kas nors atsitiktų ir Prancūzija su Vokietija išžu- 
dytų viena kitą iki paskutinio žmogaus, jūs, belgai, ir toliau 
ramiai sau gyventumėt! 

Bet mūsų pesimistas nenurimo. Iai ne šiaip sau, tęsė jis, 
jei Belgijoje imamasi tokių priemonių. Jau prieš keletą me- 
tų buvo suuosta apie slaptą Vokietijos generalinio štabo pla- 
ną — jei reiktų pulti Prancūziją, sieną peržengti Belgijoje, 
nepaisant visų priesaika patvirtintų sutarčių. Bet aš irgi ne- 
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nusileidau. Man atrodė visiškas absurdas, kad kol čia, Bel- 
gijoje, tūkstančiai vokiečių ramiai ir džiugiai mėgaujasi šios 
mažos neutralios šalies svetingumu, pasienyje gali būti su- 
telkta puolimui parengta kariuomenė. 

— Nesąmonė! — pasakiau aš. — Galėsite mane pakarti ant 
šito žibinto, jei vokiečiai įžygiuos į Belgiją! 

Dar dabar esu dėkingas savo draugams, kad jie mano žo- 
džių nepriėmė už gryną pinigą. 

Bet paskui stojo paskutinės kritinės liepos dienos, kas va- 
landą ateidavo vis kitokios, prieštaringos žinios, kaizeris Vil- 
helmas siuntė telegramas carui, caras siuntė telegramas kai- 
zeriui Vilhelmui, Austrija paskelbė karą Serbijai, buvo 
nužudytas Jaurėsas. Jautei, kad padėtis darosi rimta. Staiga 
padvelkė šaltas baimės vėjas, ir paplūdimys ištuštėjo. Žmo- 
nės būriais kėlėsi iš viešbučių, šturmavo traukinius, ir net 
patys didžiausi optimistai skubiai pradėjo krautis lagaminus, 
vos išgirdo, kad Austrija paskelbė karą Serbijai. Aš irgi užsi- 
sakiau bilietą, ir pačiu laiku, nes tas Ostendės ekspresas bu- 
vo paskutinis traukinys, kuris iš Belgijos važiavo į Vokietiją. 
Stoviniavome koridoriuose, susijaudinę ir pilni nekantru- 
mo, kiekvienas kalbėjosi su savo kaimynu. Niekas nevaliojo 
ramiai sėdėti arba skaityti, kiekvienoje stotelėje visi strim- 
galviais puldavo lauk sužinoti naujienų, slapčia vildamiesi, 
kad kokia nors ryžtinga ranka dar pažabos įsišėlusią lemtį. 
Vis dar netikėta būsiant karą, ir dar mažiau tikėta, kad Vo- 
kietija įžygiuos į Belgiją; žmonės negalėjo patikėti, nes ne- 
norėjo tikėti tokia nesąmone. Traukinys lėtai artėjo prie sie- 
nos, pravažiavome Verviers, Belgijos pasienio stotį. Į vagonus 
ilipo vokiečių palydovai, po dešimties minučių turėjome būti 
Vokietijos teritorijoje. 

Bet pusiaukelėje į Herbestalį, pirmą stotį Vokietijos pu- 
sėje, traukinys staiga sustojo plyname lauke. Pripuolėme prie 
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koridoriaus langų. Kas atsitiko? Ir tada tamsoje pamačiau, 
kad mums priešpriešiais vienas po kito važiuoja krovininiai 
traukiniai — atviros platformos, dengtos brezentu, po ku- 
riuo neaiškiai ryškėja grėsmingi patrankų kontūrai. Man ap- 
mirė širdis. Tai greičiausiai Vokietijos kariuomenė žygiuoja 
pirmyn. Bet gal, raminau save, tai tik įspėjamoji priemonė, 
tik bauginimas mobilizacija, o ne pati mobilizacija. Pavo- 
jaus valandą noras dar kartą patikėti būna didžiulis. Paga- 
liau sulaukėme signalo „Kelias laisvas“, traukinys pajudėjo 
ir netrukus įvažiavo į Herbestalio stotį. Vienu šuoliu nušo- 
kau nuo laiptelių — skubėjau gauti kokį nors laikraštį ir ką 
nors sužinoti. Tačiau stotyje šeimininkavo kariškiai. Kai pa- 
bandžiau įeiti į keleivių salę, prie uždarų durų kelią pastojo 
stoties tarnautojas, žilabarzdis ir griežtas: į stoties patalpas 
eiti draudžiama. Bet už rūpestingai uždangstytų stiklinių du- 
rų jau pats išgirdau tylų kardų skimbčiojimą ir žvangėjimą, 
šautuvų buožių trinksėjimą. Be jokios abejonės, baisybė jau 
vyko — sulaužę visus tarptautinės teisės principus, vokiečiai 
įsiveržė į Belgiją. Šiurpčiodamas iš baimės, įlipau į traukinį 
ir nuvažiavau tolyn, atgal į Austriją. Dabar neabejojau: va- 
žiuoju į karą. 


Kitą rytą jau Austrijoje! Kiekvienoje stotyje iškabinti skel- 
bimai apie visuotinę mobilizaciją. Traukiniai pildėsi ką tik 
atvykusių pašauktinių, plevėsavo vėliavos, garsiai skambėjo 
muzika, visa Viena buvo kaip apkvaitusi. Pirmasis išgąstis 
dėl karo, kurio niekas, nei tautos, nei vyriausybė, nenorėjo, 
kuris diplomatams, juo žaidusiems ir apgaudinėjusiems, iš- 
trūko iš nevikrių rankų, virto netikėtu entuziazmu. Gatvė- 
mis traukė eisenos, visur staiga suliepsnojo vėliavos, kaspi- 
nai, nuvilnijo muzika, žygiavo pergalingai džiūgaudami nauji 
pašauktiniai, ir jų veidai švytėjo, nes minios jiems valiavo, 
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jiems, mažiems paprastiems žmonėms, kurių šiaip niekas ne- 
pastebi ir nepagerbia. 

Kad nenusižengčiau tiesai, turiu pripažinti, jog tas pir- 
masis masių pakilimas kažkuo buvo nuostabus, kerintis ir 
net viliojantis, ir jam buvo sunku atsispirti. Nors karui jau- 
čiu tik neapykantą ir pasibjaurėjimą, nenorėčiau, kad mano 
gyvenime nebeliktų prisiminimo apie tas pirmąsias dienas. 
Šimtai tūkstančių žmonių kaip niekada jautė tai, ką jiems 
būtų buvę geriau jausti taikos metais: kad jie yra viena. Dvie- 
jų milijonų miestas, beveik penkiasdešimties milijonų šalis 
tą valandą jautė, kad išgyvena pasaulio istoriją, nebepasi- 
kartosiančią akimirką, ir kad kiekvienas yra pašauktas savo 
mažytį Aš sviesti į šią žioruojančią masę, idant joje nusiva- 
lytų savo egoizmą. Visus luomų, kalbų, klasių, religijų skir- 
tumus tą vieną akimirką užliejo ir sunaikino srūvantis bro- 
lybės jausmas. Nepažįstami žmonės gatvėje kalbino vienas 
kitą, vienas kitam spaudė rankas tie, kurie metų metus len- 
kėsi vienas kito, visur buvo matyti susijaudinę veidai. Kiek- 
vienas daug intensyviau išgyveno savąjį Aš, jis nebebuvo 
izoliuotas žmogus, kaip anksčiau, jis buvo įtrauktas į masę, 
jis buvo liaudis, ir jo asmuo, paprastai nereikšmingas as- 
muo, įgavo prasmę. Smulkiam pašto tarnautojui, kuris nuo 
ryto iki vakaro rūšiuodavo laiškus, vis rūšiuodavo ir rūšiuo- 
davo, nuo pirmadienio iki sekmadienio be perstojo rūšiuo- 
davo, raštininkui, batsiuviui jo gyvenime staiga nušvito ki- 
ta, romantiška galimybė: jis galėjo tapti didvyriu, ir kiekvieną, 
kuris vilkėjo uniformą, moterys jau garbstė, o liekantys na- 
mie iš anksto pagarbiai sveikino su tuo romantišku vardu. 
Jie pripažino nepažįstamą jėgą, išplėšusią juos iš jų kasdienio 
gyvenimo; net motinų liūdesys, moterų baimė, tas visiškai 
natūralus jausmas, tomis pirmomis pakilimo valandomis reiš- 
kėsi labai prislopintai. Galbūt tame svaigulyje glūdėjo ir reiš- 


Vakarykštis pasaulis 251 


kėsi dar gilesnė, dar paslaptingesnė jėga. Ši lūžtanti banga 
taip galingai, taip netikėtai užliejo žmoniją, kad putodama 
paviršiuje pakėlė nuo dugno tamsiuosius, nesąmoningus 
žmogaus-žvėries troškimus ir instinktus — tai, ką Freudas 
įžvalgiai pavadino „bodėjimusi kultūra“, norą vieną kartą 
ištrūkti iš miestelėniškojo įstatymų ir paragrafų pasaulio ir 
leisti išsišėlti pirmykščiams kraujo instinktams. Galbūt ir šios 
tamsiosios jėgos turėjo savo dalį tame padūkusiame svaiguly- 
je, kuriame sumišo viskas: pasiaukojimas ir alkoholis, avan- 
tiūrizmas ir tyras patiklumas, senoji vėliavų magija ir patrio- 
tiniai žodžiai — tame baisiame, žodžiais sunkiai nusakomame 
milijonų svaigulyje, kuris trumpą akimirką didžiausiam mū- 
sų laikų nusikaltimui suteikė padūkusį ir beveik viliojantį 
patosą. 

Dabartinė karta, kuriai teko pergyventi tik Antrojo pa- 
saulinio karo pradžią, turbūt paklaus: kodėl mes šito nepa- 
tyrėme? Kodėl 1939 metais masės nedegė tokiu pat susiža- 
vėjimu kaip 1914-aisiais? Kodėl jos pakluso įsakymui rimtai 
ir ryžtingai, nebyliai ir fatališkai? Ar tai buvo ne tas pats, ar 
tame antrajame kare buvo kovojama ne dėl dar svarbesnių, 
šventesnių, aukštesnių dalykų, kare, kuris buvo idėjų karas, 
o ne šiaip peštynės dėl sienų ir kolonijų? 

Atsakymas paprastas: 1939-ųjų pasaulis nebeturi tiek 
daug vaikiškai naivaus patiklumo kaip 1914-ųjų. Anuomet 
liaudis besąlygiškai tikėjo savo autoritetais; niekas visoje 
Austrijoje nebūtų išdrįsęs pagalvoti, kad visų gerbiamas vals- 
tybės tėvas imperatorius Pranciškus Juozapas aštuoniasde- 
šimt ketvirtaisiais savo gyvenimo metais be didžiausios bū- 
tinybės šauktų į kovą savo tautą, reikalautų kraujo aukos, 
jei pikti, klastingi, nusikalstami priešai negrasintų imperijos 
taikai. Vokiečiai savo ruožtu irgi skaitė kaizerio telegramas 
carui, kuriose jis kovojo už taiką; didžiulė pagarba „valdžiai“, 
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ministrams, diplomatams ir jų įžvalgumui, jų sąžiningumui 
dar buvo gyva paprastų žmonių širdyse. Jei karas vis dėlto 
prasidėjo, tai tik prieš jo valstybės vyrų valią; jie patys nega- 
lėjo būti kalti, ir niekas, joks žmogus visoje šalyje nebuvo 
kaltas dėl to kilusio karo. Vadinasi, nusikaltėliai, karo kurs- 
tytojai gyveno kitur, svetimoje šalyje; griebtis ginklų buvo 
savigynos priemonė, gintis nuo niekšingo ir klastingo prie- 
šo, kuris be jokios priežasties „užpuolė“ taikingą Austriją ir 
Vokietiją. Bet 1939 metais šis beveik religinis tikėjimas sa- 
vo šalies vyriausybės sąžiningumu ar bent jau kompetencija 
buvo išgaravęs visoje Europoje. Diplomatija niekinta nuo 
tada, kai Europos tautos karčiai įsitikino, kad ji Versalyje 
išdavė ilgalaikės taikos galimybę; tautos per gerai prisiminė, 
kaip begėdiškai buvo apgautos — kaip neištesėti pažadai nu- 
siginkluoti, panaikinti slaptąją diplomatiją. Iš esmės 1939 
metais nė vienas politikas nebuvo gerbiamas ir niekas jiems 
nenorėjo patikėti savo likimo. Pats menkiausias Prancūzi- 
jos gatvės darbininkas šaipėsi iš Daladier, Anglijoje nuo 
Miuncheno įvykių — peace for our time!* — dingo bet koks 
pasitikėjimas Chamberlaino toliaregiškumu, Italijoje, Vokie- 
tijoje masės baimingai žvelgė į Mussolini ir Hitlerį: kur jis 
mus vėl nuves? Žinia, nusišalinti buvo negalima, nes ant 
kortos buvo pastatytas tėvynės likimas, tad kareiviai ėmė į 
rankas ginklą, o moterys išlydėjo į karą savo vaikus, bet ne 
taip kaip anksčiau — be nepajudinamo tikėjimo, jog gyvybę 
aukoti būtina. Žmonės pakluso, bet džiūgauti nedžiūgavo. 
Vyrai ėjo į frontą, bet nebesvajojo būti didvyriais; tautos ir 
žmonės jautė, kad yra arba žemiškosios, politinės kvailybės, 
arba nesuvokiamos ir piktos lemties aukos. 

O ir ką 1914 metais, po beveik pusę šimtmečio trukusios 


* Taika mūsų laikams (angl.). 
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taikos, dauguma žmonių žinojo apie karą? Jie nebuvo jo ma- 
tę, kažin ar kada apie jį galvojo. Karas buvo legenda, ir kaip 
tik todėl, kad buvo labai toli, jis atrodė didvyriškas ir ro- 
mantiškas. Jie vis dar matė jį iš mokyklinių skaitinių ir ga- 
lerijų paveikslų perspektyvos: stulbinamos raitelių atakos — 
raiteliai naujutėlaitėmis uniformomis; mirtinas šūvis — kulka 
visada kilniaširdiškai pataiko į pačią širdį; visas karo žygis — 
tik triumfo eisena, „Kalėdoms grišime namo!“ - 1914-ųjų rug- 
pjūtį linksmai šaukė motinoms naujokai. Kas kaime ir mieste 
dar beprisiminė „tikrą“ karą? Nebent vienas kitas senelis, 
kuris 1866 metais kariavo su Prūsija, dabar jau sąjunginin- 
ke, ir kokio greito, nekruvino, tolimo karo tai būta — trijų 
savaičių karo žygis, pasibaigęs be didelių aukų, nespėjus kaip 
reikiant apšilti! Trumpa išvyka į romantikos šalį, padūkęs 
vyriškas nuotykis — taip 1914-aisiais įsivaizdavo karą papras- 
tas vyras, o jauni žmonės netgi būgštavo, kad gali pražiop- 
soti tą nuostabų ir jaudinantį savo gyvenimo įvykį; todėl jie 
nesulaikomai veržėsi prie vėliavų, todėl džiūgavo ir dainavo 
traukiniuose, kurie juos vežė į skerdyklą, raudona kraujo 
banga baisingai ir nekantriai ritosi visomis imperijos gyslo- 
mis. Tuo tarpu 1939-ųjų karta pažinojo karą. Ji nebeklydo. 
Ji žinojo, kad jis ne romantiškas, o barbariškas. Ji žinojo, 
kad jis truks metų metus, tai bus iš gyvenimo išbrauktas 
laiko tarpas. Jie žinojo, kad priešas puolamas ne pasidabi- 
nus ąžuolų vainikais ir margais kaspinais, kad aptekus utė- 
lėmis ir troškulio kankinamiems ilgas savaites teks dykinėti 
apkasuose ir kokioje nors pastogėje, kad iš toli atskriejęs 
sviedinys sudrasko į gabalus arba suluošina, ir nepažvelgsi 
priešui į akis. Iš laikraščių, iš kino filmų galėjai žinoti apie 
naująsias velniškos technikos naikinimo priemones, žino- 
jai, kad milžiniški tankai savo kelyje sutraiško sužeistuosius, 
o lėktuvai sunaikina miegančias moteris ir vaikus, žinojai, 
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kad pasaulinis karas 1939 metais, dėl to, kad paverstas negy- 
va mašina, bus šimtąsyk bjauresnis, žvėriškesnis, nežmoniš- 
kesnis negu visi ankstesni žmonijos karai. Niekas iš 1939-ųjų 
kartos nebetikėjo, kad esama teisingo, Dievo leisto karo; 
maža to, niekas nebetikėjo net ilgalaike ir teisinga taika, 
kurią buvo būtina iškovoti. Žmonės per gerai prisiminė visą 
pastarojo karo atneštą nusivylimą: didėjantis skurdas vietoj 
gerovės, apmaudas vietoj pasitenkinimo, badas, pinigų nu- 
vertėjimas, maištai, pilietinės laisvės netektis, valstybės uždė- 
ti pančiai, alinantis netikrumas, visų nepasitikėjimas visais. 

Šitai buvo skirtumas. 1939-ųjų karas turėjo dvasinę pras- 
mę, reikėjo apginti laisvę, išsaugoti moralines vertybes; ko- 
va už prasmę žmogų daro tvirtą ir ryžtingą. Tačiau 1914-ųjų 
karui buvo nežinoma tikroji realybė, jis tarnavo iliuzijai, sva- 
jonei apie geresnį, teisingesnį ir taikingesnį pasaulį. Žmogų 
daro laimingą tik iliuzija, bet ne žinojimas. Todėl aukos anuo- 
met džiūgaudamos ėjo į skerdyklą, apsikaišiusios gėlėmis ir 
pasidabinusios ąžuolų vainikais, o gatvės skardėjo ir švietė 
kaip per didelę šventę. 


Už tai, kad manęs paties neapsvaigino toji patriotizmo 
ekstazė, turiu būti dėkingas ne ypatingam blaivumui ar įžval- 
gumui, o ligšiolinei savo gyvensenai. Dar prieš dvi dienas 
buvau „priešo šalyje“, tad galėjau įsitikinti, kad didžiuma 
belgų buvo lygiai tokie taikūs ir nieko nenujaučiantys kaip 
mano tėvynainiai. Be to, per ilgai gyvenau kosmopolitiškai, 
kad per vieną naktį pradėčiau nekęsti pasaulio, kuris man 
buvo lygiai artimas kaip ir mano tėvynė. Seniai nepasitikė- 
jau politika ir kaip tik pastaraisiais metais pokalbiuose - jų 
būta daugybės — su savo draugais prancūzais, italais svars- 
čiau karo galimybės absurdiškumą. Tad iš dalies buvau pa- 
skiepytas nuo patriotinio entuziazmo infekcijos; kadangi bu- 
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vau pasirengęs pirmųjų karo valandų karštinės priepuoliui, 
nusprendžiau, kad nemokšų diplomatų ir brutalių amunici- 
jos pramonininkų sukeltas brolžudiškas karas neturi pakirs- 
ti mano įsitikinimo, jog Europa privalo būti vieninga. 

Tad šis pasiryžimas nuo pirmos akimirkos pastiprino ma- 
ne kaip pasaulio pilietį; sunkiau sekėsi rasti teisingą laikyse- 
ną, kuri man būtų priimtina kaip valstybės piliečiui. Nors 
skaičiavau tik trisdešimt antrus metus, iki šiol neturėjau jo- 
kių karinių priedermių, nes visuose šaukiamųjų sveikatos 
patikrinimuose būdavau pripažįstamas netinkamu karinei 
tarnybai, ir tuo jau anksčiau labai džiaugiausi. Mat dėl šio 
atleidimo nepraradau vienų bukos karinės tarnybos suga- 
dintų metų, be to, mano galva, nusikalstamas anachroniz- 
mas yra tai, jog dvidešimtame amžiuje žmonės mokomi nau- 
doti žudymo įrankius. Tokių kaip mano pažiūrų vyras karo 
atveju privalėtų pareikšti esąs conscientious objector*, ir to- 
kia laikysena būtų teisinga. Bet Austrijoje (kitaip negu An- 
glijoje) už tai grėsė pati sunkiausia bausmė, tad toks žings- 
nis iš žmogaus reikalavo kankinio dvasinės tvirtybės. Mano 
prigimčiai — aš nesigėdiju atvirai prisipažinti turįs šią ydą — 
svetimas didvyriškumas. Visose pavojingose situacijose sten- 
giuosi pasitraukti — tai mano natūralus elgesys, tad ne tik 
šiuo atveju turbūt pagrįstai turėjau pripažinti, kad man me- 
tamas priekaištas, jog esu neryžtingas, yra teisingas; kadaise 
šis priekaištas dažnai būdavo metamas mano didžiai gerbia- 
mam meistrui Erazmui Roterdamiečiui. Antra vertus, man 
buvo tiesiog nepakeliama lūkuriuoti, tokiu metu, palyginti 
jaunam žmogui, kol jį pastebės, išvilks į dienos šviesą ir pa- 
dės kur nors, kur jam ne vieta. Tad pradėjau dairytis tokio 
užsiėmimo, kuris man leistų būti bent šiek tiek naudingam, 


* Dėl įsitikinimų atsisakąs eiti į kariuomenę (angl.). 
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bet neverstų labai daug dirbti; tai, kad vienas mano drau- 
gas, aukšto rango karininkas, dirbo karo archyve, padėjo 
man ten įsidarbinti. Gavau bibliotekos darbuotojo vietą ir 
galėjau būti naudingas, nes mokėjau užsienio kalbų, o kai 
kada pataisydavau vieno kito visuomenei skirto pranešimo 
stilių — aišku, toli gražu ne šlovinga veikla, ir aš to neneigiu, 
bet tikrai tokia, kuri man pačiam atrodė esanti tinkamesnė, 
negu suvaryti durklą rusų valstiečiui į pilvą. Tačiau svar- 
biausia buvo tai, kad toji nelabai įtempta tarnyba man pali- 
ko laiko kitai tarnybai, kuri aname kare man buvo pati svar- 
biausia: tarnavimui būsimam tarpusavio supratimui. 
Daugiau sunkumų sukėlė mano padėtis draugų vieniečių 
būryje. Jie mažai pažinojo Europą, gyveno išskirtinai vokiš- 
koje aplinkoje, tad dauguma mūsų poetų manė geriausiai 
atliksią savo priedermę, jei kurstys masių entuziazmą ir po- 
etiniu žodžiu arba mokslinėmis ideologijomis pagrįs mena- 
mą karo grožį. Beveik visi vokiečių poetai, ypač Hauptman- 
nas ir Dehmelis, buvo įsitikinę, jog kaip senovės germanų 
laikais lyg bardai privalo dainomis ir runomis drąsinti mū- 
šin žengiančius karius ir įkvėpti jiems mirties džiaugsmą. Pilte 
pasipylė eilėraščiai, kuriuose „karas“ (Krieg) rimuotas su „per- 
gale“ (Sieg), „prapultis“ (Not) su „mirtimi“ (Tod). Rašytojai 
iškilmingai pasižadėdavo niekada nebepalaikyti kultūrinių 
ryšių nė su vienu prancūzu, nė su vienu anglu, maža to, jie 
per vieną naktį pakeitė nuomonę ir pareiškė, kad niekada 
nebuvo nei anglų, nei prancūzų kultūros. Visa tai menka ir 
nevertinga palyginti su vokiškąja esybe, vokiečių menu ir 
būdu. Dar didesnį vėją sėjo mokslininkai. Filosofai staiga 
nebevaliojo sugalvoti jokio kito protingo dalyko, kaip pava- 
dinti karą „plieno maudyne“, kuri gerai saugo tautų jėgas 
nuo suglebimo. Prie jų prisijungė gydytojai, kurie taip įniko 
girti savo sukurtus protezus, jog taip ir norėjosi nusipjauti 
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koją, kad vietoj sveikos įsigytum štai tokį dirbtinį stovą. Vi- 
sų tikybų kunigai irgi nenorėjo atsilikti ir savo balsais įsilie- 
jo į bendrą chorą; kartais atrodydavo, kad girdi šėlstant ap- 
sėstųjų ordą, bet juk visi tie vyrai buvo tie patys žmonės, 
kurių protu, kūrybiškumu, žmogiškąja laikysena dar prieš 
mėnesį žavėjomės ir stebėjomės. 

Bet labiausiai toji nesąmonė sukrėtė tuo, kad didžiuma tų 
žmonių mąstė ir veikė iš nuoširdaus įsitikinimo. Dauguma — 
per seni arba fiziškai netinkami karinei tarnybai — manė, jog 
padorumas jiems neleidžia likti nuošaly, o verčia įsipareigo- 
ti kokiam nors pagalbos „darbui“. Už tai, ką jie sukūrė, jie 
skolingi kalbai — vadinasi, liaudžiai. Tad jie norėjo tarnauti 
savo liaudžiai kalba ir leisti jai girdėti tai, ką ji norėjo išgirs- 
ti: kad šioje kovoje teisingumas ir tiesa neabejotinai jos pu- 
sėje, o netiesa — kitoje, kad Vokietija nugalės, o priešai gė- 
dingai pralaimės — jie net nenutuokė, kad šitaip išduoda 
tikrąją poeto misiją būti saugotoju ir gynėju viso, kas žmo- 
guje žmogiška. Beje, vienas kitas netrukus pajuto burnoje 
kartų šleikštulį nuo savo paties žodžių, kai išsisklaidė pir- 
mojo susižavėjimo ūkas. Bet tais pirmaisiais karo mėnesiais 
labiausiai girdėjosi tas, kas rėkė kaip pasiutęs, tad šiapus ir 
anapus jie staugė baisingu choru. 

Būdingiausias, labiausiai sukrečiantis tokios nuoširdžios, 
drauge - absurdiškos ekstazės atvejis, mano galva, buvo Ern- 
sto Lissauerio atvejis. Aš jį gerai pažinojau. Jis rašė trumpus, 
glaustus, griežtus eilėraščius ir buvo pats nuoširdžiausias, ko- 
ki tik galima įsivaizduoti, žmogus; dar dabar prisimenu — kai 
jis mane aplankė pirmą kartą, turėjau tvirtai sučiaupti lū- 
pas, kad nešyptelčiau. Kažkodėl tą lyriką įsivaizdavau esant 
liekną, prakaulų jauną vyrą — taip sprendžiau iš jo vokiškų, 
tvirtų, itin lakoniškų eilių. Tačiau į mano kambarį įsirito 
storas kaip statinė, drambliškas žmogelis geraširdžiu veidu 
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virš dvigubo pagurklio, trykštantis įkarščiu ir savimeile, 
springstantis žodžiais, apsėstas eilėraščių ir nugalintis bet kokį 
priešinimąsi jo norui vis cituoti ir deklamuoti savo eiles. Vis 
dėlto negalėjai nepamilti jo ir visų juokingų jo savybių, nes 
jis buvo šiltas, bičiuliškas, atviras ir karštai atsidavęs savo 
menui. 

Jis buvo kilęs iš pasiturinčios vokiečių šeimos, baigęs Fryd- 
richo Vilhelmo gimnaziją Berlyne ir tikriausiai buvo pats 
prūsiškiausias arba labiausiai suprūsėjęs žydas, kurį man te- 
ko kada nors pažinti. Jis nemokėjo jokios užsienio kalbos, 
niekada nebuvo išvykęs už Vokietijos ribų. Vokietija jam bu- 
vo visas pasaulis, ir juo vokiškesnis kas nors buvo, juo di- 
desnį kėlė jo susižavėjimą. Yorckas, Lutheris, Steinas buvo 
jo didvyriai, Vokietijos išsivadavimo karas — jo mėgstamiau- 
sia tema, Bachas — jo muzikos dievaitis; jį jis grojo nuosta- 
biai, nekliudė maži, trumpi, stori, išpampę pirštai. Niekas 
taip gerai neišmanė vokiečių lyrikos, niekas nebuvo taip įsi- 
mylėjęs vokiečių kalbos, jos taip pakerėtas, kaip dauguma 
žydų, kurių šeimos vėlai įsiliejo į vokiečių kultūrą, jis meldė- 
si Vokietijai labiau negu pats pamaldžiausias vokietis. 

Kai paskui prasidėjo karas, Lissaueris pirmučiausia nu- 
skubėjo į kareivines ir užsirašė savanoriu. Įsivaizduoju, kaip 
juokėsi viršilos ir grandiniai, kai tas lašinių kalnas pūškuo- 
damas lipo laiptais. Jie tučtuojau išsiuntė jį namo. Lissaue- 
ris puolė į neviltį; bet tada jis, taip kaip kiti, bus naudingas 
Vokietijai bent eilėmis. Viskas, ką rašė Vokietijos laikraščiai 
ir skelbė Vokietijos karinės vadovybės pranešimai, jo supra- 
timu, buvo šventa tiesa. Jo šalis buvo užpulta, o pats di- 
džiausias nusikaltėlis (Vilhelmštrasės inscenizacijos dvasia) 
buvo klastingasis lordas Grey, Anglijos užsienio reikalų mi- 
nistras. Jausmą, kad Anglija yra didžioji Vokietijos kaltinin- 
kė ir sukurstė karą, Lissaueris išliejo „Neapykantos giesmėje 
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Anglijai“, kurioje — neturiu jos prie savęs — griežtais, glaus- 
tais, įspūdingais posmais neapykanta Anglijai buvo išaukš- 
tinta iki amžinos priesaikos niekada neatleisti Anglijai jos 
„nusikaltimo“. Lemtingu būdu greitai paaiškėjo, kaip leng- 
va dirbti su neapykanta (tas nutukęs, suklaidintas žydelis 
Lissaueris užbėgo už akių Hitleriui). Eilėraštis pataikė kaip 
bomba į amunicijos sandėlį. Turbūt niekada Vokietijoje joks 
eilėraštis, net „Sargyba prie Reino“, taip greit nepasklido po 
visą šalį, kaip ši nelemtoji „Neapykantos giesmė Anglijai“. 
Kaizeris buvo sužavėtas ir apdovanojo Lissauerį Raudonojo 
erelio ordinu, eilėraštis buvo išspausdintas visuose laikraš- 
čiuose, mokyklose mokytojai skaitė jį vaikams, karininkai jį 
deklamavo prieš kareivių rikiuotę, kol galiausiai kiekvienas 
tą neapykantos litaniją išmoko atmintinai. Bet tai dar ne 
viskas. Tas nedidelis eilėraštis — jo žodžiams buvo sukurta 
muzika ir jis buvo pritaikytas chorui — buvo atliekamas te- 
atruose; tarp septyniasdešimties milijonų vokiečių greitai 
nebeliko nė vieno, kuris „Neapykantos giesmės Anglijai“ ne- 
būtų mokėjęs nuo pirmos iki paskutinės eilutės, o netrukus 
jį deklamavo - žinia, ne taip entuziastingai — visas pasaulis. 
Per vieną naktį Ernstas Lissaueris pelnė tokią stulbinamą 
šlovę, kokia apskritai galėjo aplankyti poetą tame kare — 
deja, toji šlovė vėliau jį nusvilino kaip Neso marškiniai. Mat 
vos tik baigėsi karas ir komersantams vėl parūpo biznis, o 
politikai panūdo nuoširdžiai susitarti tarpusavyje, daryta vis- 
kas, kad šis eilėraštis, reikalavęs amžinos neapykantos An- 
glijai, būtų ištrintas iš atminties. Kad nusikratytų savo, ben- 
drininkės, kaltę, visuomenė vargšą „Neapykantos Lissauerį“, 
kaip vienintelį beprotiškos neapykantos isterijos kaltinin- 
ką, prirakino prie gėdos stulpo, nors iš tikrųjų 1914 metais 
neapykantą kurstė visi lig vieno. 1919 metais nuo jo de- 
monstratyviai nusigręžė visi, kurie 1914-aisiais jį dar garbs- 
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tė. Laikraščiai nebespausdino jo eilėraščių; kai jis pasirody- 
davo draugų būryje, stodavo nejauki tyla. Iš Vokietijos, prie 
kurios visų apleistasis buvo prisirišęs visa širdimi, vėliau jį 
ištrėmė Hitleris, ir jis mirė visų užmirštas — tragiška to vie- 
nintelio eilėraščio auka, eilėraščio, kuris jį taip aukštai iškė- 
lė tik tam, kad paskui kuo žemiau nutrenktų. 


Tokie kaip Lissaueris buvo jie visi. Jų jausmai buvo nuošir- 
dūs ir jie manė, kad elgiasi dorai, tie poetai, tie profesoriai, tie 
staiga užgimę andainykščiai patriotai, aš to neneigiu. Tačiau 
labai greitai paaiškėjo, kokią baisią žalą jie daro savąja karo 
panegirika ir neapykantos orgijomis. Visos kare dalyvaujan- 
čios tautos 1914 metais ir taip buvo smarkiai įjautrintos; pats 
pikčiausias gandas tuoj virsdavo tiesa, tikėta pačiu absurdiš- 
kiausiu šmeižtu. Vokietijoje dešimtys žmonių prisiekinėjo sa- 
vo akimis prieš pat karo pradžią matę, kaip aukso pakrauti 
automobiliai iš Prancūzijos važiavę į Rusiją; pasakaitės apie 
išdurtas akis ir nupjautas rankas, kurios kiekviename kare 
pradeda sklandyti jau trečią ketvirtą dieną, pasipylė laikraš- 
čių puslapiuose. Ak, jie nežinojo, tie nieko nenutuokiantys 
žmonės, kurie tuos melus nešiojo, kad metodas priešo karei- 
vius kaltinti visais įmanomais žiaurumais yra lygiai tokia karo 
medžiaga kaip amunicija ir lėktuvai ir kad ji per kiekvieną 
karą pačiomis pirmomis dienomis ištraukiama iš sandėlio. Karo 
neįmanoma valdyti protu ir teisybės jausmu. Karui reikalin- 
gas intensyvesnis jausmas, jam reikalingas entuziastingas pa- 
siaukojimas už savąjį reikalą ir neapykanta priešininkui. 

Žmogaus prigimtis tokia, kad stiprūs jausmai negali truk- 
ti amžinai, nei individo, nei tautos, ir karinės struktūros tai 
žino. Todėl joms reikalingas dirbtinis stimulas, nuolatinis 
jaudulio „dopingas“, ir tą audrinimo patarnavimą — ramia 
arba nešvaria sąžine, iš nuoširdaus įsitikinimo arba kaip pro- 
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fesinę rutiną — turėjo atlikti intelektualai: poetai, rašytojai, 
žurnalistai. Jie mušė neapykantos būgnus, ir mušė smarkiai, 
kol kiekvienam nešališkam žmogui apkurto ausys ir apmirė 
širdis. Beveik visi jie Vokietijoje, Prancūzijoje, Italijoje, Ru- 
sijoje, Belgijoje, užuot kovoję su karu, klusniai tarnavo „ka- 
ro propagandai“, taigi masinei psichozei ir karo masinei ne- 
apykantai. 

Padariniai buvo pražūtingi. Anuomet, kadangi propagan- 
da nebuvo diskreditavusi savęs dar taikos metais, nepaisant 
daugybės apvylimų, kiekvieną spausdintą žodį tautos dar lai- 
kė tiesa. Taip tyras, gražus, pasiaukojamas pirmųjų dienų en- 
tuziazmas pamažu virto pačių blogiausių ir kvailiausių jaus- 
mų šėlsmu. Su Prancūzija ir Anglija buvo „kovojama“ Vienoje 
ir Berlyne, Ringštrasėje ir Frydrichštrasėje, o tai buvo daug 
patogiau. Nuo parduotuvių turėjo būti pašalinti prancūziški, 
angliški užrašai, o vienuolynas „Zu den Englischen Fraulein“* 
net pakeisti pavadinimą, nes liaudis piktinosi nežinodama, 
kad englisch reiškia „angelų“, o ne anglosaksų. Dori prekybi- 
ninkai ant vokų klijuodavo arba juos ženklindavo spaudu 
„Dieve, nubausk Angliją“, aukštuomenės damos prisiekinėjo 
(ir rašydavo laiškuose laikraščiams), kad niekada gyvenime 
neištars nė vieno prancūziško žodžio. Shakespeare'as buvo 
išguitas iš Vokietijos teatrų, Mozartas ir Wagneris — iš Pran- 
cūzijos, Anglijos koncertų salių, Vokietijos profesoriai pareiš- 
kė, kad Dante esąs germanas, Prancūzijos profesoriai — kad 
Beethovenas buvęs belgas, dvasinės vertybės beatodairiškai 
buvo rekvizuojamos iš priešo šalies kaip javai ir rūda. Nega- 
na, kad tūkstančiai tų šalių taikių gyventojų kasdien žudė 
vieni kitus fronte, užnugaryje priešiškos šalys koneveikė ir 
šmeižė viena kitos mirusias įžymybes, kurios jau šimtus me- 


* Pas angelų mergeles (vok.). 
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tų nebylios gulėjo kapuose. Proto sąmyšis darėsi vis absur- 
diškesnis. Virėja prie viryklės, gyvenime neiškėlusi kojos iš 
savo miesto ir nuo mokyklos laikų neatsivertusi žemėlapio, 
tikėjo, kad Austrija negali gyventi be „Zandšako“ (mažytis 
pasienio ruožas Bosnijoje). Gatvėje vežikai ginčijosi, kokią 
kontribuciją uždėti Prancūzijai, penkiasdešimt milijardų ar 
šimtą, neturėdami supratimo, kiek tas milijardas yra. Ne- 
buvo miesto, nebuvo grupės, kurios nebūtų apėmusi ta bai- 
si neapykantos isterija. Kunigai sakė pamokslus nuo altorių, 
socialdemokratai, dar prieš mėnesį smerkę militarizmą kaip 
didžiausią nusikaltimą, kėlė dar didesnį triukšmą negu kiti, 
kad tik nebūtų laikomi, kaizerio Vilhelmo žodžiais, „betėvy- 
niais pameistriais“. Tai buvo supratimo neturinčios kartos 
karas, ir kaip tik nepakirstas tautų tikėjimas vienpusišku jų 
reikalo teisingumu buvo pats didžiausias pavojus. 


Pamažu pirmosiomis 1914-ųjų karo savaitėmis pasidarė 
nebeįmanomas joks protingas pašnekesys. Patys taikingiau- 
sieji, patys geraširdiškiausieji nuo kraujo troškimo buvo 
kaip apkvaitę. Draugai, kuriuos pažinojau kaip tvirtus in- 
dividualistus ir net dvasinius anarchistus, per naktį virto 
fanatiškais patriotais, o iš patriotų — besočiais aneksionis- 
tais. Kiekvienas pokalbis užsibaigdavo pačiomis kvailiau- 
siomis frazėmis, antai: „Kas nemoka nekęsti, tas nemoka 
iš tikro mylėti“, arba šiurkščiais įtarinėjimais. Bičiuliai, su 
kuriais per amžius nebuvau susipykęs, mane šiurkščiai kal- 
tino — tu nebe austras, tau geriau važiuoti į Prancūziją ar 
Belgiją. Jie net atsargiai užsimindavo, kad apie tokius žo- 
džius — jog šis karas esąs nusikaltimas — derėtų pranešti ati- 
tinkamoms įstaigoms, nes „defetistai“* — tas gražus žodis 


* Nesitikintys laimėti; defaite — pralaimėti (pranc.). 
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buvo nukaldintas Prancūzijoje — yra patys didžiausi nusi- 
kaltėliai savo tėvynės atžvilgiu. 

Liko viena išeitis: užsisklęsti savyje ir tylėti, kol kiti karš- 
čiuoja ir siautėja. Tai buvo nelengva. Net emigracijoje — jos 
prisiragavau užtektinai — gyventi nėra taip bloga, kaip vie- 
nam savo tėvynėje. Vienoje mano santykiai su senais drau- 
gais atšalo, ieškoti naujų dabar buvo ne laikas. Tik su Rai- 
neriu Maria Rilke kai kada pasikalbėdavau - jis mokėjo mane 
suprasti. Rilke irgi pavyko įtaisyti į mūsų nuošalų karinį ar- 
chyvą, nes su savo neapsakomo jautrumo nervais, kuriems 
purvas, smarvė, triukšmas sukeldavo patį tikriausią fizinį 
šleikštulį, jis visiškai netiko į kareivius. Vis nejučia nusišyp- 
sau, kai prisimenu jį su karine uniforma. Vieną dieną kažkas 
pasibeldė į mano duris. Kambarin nedrąsiai įėjo kažkoks ka- 
reivis. Kitą akimirką aš krūptelėjau: Rilke — Raineris Maria 
Rilke karine uniforma! Jis atrodė toks graudžiai negrabus, 
varžomas apykaklės, trikdomas minties, jog kiekvienam ka- 
rininkui privalo atiduoti pagarbą sumušdamas kulnimis. Ka- 
dangi maginis troškimas jį vertė visada siekti tobulybės, tai 
ir šituos niekingus reglamento formalumus jis stengėsi at- 
likti pavyzdingai tiksliai, todėl nuolat jautėsi suglumęs. 

— Tos kariškos uniformos nekenčiu nuo pat kadetų mo- 
kyklos, — pasakė man savo tyliu balsu. — Maniau, niekada 
nebereikės jos vilktis. Ir štai dabar vėl, kai man jau beveik 
keturiasdešimt. 

Laimė, atsirado kas ištiesia pagalbos ranką ir jį apgina, 
tad netrukus geranoriška medicinos komisija jį atleido nuo 
karinės tarnybos. Jis atėjo dar kartą — atsisveikinti, vėl vil- 
kėjo civiliniais drabužiais — į mano kambarį, taip ir norisi 
pasakyti: ne atėjo, o įsklendė (taip neapsakomai tyliai visa- 
da vaikščiodavo). Jis norėjo dar kartą man padėkoti, nes per 
Rolland'ą aš pabandžiau išgelbėti konfiskuotą jo biblioteką 
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Paryžiuje. Pirmą kartą jis nebeatrodė jaunas, rodės, mintys 
apie karo baisumus jį nualino. 

— Į užsienį, — tarė jis, — jei tik būtų galima į užsienį! Karas 
visada kalėjimas. 

Jis išėjo. Vėl likau visai vienas. 

Po kelių savaičių, nusprendęs išsilenkti tos pavojingos ma- 
sinės psichozės, persikrausčiau į kaimišką priemiestį, kad per 
patį karo įkarštį pradėčiau savąjį karą: kovą su proto išda- 
vyste, jo nusišalinimu nuo masinės isterijos. 


KOVA UŽ DVASINĘ BROLYBĘ 


Nebuvo jokios prasmės trauktis ir užsidaryti. Aplinka tebe- 
buvo slegianti. Be to, supratau, kad maža būti tik pasyviam ir 
nieko nedaryti, kai priešininkas taip baisiai koneveikiamas. 
Šiaip ar taip, buvau rašytojas, mano valioje buvo žodis, taigi 
ir pareiga išreikšti savo įsitikinimus, kiek tai įmanoma cenzū- 
ros metą. Pabandžiau tai padaryti. Parašiau straipsnį pavadi- 
nimu „Draugams svečioje šalyje“, kuriame, be užuolankų ir 
griežtai atsiribojęs nuo kitų liejamų neapykantos tiradų, pa- 
reiškiau, jog tebesu ištikimas visiems draugams užsienyje, nors 
dabar ir neįmanoma su jais susisiekti, kad, vos tik atsiras ga- 
limybė, vėl kartu su jais kibčiau į Europos kultūros atkūrimo 
darbą. Straipsnį nusiunčiau į skaitomiausią Vokietijos laik- 
raštį. Mano nuostabai, „Berliner Tageblatt“ nedvejodamas jį 
išspausdino nesudarkytą. Vienintelis sakinys „kad ir kam ati- 
tektų pergalė“ tapo cenzūros auka, nes anuomet buvo drau- 
džiama net mažiausia abejonė, kad Vokietija iš šio pasaulinio 
karo išeis kaip savaime suprantama nugalėtoja. Bet ir be šio 
apribojimo straipsnis man pelnė keletą pasipiktinimo laiškų 
iš superpatriotų — jie nesuprantą, kaip tokią valandą galima 
bendrauti su tais niekšingais priešais. Manęs tai neužgavo. 
Niekada gyvenime neketinau primesti savo požiūrio kitiems. 
Man buvo gana jį išreikšti, galėti išsakyti viešai. 
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Po dviejų savaičių (tą straipsnį jau gerokai primiršau) 
gavau laišką - ant voko priklijuotas šveicariškas pašto žen- 
klas ir puikuojasi cenzūros spaudas; iš pažįstamo braižo at- 
pažinau, kad jį parašė Romaino Rolland'o ranka. Jis grei- 
čiausiai buvo skaitęs mano straipsnį, nes rašė: Non, je ne 
guitterai jamais mes amis*. Aš iškart supratau, kad tos ke- 
lios eilutės — tai bandymas nustatyti, ar karo metu įmano- 
ma užmegzti laiškų ryšį su draugu Austrijoje. Tuoj pat jam 
atsakiau. Nuo tol mudu reguliariai susirašinėjome, ir tas 
susirašinėjimas truko daugiau kaip dvidešimt penkerius me- 
tus, kol antras karas — žiauriau negu pirmasis - nutraukė 
bet kokį šalis jungusį ryšį. 

Tas laiškas buvo viena didžiųjų laimės akimirkų mano gy- 
venime: kaip baltas balandis jis atskrido iš riaumojančios, 
trypiančios, šėlstančios žvėriškumo arkos. Nebesijaučiau vie- 
nišas, pajutau, kad galų gale vėl esu siejamas su tokia pat 
nuostata. Didesnė už mano, Rolland'o dvasios stiprybė lei- 
do man pasijusti tvirtesniam. Ir per akliną sieną žinojau, 
kad Rolland'as nuostabiai paliudijo savo žmoniškumą. Jis 
rado vienintelį teisingą kelią, kuriuo tokiu laiku privalo žengti 
poetas: nedalyvauti naikinime, žudynėse, o sekant puikiuo- 
ju pavyzdžiu Walto Whitmano, kuris JAV pilietiniame kare 
dalyvavo kaip sanitaras, talkinti pagalbos ir žmoniškumo dar- 
buose. Rolland'as gyveno Šveicarijoje ir dėl silpnos sveika- 
tos buvo atleistas nuo bet kokios karinės tarnybos, tačiau 
Ženevoje, kur buvo tuo metu, kai prasidėjo karas, iškart pri- 
sistatė į Raudonąjį kryžių ir perpildytose patalpose dieną nak- 
tį dirbo nuostabų darbą, kurį aš vėliau pabandžiau viešai 
pagerbti straipsnyje „Europos širdis“. Po pirmomis karo sa- 
vaitėmis vykusių kruvinų mūšių nutrūko visi ryšiai, visose 


* Ne, aš niekada nepaliksiu savo draugų (pranc.). 
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šalyse artimieji nežinojo, ar jų sūnus, brolis, tėvas žuvęs, din- 
gęs be žinios, ar paimtas į nelaisvę, nežinojo, kur teirautis, 
nes iš „priešo“ negalėjo tikėtis jokios informacijos. Todėl Rau- 
donasis kryžius prisiėmė uždavinį — siaučiant karo baisumams 
ir žiaurumams, palengvinti žmonėms bent sunkią kančią, 
kankinamą nežinią dėl mylimų žmonių likimo, todėl ši or- 
ganizacija ėmėsi belaisvių, atsidūrusių priešo šalyje, laiškų 
persiuntimo į tėvynę. Žinia, prieš kelis dešimtmečius įkurta 
organizacija nebuvo pasirengusi tokiems mastams ir milijo- 
niniams skaičiams; ji buvo priversta kas dieną, kas valandą 
didinti savanorių padėjėjų gretas, nes kiekviena varginan- 
čio laukimo valanda artimiesiems reiškė visą amžinybę. 1914 
metų gruodžio pabaigoje kasdien atplaukdavo trisdešimt 
tūkstančių laiškų, tad galiausiai ankštame Ženevos Musée 
Rath turėjo susispaudę triūsti tūkstantis du šimtai žmonių, 
kad sutvarkytų kasdienį laiškų srautą, kad atsakytų į visus 
laiškus. Užuot egoistiškai dirbęs savo literatūrinį darbą, tarp 
jų darbavosi ir pats žmoniškiausias iš rašytojų — Romainas 
Rolland'as. 

Bet jis neužmiršo ir kitos priedermės — menininko parei- 
gos išsakyti savo požiūrį, net jei šiam žingsniui priešintųsi jo 
tėvynė, piktintųsi visas į karą įtrauktas pasaulis. Jau 1914-ųjų 
rudenį, kai dauguma rašytojų apimti neapykantos rėkė ant 
vienas kito, putojo ir plūdosi, Rolland'as parašė garsųjį atvi- 
rą laišką Au-dessus de la mėlėe („Virš grumtynių“), kuriame 
pasmerkė dvasinę tautų tarpusavio neapykantą ir iš meni- 
ninkų pareikalavo teisingumo ir žmoniškumo net karo aud- 
rose — straipsnį, kuris, kaip joks kitas ano meto rašinys, su- 
judino protus ir buvo akstinas atsirasti ištisai pritarimo ir 
pasmerkimo literatūrai. 

Štai kokia teigiamybe Pirmasis pasaulinis karas skyrėsi nuo 
Antrojo pasaulinio: žodis anuomet dar buvo jėga. Organi- 
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zuotas melas, „propaganda“, jo dar nebuvo mirtinai nuva- 
riusi, žmonės dar klausėsi rašytinio žodžio ir jo laukė. 1939 
metais nė vienas pareiškimas, nuaidėjęs iš poetų lūpų, nė 
vienas pritarimas, nei gėriui, nei blogiui, nesukėlė nė ma- 
žiausio poveikio; iki dabar nė viena knyga, nė viena brošiū- 
ra, nė vienas rašinys, nė vienas eilėraštis neužgavo masių 
širdies, nepadarė įtakos jų mąstymui, tuo tarpu 1914-aisiais 
keturiolikos eilučių eilėraštis, antai minėtoji Lissauerio „Ne- 
apykantos giesmė“, pareiškimas, pavyzdžiui, paikasis „93 Vo- 
kietijos intelektualų pareiškimas“, antra vertus, aštuonių 
puslapių rašinys, Rolland'o Au-dessus de la mėlėe, Barbus- 
se'o Le Feu („Ugnis“) buvo neeilinis įvykis. Moralinė pasau- 
lio sąžinė dar nebuvo pervargusi ir išsunkta (tokia ji yra šian- 
dien), ji kaip mat reaguodavo į kiekvieną akivaizdų melą, į 
kiekvieną tarptautinės teisės ir humaniškumo pažeidimą vi- 
sa šimtmetinio įsitikinimo jėga. Teisės pažeidimas, kaip an- 
tai Vokietijos įsiveržimas į neutralią Belgiją, kuris šiandien, 
kai Hitlerio melas jau tapo savaime suprantamu dalyku, o 
antihumaniškumas - įstatymu, kažin ar sulauktų rimto pa- 
smerkimo, anuomet dar galėjo sujudinti pasaulį nuo krašto 
iki krašto. Visuotinis moralinis pasipiktinimas, kurį sukėlė 
auklės Cavell sušaudymas, garlaivio „Luzitanija“ torpedavi- 
mas, Vokietijai atnešė daug sunkesnių padarinių negu pra- 
laimėtas mūšis. Tad poeto arba rašytojo pasisakymas kokiu 
nors svarbiu klausimu anuomet tikrai nebuvo beprasmis — 
tada, kai ausų ir sielos dar nebuvo užtvindžiusios nepaliau- 
jamai tarškančio radijo bangos; priešingai: spontaniškas žy- 
maus poeto pareiškimas turėjo šimtąkart didesnį poveikį ne- 
gu visos oficialios politikų kalbos — juk žinojome, kad 
taktiškai, politiškai jos priklauso nuo esamos situacijos ir 
geriausiu atveju pasako tik pusę tiesos. Tad ir šia, pasitikėji- 
mo poetu, kaip geriausiu tyros valios piliečiu, prasme anoji 
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karta, vėliau taip labai apvilta, buvo nepalyginti patiklesnė. 
"Todėl žinodamos, kokį didelį autoritetą turi poetai, kariš- 
kiai, oficialios žinybos savo ruožtu stengėsi pajungti visus 
moralinį, dvasinį prestižą turinčius vyrus savo kurstytojiš- 
kai veiklai: jie turėjo aiškinti, įrodinėti, patvirtinti, prisieki- 
nėti, kad visas neteisingumas, visas blogis tūno kitoje pusė- 
je, o visas teisingumas ir visa tiesa — jų tautoje. Rolland'o 
jiems nepavyko prikalbėti. Jis buvo įsitikinęs, kad jo uždavi- 
nys — ne dar labiau kaitinti ir taip neapykantos pritvinkusią, 
nuo visų kurstymo priemonių spragsėte spragsinčią atmos- 
ferą, o priešingai, ją valyti. 

Kas šiandien dar kartą perskaitytų aštuonis garsiojo 
straipsnio Au-dessus de la mėlėe puslapius, tas tikriausiai ne- 
besuprastų, kodėl jis padarė tokį didelį poveikį — juk viskas, 
ką Rolland'as jame teigia, yra (jei perskaitysime šaltakrau- 
jiškai, blaiviai) viso labo savaime suprantami dalykai. Bet 
šie žodžiai buvo pasakyti tada, kai siautėjo masinė dvasios 
beprotybė, kurią šiandien sunku ir įsivaizduoti. Kai pasiro- 
dė šis straipsnis, Prancūzijos superpatriotai pradėjo taip rėk- 
ti, tarsi netyčia būtų nutvėrę karštos geležies gabalą. Per vieną 
naktį nuo Rolland'o nusigręžė seni draugai, knygų pardavė- 
jai nebesiryžo laikyti vitrinose „Žano Kristofo“, karinės ži- 
nybos, kurioms neapykanta buvo reikalinga kareiviams sti- 
muliuoti, pradėjo svarstyti, kokių žygių imtis prieš Rolland'ą, 
pasipylė įvairiausios brošiūros su tokiais argumentais: Ce 
qu'on donne pendant la guerre à l'humanité est volé à la patrie.* 
Bet, kaip įprasta, riksmai parodė, kad smogta itin taikliai. 
Nebeimanoma buvo sustabdyti diskusijos apie dvasios žmo- 
gaus laikyseną kare, klausimas neišvengiamai buvo užduo- 
tas kiekvienam. 


* Tai, kas karo metu duodama žmonijai, yra pavogta iš tėvynės (pranc.). 
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Kai visa tai prisimenu, man labiausiai gaila, kad nebetu- 
riu anuomet Rolland'o rašytų laiškų; mintis, kad šis nauja- 
sis tvanas gali juos sunaikinti arba pražudyti, slegia mane 
sunkia atsakomybės našta. Nors labai mėgstu jo kūrybą, vis 
dėlto manau, kad jie vėliau bus priskirti prie pačių gražiau- 
sių ir humaniškiausių dalykų, kuriuos sukūrė jo didelė širdis 
ir karštas protas. Parašyti iš begalinio kenčiančios sielos su- 
krėtimo, iš viso bejėgiško apmaudo jėgos, parašyti draugui 
anapus sienos, taigi oficialiam „priešui“, jie yra turbūt įtai- 
giausias moralinis dokumentas laikotarpio, kai supratimas 
reikalavo milžiniškų pastangų, o ištikimybė savo įsitikini- 
mams — nepaprastos drąsos. Netrukus iš mudviejų bičiuliš- 
ko susirašinėjimo gimė teigiama iniciatyva: Rolland'as pa- 
siūlė pabandyti sukviesti į Šveicariją, į bendrą konferenciją, 
visų tautų iškiliausius dvasios atstovus, reikšmingiausius kul- 
tūros asmenis, ir šitaip pademonstruoti vieningą ir orią po- 
ziciją, galbūt net kreiptis į pasaulio visuomenę savitarpio 
supratimo kviečiančiu atsišaukimu. Jis bandysiąs iš Šveica- 
rijos, kurioje tuo metu gyveno, pakviesti į konferenciją Pran- 
cūzijos ir užsienio intelektualus, o aš Austrijoje galis patyri- 
nėti, kurie mano tėvynės bei Vokietijos poetai ir mokslininkai 
sutiktų prisidėti, jeigu jie dar nesusikompromitavo vieša ne- 
apykantos propaganda. Nedelsdamas ėmiausi darbo. Reikš- 
mingiausias, žymiausias vokiečių rašytojas anuomet buvo Ger- 
hartas Hauptmannas. Kad jam būtų lengviau nuspręsti — 
priimti siūlymą ar atsisakyti, aš kreipiausi ne į jį patį, o para- 
šiau mūsų bendram draugui Waltheriui Rathenau, kad šis 
konfidencialiai jį paklaustų. Rathenau atsisakė - ar su Haup- 
tmanno žinia, ar be jos, aš niekada taip ir nesužinojau — esą 
dabar ne laikas kurti dvasinę taiką. Tiesą sakant, mano mė- 
ginimas sužlugo, nes Thomas Mannas anuomet buvo kitoje 


Vakarykštis pasaulis 271 


stovykloje ir straipsnyje apie Frydrichą Didijį tik ką užėmė 
Vokietijos teisumo poziciją. Rilke, kuris, žinojau, palaiko 
mus, iš principo nedalyvavo jokioje viešoje ir bendroje ak- 
cijoje, Dehmelis, buvęs socialistas, pilnas vaikiško patrioti- 
nio pasididžiavimo, pasirašinėjo laiškus kaip „leitenantas 
Dehmelis“, o apie Hofmannsthalį ir Jakobą Wassermanną 
iš asmeninių pokalbių buvau patyręs, kad į juos neverta dėti 
vilčių. Tad vokiečių pusė mažai džiugino, o Rolland'ui Pran- 
cūzijoje sekėsi ne geriau. 1914-aisiais, 1915-aisiais dar buvo 
per anksti, karas užnugario žmonėms dar buvo per toli. Mes 
likome vieni. 

Vieni, bet ne vienui vieni. Mudviejų susirašinėjimas davė 
šiokios tokios naudos: atsisijojome kelias dešimtis žmonių, 
kuriais buvo galima pasikliauti, neutraliose arba kariaujan- 
čiose šalyse jie laikėsi tokių pat pažiūrų kaip mes; atkreipė- 
me vienas kito dėmesį į šiapus ir anapus pasirodžiusias kny- 
gas, straipsnius, brošiūras, taigi neabejotinai radome tam 
tikrą atspirties tašką, prie kurio galėjo jungtis nauji elemen- 
tai — pirma lėtai, vėliau, didėjant laiko slėgiui, vis sparčiau. 
Jausmas, kad gyvenu ne tuštumoje, man įkvėpė drąsos daž- 
niau rašyti straipsnius, kad savo atsiliepimais atsišauktų visi 
išsibarstę ir viešumos vengiantys žmonės, kurie jautė taip 
kaip mes. Beje, mane spausdino didieji Vokietijos ir Austrijos 
laikraščiai, o tai buvo svarbi įtakos sritis, ir galėjau nebijoti, 
kad žinybos iš esmės prieštaraus mano veiklai, nes aš niekada 
neliesdavau dabarties politinių įvykių. Liberalizmo dvasios 
įtaka dar tebebuvo gaji, todėl didžiulė pagarba literatūrai 
dar nebuvo išblėsusi, ir kai skaitau straipsnius, kuriuos man 
tada pavyko prakišti plačiajai visuomenei, negaliu neišreikšti 
pagarbos Austrijos karinių žinybų valdininkams už jų di- 
džiadvasiškumą; pačiame pasaulinio karo įkarštyje galėjau 
entuziastingai girti pacifizmo įkūrėją Berthą von Suttner, 
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kuri karą pasmerkė kaip patį didžiausią nusikaltimą, o vie- 
name Austrijos laikraštyje išsamiai aptarti Barbusse'o kny- 
gą „Le Feu“ („Ugnis“). Žinia, karo metu pristatydami šitas 
laiko reikalavimų neatitinkančias pažiūras platiesiems skai- 
tytojų sluoksniams, negalėjome nenaudoti tam tikros tech- 
nikos. Kad parodytum karo baisumus, užnugario abejingu- 
mą, Austrijoje privalėjai atskleisti „prancūzų“ pėstininko 
vargus straipsnyje apie „Le Feu“, bet šimtai laiškų iš Austri- 
jos fronto man liudijo, kaip aiškiai „prancūzo“ kančiose mū- 
siškiai atpažino savo pačių sunkią dalią. Arba, kad galėtu- 
me išsakyti savo įsitikinimus, taikėme priešininko menamo 
puolimo metodą. Antai laikraštyje „Mercure de France“ vie- 
nas mano draugas prancūzas polemizavo su mano straips- 
niu „Draugams svečioje šalyje“, bet menamai polemizuoda- 
mas išspausdino jį išverstą iki paskutinio žodžio ir šitaip 
laimingai atgabeno kontrabanda į Prancūziją, kur kiekvie- 
nas jį galėjo perskaityti. Taip mes siuntėme vienas kitam per 
sieną šviesos signalus — atpažinimo ženklus. Kaip gerai juos 
mokėjo suprasti tie, kuriems jie buvo skirti, vėliau man pa- 
rodė nedidelis epizodas. Kai 1915 metais Italija paskelbė 
Austrijai, buvusiai sąjungininkei, karą, pas mus kilo tikra 
neapykantos banga. Visa, kas itališka, buvo juodinama. At- 
sitiktinai tuo metu iš spaudos išėjo jauno italo, Carlo Po- 
erio, prisiminimai apie Risorgimento metus, ir knygoje jis pa- 
sakojo apie savo vizitą pas Goethe. Demonstratyviai parašiau 
straipsnį „Italas pas Goethe“, kad aidint neapykantos riks- 
mams parodyčiau, jog italai nuo seno palaiko pačius gra- 
žiausius ryšius su mūsų kultūra; kadangi pratarmę šiai kny- 
gai buvo parašęs Benedetto Croce, aš pasinaudojau proga ir 
jam paskyriau kelis gilios pagarbos žodžius. Suprantama, 
Austrijoje išsakyti susižavėjimo žodžius italui tada, kai pa“ 
garbos ir pripažinimo nederėjo rodyti nė vienam priešiškos 
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šalies poetui nei mokslininkui, buvo neabejotina demonstra- 
cija, ir ji buvo suprasta už sienos. Croce, anuo metu minist- 
ras, vėliau man pasakojo, kaip ministerijos tarnautojas — jis 
nemokėjo vokiečių kalbos — jam kiek suglumęs pranešė, jog 
pagrindiniame priešininko laikraštyje kažkas parašyta prieš jį 
(jis negalėjo įsivaizduoti, kad paminėjimas gali būti ne prie- 
šiškas). Croce paprašė atnešti jam „Neue Freie Presse“ ir iš 
pradžių nustebo, o paskui labai nudžiugo, kai vietoj išpuolio 
laikraštyje rado pagarbos gestą. 


Aš visai neketinu pervertinti tų mažų pavienių mėgini- 
mų. Suprantama, įvykių eigai jie nepadarė nė mažiausios 
įtakos. Bet jie padėjo mums patiems ir vienam kitam neži- 
nomam skaitytojui. Jie palengvino bjaurią izoliaciją, dva- 
sios neviltį, kurioje skendėjo jaučiantis dvidešimto amžiaus 
žmogus; dabar, praėjus dvidešimt penkeriems metams, jis 
vėl joje skendi, toks pat bejėgis prieš neįveikiamą galybę ir, 
bijau, daugiau negu bejėgis. Jau tada puikiai supratau, kad 
tie maži protestai ir gudrybės nepadės man atsikratyti tikrų 
sunkumų; pamažu pradėjau brandinti kūrinį, kuriame galė- 
čiau išsakyti ne tik vieną kitą mintį, bet ir visą savo nuosta- 
tą laiko ir tautos, katastrofos ir karo atžvilgiu. 

Tačiau kad valiočiau pavaizduoti karą meniškai apiben- 
drintą, neturėjau to, kas svarbiausia: nebuvau jo matęs. Be- 
veik metus buvau nuleidęs inkarą toje kontoroje, o kažkur, 
nematomoje tolumoje, vyko „tai, kas esminga“, tikra, vyko 
karo baisumai. Aš daug kartų turėjau galimybę nukakti į 
frontą, didieji laikraščiai manęs tris kartus prašė kaip žurna- 
listo stoti į karinę tarnybą. Bet rašydamas apie karą būčiau 
privalėjęs jį vaizduoti tik teigiamai ir patriotine dvasia, o aš 
buvau sau prisiekęs — šios priesaikos nesulaužiau ir 1940- 
aisiais — niekada neparašyti nė vieno žodžio, kuris pateisin- 
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tų karą arba pažemintų kitą tautą. Pagaliau atsitiktinai ga- 
vau progą. Vokiečių ir austrų pajėgos pradėjo galingą puoli- 
mą ir 1915-ųjų pavasarį, ties Tarnovu pralaužusios rusų fron- 
tą, sutelktu smūgiu užėmė Galiciją ir Lenkiją. Karinis 
archyvas nusprendė įsigyti savo bibliotekai visų rusiškų at- 
sišaukimų ir skelbimų okupuotoje Austrijos teritorijoje ori- 
ginalus, kol jie dar nenuplėšyti ar kaip kitaip nesunaikinti. 
Pulkininkas, atsitiktinai žinojęs mane esant karštą kolekci- 
ninką, pasiteiravo, ar aš nenorėčiau jų parūpinti; supranta- 
ma, negalėjau atsisakyti, ir man buvo išrašytas leidimas, tad 
nepriklausomas nuo jokios specialios žinybos ir tiesiogiai ne- 
pavaldus jokiai tarnybai arba viršininkui galėjau važiuoti bet 
kuriuo kariniu traukiniu ir laisvai judėti visur, kur panorėjęs, 
dėl to kildavo visokiausių netikėtumų: buvau ne karinin- 
kas, o tik tituluotasis viršila ir dėvėjau uniformą be skiria- 
mųjų ženklų. Kai pateikdavau savo paslaptingąjį dokumen- 
tą, jis sukeldavo ypatingą pagarbą, nes frontiniai karininkai 
ir tarnautojai manydavo, kad esu koks nors persirengęs šta- 
bo karininkas arba atlieku kokį nors slaptą uždavinį. Ka- 
dangi vengiau ir didelio karininkų susibūrimo, o gyvenau 
tik viešbučiuose, įgijau dar ir tą privalumą, kad nebuvau 
įtrauktas į didžiąją mašineriją ir be jokio „gido“ galėjau pa- 
matyti tai, ką norėjau pamatyti. 

Tikroji užduotis surinkti atsišaukimus man nesukėlė di- 
delių sunkumų. Visada, kai atvykdavau į kurį nors Galicijos 
miestą — Tarnovą, Drohobyčą, Lembergą, geležinkelio sto- 
tyje rasdavau kelis žydus, vadinamuosius „faktorius“, kurie 
vertėsi tuo, kad parūpindavo visko, ko panorėdavai; tam 
universaliam veiklūnui tereikėjo pasakyti, kad man reika- 
lingi rusų okupacinės valdžios atsišaukimai bei skelbimai, 
„faktorius“ nurūko kaip žebenkštis ir paslaptingu būdu per- 
davė pavedimą tuzinui žemesniųjų; po trijų valandų, nepa- 
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judinęs nė piršto, rankose laikiau visą komplektą. Dėl šios 
pavyzdinės tvarkos man liko laiko daug pamatyti, ir aš daug 
pamačiau. Pirmiausia pamačiau pasibaisėtiną civilių gyven- 
tojų vargą, jų akis kaip šešėlis temdė išgyvenimų siaubas. 
Pamačiau neįsivaizduojamą žydų geto skurdą — žeminėse ir 
rūsiuose vienoje patalpoje gyveno aštuoni, dvylika žmonių. 
Pirmą kartą pamačiau „priešą“. Tarnove išvydau pirmąją rusų 
karo belaisvių partiją. Jie sėdėjo ant žemės aptverti didelia- 
me kvadrate, rūkė ir plepėjo, saugomi dviejų trijų dešimčių 
vyresnių, daugiausia barzdotų Tirolio šaulių, kurie buvo to- 
kie pat nudriskę ir nevalyvi ir labai mažai panašūs į puoš- 
nius, švariai nusiskutusius, iščiustyta uniforma apvilktus ka- 
reivius, kurie vaizduojami mūsų iliustruotuose žurnaluose. 
"Tačiau toji sargyba visai neatrodė nei karinga, nei žvėriška. 
Belaisviai nerodė jokio noro bėgti, o austrų kareiviai — vaiz- 
duoti griežtus sargybinius. Jie draugiškai sėdėjo kartu su be- 
laisviais, ir kaip tik tai, kad nei vieni, nei kiti negalėjo susi- 
kalbėti gimtąja kalba, abiem pusėms teikė didžiausią 
malonumą. Jie mainėsi cigaretėmis, šypsojosi vieni kitiems. 
Vienas Tirolio šaulys išsitraukė iš labai senos ir purvinos pi- 
niginės savo žmonos ir vaikų nuotraukas ir jas parodė „prie- 
šams“, šie paeiliui jas apžiūrėjo ir pirštais paklausė, ar tam 
vaikui treji, ar ketveri metai. Tvirtai jaučiau, kad tie primi- 
tyvūs, paprasti žmonės karą suvokia daug teisingiau negu 
mūsų universitetų profesoriai ir poetai: kaip nelaimę, kuri 
juos užgriuvo ir nuo kurios neimanoma pasislėpti, todėl kiek- 
vienas, kuris pateko į tą bėdą, yra kaip brolis. Ši įžvalga pa- 
guodžiamai lydėjo mane per visą kelionę pro sušaudytus 
miestus ir nusiaubtas parduotuves, kurių baldai kaip sulau- 
žyti sąnariai ir išplėšti viduriai mėtėsi vidury gatvės. Rūpes- 
tingai įdirbti laukai tarp karo veiksmų rajonų žadino viltį, 
kad po keleto metų tų griuvėsių nebebus. Aišku, tada dar 
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negalėjau žinoti, kad prisiminimai apie karo baisumus iš žmo- 
nių atminties išdils lygiai taip greitai, kaip karo pėdsakai iš- 
nyks žemės veide. 

"Tikrųjų karo baisumų tomis pirmosiomis dienoms dar ne- 
mačiau; bet kai išvydau, jų vaizdas pranoko pačius klaikiau- 
sius mano nuogąstavimus. Kadangi, galima sakyti, nebuvo 
jokio reguliaraus keleivinių traukinių eismo, man teko va- 
žiuoti atvira artilerijos platforma, įsitaisius ant patrankos ve- 
žimaičio, kitą kartą — vienu tų gyvulinių vagonų, kuriame 
troškioje smarvėje miegojo kaip užmušti žmonės, sugriuvę 
kaip papuola ant vienas kito ir, vedami į skerdyklą, patys 
jau panašūs į paskerstus gyvulius. Bet kraupiausias dalykas 
buvo sanitariniai traukiniai, kuriais teko važiuoti du tris kar- 
tus. Ak, kaip jie skyrėsi nuo ryškiai apšviestų, baltų, švariai 
išplautų sanitarinių traukinių, kuriuose karo pradžioje kaip 
slaugės fotografavosi erchercogienės ir Vienos aukštuome- 
nės damos! Tai, ką pamatė mano iš baimės pastėrusios akys, 
buvo įprasti krovininiai vagonai be langų, tik su mažyte an- 
ga orui įeiti, viduje apšviesti suodinomis žibalinėmis lempo- 
mis. Pagrečiui stovėjo sustatyti primityvūs neštuvai ir vi- 
suose gulėjo dejuojantys, prakaitu žliaugiantys, mirtinai 
išbalę žmonės, kurie mėšlungiškai traukė orą išmatų ir jodo- 
formo tvaike. Kareiviai sanitarai iš baisaus pervargimo ne- 
be ėjo, o šlitinėjo; akinamai baltos patalynės, matomos fo- 
tografijose, nebuvo nė padujų. Pridengti seniai krauju 
permirkusiais skarmalais, žmonės gulėjo ant šieno arba kie- 
tų neštuvų, ir kiekviename tų vagonų jau po du tris negyvė- 
lius tarp mirštančių ir dejuojančių. Aš užkalbinau gydytoją, 
kuris pasisakė iš tikrųjų dirbęs tik dantistu nedideliame Veng- 
rijos miestelyje ir jau daug metų nepraktikuoja kaip chirur- 
gas. Jis buvo apimtas nevilties. Jau į septynias stotis iš anks- 
to išsiuntęs telegramą, kad reikalingas morfijus, pasakė man. 
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Bet visos morfijaus atsargos pasibaigė, ir jis nebeturi nei va- 
tos, nei švarių tvarsčių toms dvidešimčiai valandų iki Bu- 
dapešto ligoninės. Jis paprašė mane padėti, nes jo žmonės iš 
nuovargio nebesilaiko ant kojų. Kad ir nemokša, stengiausi 
jam pagelbėti, tad galėjau būti naudingas tik tuo, kad kiek- 
vienoje stotyje išlipdavau ir padėdavau atnešti kelis kibirus 
vandens, prasto, nešvaraus vandens, iš tikrųjų skirto garve- 
žiams, bet dabar jis buvo išganymas - galėjai apiprausti žmo- 
nes ir nušveisti nuo grindų be perstojo lašantį kraują. Be 
viso to, kareivius, sumestus į tą dundantį karstą, vargino 
asmeninis keblumas, Babelio kalbų maišatis. Nei gydytojas, 
nei sanitarai nemokėjo rusiškai nei kroatiškai; vienintelis, 
galėjęs šiek tiek padėti, buvo senas žilas kunigas, kuris — 
lygiai kaip gydytojas, apimtas nevilties, kad trūksta morfi- 
jaus — sukrėstas skundėsi negalįs atlikti savo šventos parei- 
gos, nes neturi aliejaus Paskutiniam patepimui. Per visą gy- 
venimą jis „neteikė patarnavimų“ tokiai daugybei žmonių, 
kaip pastarąjį mėnesį. Iš jo išgirdau žodžius, ištartus rūsčiu, 
piktu balsu, kurie man įstrigo visam gyvenimui: 

— Man šešiasdešimt septyneri metai ir aš daug mačiau. 
Bet nemaniau, kad žmonija gali padaryti tokį nusikaltimą. 


Sanitarinis traukinys, kuriuo grįžau, ankstų rytmetį atvy- 
ko į Budapeštą. Tuoj pat nuvažiavau į viešbutį, nes pirma 
norėjau išsimiegoti; vienintelė sėdimoji vieta tame trauki- 
nyje buvo mano lagaminas. Miegojau iki kokios vienuolik- 
tos, nes buvau pervargęs, paskui greitai apsirengiau ir išsku- 
bėjau pusryčių. Bet dar nenuėjęs kelių žingsnių pagalvojau, 
kad reikia pasitrinti akis ir įsitikinti, ar nesapnuoju. Tai bu- 
vo viena tų giedrių dienų, kai rytą dar pavasaris, o dieną jau 
vasara, o Budapeštas buvo gražus ir nerūpestingas kaip re- 
ta. Moterys baltomis sukniomis vaikštinėjo įsikibusios į pa- 
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rankę karininkams, kurie man staiga pasirodė visai kitos ka- 
riuomenės karininkai, ne tie, kuriuos tik vakar, užvakar ma- 
čiau. Drabužiai, burna, nosis dar tebebuvo prisigėrę jodo- 
formo kvapo tame vakarykščiame sužeistuosius gabenusiame 
traukinyje, o aš mačiau, kaip jie perka žibučių puokšteles ir 
galantiškai dovanoja damoms, kaip prašmatnūs automobi- 
liai rieda gatvėmis, veždami nepriekaištingai nusiskutusius 
ir apsirengusius ponus. Ir visa tai aštuonios devynios valan- 
dos greituoju traukiniu nuo fronto! Bet ar turėjau teisę 
smerkti tuos žmones? Argi nebuvo pats natūraliausias daly- 
kas tai, kad jie gyveno ir mėgino džiaugtis savo gyvenimu? 
Kad jie galbūt kaip tik vedami jausmo, jog viskas laikina ir 
netvirta, skubiai glemžė viską, ką tik dar įmanoma pasiglemž- 
ti, — vieną kitą gerą drabužį, paskutines malonias valandas! 
Kai pamatai, kokia trapi, nepatvari būtybė yra žmogus, ku- 
riam gabalėlis švino per tūkstantąją sekundės dalį gali iš- 
plėšti ir sudraskyti į skutus gyvenimą su visais to gyvenimo 
prisiminimais, visomis įžvalgomis ir ekstazėmis, supranti, 
kad šitokia corso priešpietė prie raibuliuojančios upės tūks- 
tančius žmonių vertė matyti saulę, jausti save, savo krau- 
ją, savo gyvybę galbūt dar stipriau. Beveik susitaikiau su 
tuo, kas mane iš pradžių privertė baisėtis. Bet, nelaimė, 
paslaugus padavėjas man atnešė Vienos laikraštį. Paban- 
džiau skaityti, ir mane apėmė pasidygėjimas, peraugęs į pyk- 
tį. Vis tos pačios frazės apie nepalenkiamą pergalės valią, 
apie nedidelius mūsų pajėgų ir milžiniškus priešininko 
nuostolius, štai kas svilino man akis — nuogas, baisus, be- 
gėdiškas karo melas! Ne, ne maloniai vaikštinėjantys žmo- 
nės, romūs, nerūpestingi, buvo kaltieji, o tie, kurie savo 
žodžiu kurstė karą. Bet kalti buvome ir mes, kad prieš juos 
nenukreipėme savo žodžio. 
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Tik dabar gavau tikrąjį impulsą: kovoti su karu! Medžia- 
ga jau glūdėjo manyje, betrūko tik šio paskutinio, matomo- 
jo mano nuojautos patvirtinimo. Aš atpažinau priešą, su ku- 
riuo turėsiu susigrumti — netikrą didvyriškumą, kuris verčiau 
kitus siunčia į kančias ir mirtį, pigų sąžinės neturinčių pra- 
našų optimizmą, ir politinių, ir karinių, kurie begėdiškai ža- 
dėdami pergalę ilgina skerdynes, galiausiai jų nusamdytą 
chorą, visus tuos „karo tarškalus“, pasak kaltinamų Werfe- 
lio žodžių jo gražiajame eilėraštyje. Kas išsako abejonę, tas 
jiems gadina patriotinį reikalą, kas perspėja, tą išvadina pe- 
simistu, kas kovoja su karu, kuriame jiems patiems nereikia 
kentėti, tą pasmerkia kaip išdaviką. Visą laiką, per visus am- 
žius ta pati gauja apdairiuosius vadino bailiais, žmoniškuo- 
sius — silpnais, o paskui pačiai bejėgiškai nusvyra rankos, 
kai užgriūva katastrofa, kurią ji taip lengvabūdiškai prisi- 
šaukė. Tai amžinai ta pati gauja, ta pati, iš kurios Trojoje 
šaipėsi Kasandra, Jeremijas Jeruzalėje, niekada tų herojų tra- 
giškumo ir didybės nesupratau taip gerai, kaip tą, tokią per- 
nelyg panašią, valandą. Iš pat pradžių netikėjau „pergale“ ir 
puikiai žinojau viena: net jeigu ji būtų laimėta sudėjus mil- 
žiniškas aukas, ji tų aukų nepateisintų. Bet draugų būryje 
visada likdavau vienas pats su tokiais perspėjimais, ir chao- 
tiškas pergalės staugsmas, pasigirdęs dar nenuaidėjus pir- 
mam šūviui, grobio dalybos dar neprasidėjus pirmam mū- 
šiui, mane dažnai vertė abejoti, ar aš esu beprotis tarp tų 
visų išminčių, ar siaubingai blaivus tame jų svaigulyje. Tad 
man natūraliai subrendo mintis dramos forma pavaizduoti 
savąją tragišką „defetisto“ situaciją — šis žodis buvo sugalvo- 
tas prikergti pralaimėjimo valią tiems, kurie siekė savitarpio 
supratimo. Kaip simbolį pasirinkau Jeremijo personažą — 
žmogų, kuris veltui bando visus perspėti. Bet aš tikrai neke- 
tinau sukurti „pacifistinės“ pjesės, sudėti į eiles visiems ži- 
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nomas tiesas — kad taika geriau negu karas; aš norėjau pa- 
vaizduoti, kad tas, kuris visuotinio entuziazmo laikais nie- 
kinamas kaip silpnas, baikštus žmogus, pralaimėjimo valan- 
dą dažniausiai būna vienintelis, kuris tą pralaimėjimą ne tik 
pakelia, bet ir įveikia. Nuo pat pirmosios dramos „Iersitas“ 
mane nepaliaujamai traukė pralaimėjusiojo dvasinio prana- 
šumo problema. Man vis magėjo parodyti vidinę nejautrą, 
kurią žmoguje sukelia bet kokia valdžios forma, dvasinį są- 
stingį, kurį tautų sieloje pagimdo kiekviena pergalė, ir jam 
priešpriešinti sukrečiančią, sielą skausmingai ir baisiai rai- 
žančią pralaimėjimo jėgą. Pačiame karo įkarštyje, kai kiti 
pirma laiko pergalingai džiūgaudami įrodinėjo vienas kitam 
neišvengiamą pergalę, aš šokau į pačias katastrofos gelmes 
ir ieškojau kelio aukštyn. 

"Tačiau pasirinkęs Biblijos temą, nesąmoningai paliečiau 
tai, kas ligi šiol manyje glūdėjo nelytėta: krauju arba tradi- 
cija neaiškiai pagrįsta bendrystė su žydų likimu. Ar ne ma- 
no tauta buvo toji, kurią nuolat nugalėdavo visos tautos, 
nuolat, nuolat, — nugalėdavo, bet ji išliko, nes joje glūdi pa- 
slaptinga jėga, ta, kuri pralaimėjimą perkeičia valia nuolat 
ištverti pralaimėjimą. Ar mūsų pranašai iš anksto nežinojo 
apie tą amžiną persekiojimą ir tremtį — apie likimą, kurio 
ranka ir šiandien sviedžia mus lauk kaip atmatas, ar neprisi- 
ėmė to nuolankaus pasidavimo galiai, maža to — ar nelaimi- 
no jo kaip kelio dievop? Ar išbandymas nebuvo amžinai nau- 
dingas visiems ir kiekvienam? — jaučiau šitai džiaugsmo 
apimtas ir rašiau šią dramą, pirmąją iš savo knygų, kurią 
pats pripažinau kaip vertingą. Šiandien žinau: be viso to, ką 
jausdamas, nujausdamas anuomet, per karą, iškentėjau, bū- 
čiau likęs toks rašytojas, koks buvau prieš karą, „maloniai 
jaudinamas“, sakoma muzikoje, bet niekada nebūčiau mo- 
kėjęs suprasti, pagauti, pataikyti į pačią širdį. Dabar pirmą 


Vakarykštis pasaulis 281 


kartą jaučiau, kad kalbu ir iš savęs paties, ir iš laiko. Mėgin- 
damas padėti kitiems, anuomet padėjau sau pačiam, padė- 
jau sukurti patį asmeniškiausią, intymiausią kūrinį šalia 
„Erazmo“, kuriame 1934-aisiais, Hitlerio dienomis, irgi kaps- 
čiausi iš panašios krizės. Nuo tos akimirkos, kai pabandžiau 
ją, krizę, paimti į rankas ir suvaldyti, manęs taip nebeskau- 
dino laiko tragedija. 

Nė akimirkos netikėjau, kad šis kūrinys sulauks sėkmės. 
Juk jame susipynė daug problemų — pranašo, pacifistinė, žy- 
diškoji; pabaigos scenoms suteikiau choralo formą ir, paki- 
lios, jos virto nugalėto žmogaus himnu savo likimui, todėl 
šio kūrinio dydis tiek viršijo įprastą dramos apimtį, kad vi- 
sam spektakliui būtų prireikę dviejų trijų vakarų. Be to, kaip 
drama, kurioje vaizduojamas ir netgi aukštinamas pralai- 
mėjimas, būtų galėjusi patekti į Vokietijos scenas, jei laik- 
raščiai kiekvieną dieną griaudėjo: „Laimėti arba mirti!“. Tik- 
ru stebuklu turėjau vadinti jau tai, kad knygą buvo leista 
išspausdinti, bet net blogiausiu atveju, jei tai būtų nepavy- 
kę, ji man būtų buvusi pagalba sunkmetį. Į poetinį dialogą 
sudėjau viską, ką turėjau nutylėti pokalbiuose su mane su- 
pusiais žmonėmis. Nusimečiau mane slėgusią naštą ir vėl 
tapau savimi; manyje viskas priešinosi laikui, bet aš įsten- 
giau rasti pritarimą sau pačiam. 


EUROPOS ŠIRDYJE 


Kai per 1917 metų Velykas pasirodė mano knyga - tragedi- 
ja „Jeremijas“, buvau gerokai nustebintas. Parašiau ją viso- 
mis išgalėmis priešindamasis laikui, todėl maniau sulauksiąs 
atkaklaus nepritarimo. Bet įvyko priešingai. Kaip mat buvo 
parduota dvidešimt tūkstančių egzempliorių, dramai neiti- 
kėtinas skaičius; ją viešai palaikė ne tik draugai, tokie kaip 
Romainas Rolland'as, bet ir tie, kurie anksčiau buvo kitoje 
pusėje, antai Rathenau ir Richardas Dehmelis. Teatrų di- 
rektoriai, kuriems tos dramos aš net nepasiūliau, nes pasta- 
tyti ją Vokietijoje, vykstant karui, buvo neįmanomas daly- 
kas, rašė man prašydami rezervuoti premjerą taikos metams; 
net karingųjų opozicija elgėsi mandagiai ir pagarbiai. Lau- 
kiau visko, tik ne šito. 

Kas atsitiko? Nieko, tik tai, kad karas tęsėsi jau pustre- 
čių metų: laikas padarė kraupaus išblaivinimo darbą. Po 
klaikaus kraujo nuleidimo kautynių laukuose karštis pra- 
dėjo slūgti. Žmonės žvelgė karui į veidą šaltesniu, rūstes- 
niu žvilgsniu negu pirmaisiais entuziazmo mėnesiais. Soli- 
darumo jausmas pradėjo blėsti, nes didžiojo „moralinio 
katarsio“, kurį nepailsdami skelbė filosofai ir poetai, nebu- 
vo matyti nė su žiburiu. Gilus trūkis padalijo tautą į dvi 
dalis; šalis tarsi suskilo į du pasaulius — priešakyje karei- 
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viai, kariavę ir kentėję baisius nepriteklius, užpakalyje tie, 
kurie liko namie: jie be rūpesčių gyveno toliau, pripildy- 
davo teatrus ir dar pelnėsi iš kitų vargo. Frontas ir užnu- 
garis vis ryškiau atsidalijo. Pro įstaigų duris, slėpdamas vei- 
dą po šimtais kaukių, įsigavo nežabotas protekcionizmas; 
visi žinojo, kad už pinigus arba protekcijomis gaunami pel- 
ningi užsakymai, o baigiami nustekenti valstiečiai ir dar- 
bininkai varomi į apkasus. Todėl kiekvienas sukosi iš pa- 
dėties kaip išmanydamas, be jokios atodairos. Būtiniausi 
namų apyvokos daiktai dėl įžūlaus perpardavinėjimo kas- 
dien brango, maisto produktų vis mažėjo, o virš pilko ma- 
sinio skurdo liūno kaip žaltvykslės švysčiojo akį rėžianti 
karo pelnininkų prabanga. Žmones apėmė apmaudus ne- 
pasitikėjimas — pinigais, kurių vertė vis krito, generolais, 
karininkais, diplomatais, bet kokiu valstybės ir generali- 
nio štabo pranešimu, laikraščiais ir žiniomis, nepasitikėji- 
mas pačiu karu ir jo būtinybe. Taigi tikrai ne mano knygos 
meniniai nuopelnai jai atnešė netikėtą sėkmę; aš tik išsa- 
kiau tai, ko kiti nesiryžo atvirai pasakyti: neapykantą ka- 
rui, nepasitikėjimą pergale. 

Deja, tokią nuotaiką išreikšti gyvu sakytiniu žodžiu sce- 
noje, rodės, neįmanoma. Neišvengiamai būtų prasidėjusios 
demonstracijos, tad nelabai tikėjau, kad šią pirmąją antimi- 
litaristinę dramą karo metais pamatysiu suvaidintą scenoje. 
Netikėtai gavau laišką iš Ciuricho miesto teatro direkto- 
riaus. Jis rašė, jog norėtų tuoj pat imtis mano „Jeremijo“ ir 
kviečia mane dalyvauti premjeriniame spektaklyje. Buvau 
užmiršęs, kad — kaip šiame, antrajame, kare — dar esama 
mažo, bet brangaus vokiečių žemės lopinėlio, kuriam liki- 
mas buvo maloningas, ir jis galėjo likti nuošaly - demokra- 
tinė šalis, kurioje žodis dar buvo laisvas, o protas neapte- 
męs. Savaime suprantama, aš tuoj pat sutikau. 
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Žinia, iš pradžių galėjau duoti tik principinį sutikimą, nes 
pirmučiausia turėjau gauti leidimą trumpai palikti tarnybą 
ir išvažiuoti iš šalies. Laimė, visose kare dalyvaujančiose ša- 
lyse būta (šiame, antrajame, kare apskritai neįsteigto) sky- 
riaus, kuris vadinosi „kultūros propaganda“. Kad pailiust- 
ruočiau, kuo skyrėsi Pirmojo ir Antrojo pasaulinio karo 
dvasinė atmosfera, esu priverstas nurodyti, kad anuomet ša- 
lys, vadai, imperatoriai, karaliai, kuriuos buvo užauginusi ir 
išauklėjusi humaniškumo tradicija, pasąmonėje dar sarma- 
tijosi karo. Šalys viena po kitos atmesdavo kaltinimą „mili- 
tarizmu“ kaip niekingą šmeižtą; priešingai, kiekviena sten- 
gėsi pademonstruoti, įrodyti, paaiškinti, parodyti, kad ji yra 
„kultūringa“, yra „kultūrinė nacija“. 1914 metais pasaulyje, 
kuris kultūrą vertino labiau negu jėgą, o lozungais, kaip an- 
tai: sacro egoismo* ir „gyvenimo erdvė“, būtų bjaurėjęsis kaip 
amoraliais, žūtbūt stengtasi pelnyti pagyrimą už plačiai pri- 
pažintus dvasinius laimėjimus. Todėl visas neutralias šalis 
užliejo meninių įvykių srautas. Vokietija siuntė savo orkest- 
rus, diriguojamus pasaulinio garso dirigentų, į Šveicariją, 
Olandiją, Švediją; Viena — savo filharmonijos orkestrą; net 
poetai, rašytojai, mokslininkai buvo siunčiami į užsienį, bet 
ne girti karo žygių ar šlovinti aneksijos politikos, o savo eilė- 
mis, savo kūriniais įrodyti, kad vokiečiai ne „barbarai“, kad 
gamina ne tik liepsnosvaidžius arba geras nuodingąsias du- 
jas, bet ir absoliučias, Europoje galiojančias vertybes. Anno 
1914-1918 — vėl pabrėžiu — pasaulio sąžinė dar buvo jėga, 
dėl kurios varžytasi, kurios palankumo siekta, meniškai pro- 
duktyvūs, moraliniai tautos elementai kare dar buvo jėga, 
su kuria skaitytasi kaip su įtakinga, valstybės dar siekė įgyti 
žmonių palankumą, ne taip kaip Vokietija 1939-aisiais, kai 


* Sventas egoizmas (it.). 
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jį sutrypė išskirtinai nežmonišku teroru. Tad mano prašy- 
mas gauti atostogų, kad galėčiau vykti į savo dramos prem- 
jerą Šveicarijoje, tikrai galėjo būti patenkintas; sunkumų 
galėjo iškilti tik todėl, kad toji drama buvo antikarinė, ku- 
rios autorius austras iš anksto, nors ir simboline forma, pa- 
sako apie galimą pralaimėjimą. Aš kreipiausi į ministerijos 
skyriaus viršininką ir jam išdėsčiau savo pageidavimą. Ma- 
no nuostabai jis pažadėjo tuoj pat duoti nurodymus, ir štai 
kodėl (nors tie motyvai man nuskambėjo keistai): 

— Ačiū Dievui, jūs niekada nepriklausėte prie kvailų rėks- 
nių, palaikančių karą. Na, tai padarykite užsienyje viską, 
kad tas reikalas vieną kartą baigtųsi. 

Po keturių dienų gavau atostogų ir užsienio pasą. 


"Truputėlį nustebau, išgirdęs pačiame karo įkarštyje taip 
atvirai kalbant vieną aukščiausių Austrijos ministerijos tar- 
nautojų. Man buvo nežinomi slapti politikos vingiai, todėl 
nežinojau, kad 1917 metais, įžengus į sostą naujajam im- 
peratoriui Karoliui, aukštutiniuose vyriausybės sluoksniuo- 
se prasidėjo nedidelis judėjimas, siekęs atplėšti Austriją nuo 
Vokietijos karinės diktatūros, kuri vykdydama nežabotą 
aneksionistinę politiką beatodairiškai tempė paskui save 
Austriją prieš jos valią. Austrijos generalinis štabas nekentė 
brutalaus Ludendorffo valdingumo, Užsienio reikalų mi- 
nisterija iš paskutiniųjų priešinosi nežabotam povandeni- 
niam karui, per kurį Amerika būtų tapusi mūsų priešinin- 
ke, net liaudis nepatenkinta niurzgėjo dėl „prūsiškojo 
pasipūtimo“. Kol kas visa tai išsiliedavo atsargiu tonu ir 
menamai netyčia pasakytomis pastabėlėmis. Bet artimiau- 
siomis dienomis man buvo lemta sužinoti dar daugiau ir 
aš anksčiau už kitus gavau dirstelėti į vieną didžiausių ano 
meto politikos paslapčių. 
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O buvo taip: vykdamas į Šveicariją, dvi dienas užtrukau 
Zalcburge, kur nusipirkau namą ir ketinau apsigyventi pasi- 
baigus karui. Šiame mieste būta nedidelės grupelės konser- 
vatyvių katalikiškų pažiūrų vyrų, dviem iš jų, Heinrichui 
Lammaschui ir Ignazui Seipeliui, pokarinėje Austrijos isto- 
rijoje teko suvaidinti lemiamą vaidmenį kaip kancleriams. 
Pirmasis buvo vienas žymiausių to laiko teisės profesorių ir 
Hagos konferencijose — prezidiumo pirmininkas, antrajam, 
Ignazui Seipeliui, stulbinančio intelekto katalikų kunigui, 
buvo lemta perimti vadovavimą nedidelei Austrijai tada, 
kai žlugo Austrijos monarchija, ir jis įtikinamai pademonst- 
ravo savo politinį genijų. Abu buvo ryžtingi pacifistai, orto- 
doksalūs katalikai, karšti senosios Austrijos mylėtojai ir, kaip 
tokie, nesutaikomi vokiškojo, prūsiškojo, protestantiškojo 
militarizmo priešininkai, nes, jų įsitikinimu, šis nesuderina- 
mas su tradicinėmis Austrijos ir jos katalikiškosios misijos 
idėjomis. Mano drama „Jeremijas“ šiuose religiniuose -paci- 
fistiniuose sluoksniuose sulaukė itin karšto pritarimo, ir rū- 
mų tarėjas Lammaschas — Seipelis kaip tik buvo išvykęs — 
Zalcburge pasikvietė mane į svečius. Elegantiškasis senasis 
mokslininkas labai šiltai atsiliepė apie mano knygą; ji ati- 
tinkanti austrų idėją gyventi ir veikti santarvingai, ir jis puo- 
selėja viltį, kad ji padarys įtaką ne tik literatūrai, bet ir ki- 
toms sritims. Mano nuostabai, jis atskleidė paslaptį - man, 
žmogui, kurio niekada nebuvo matęs, pasakė ją visiškai at- 
virai, o toks atvirumas liudijo jo drąsą, kad Austrija stovi 
ties lemiamu posūkiu. Pasitraukus iš karo Rusijai, nei Vo- 
kietijos kelyje (jei tik ji atsisakytų savo agresyvių užmačių), 
nei Austrijos kelyje nebėra neįveikiamų kliūčių taikai; šios 
akimirkos nevalia praleisti. Jei Vokietijos klika toliau priešin- 
sis deryboms, Austrija turi perimti vadovavimą ir veikti sava- 
rankiškai. Jis užsiminė, kad jaunasis imperatorius Karolis pa- 
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žadėjo remti šiuos siekius; galimas daiktas, jau artimiausiu 
laiku pamatysime jo asmeninės politikos vaisius. Dabar vis- 
kas priklauso nuo to, ar Austrija bus pakankamai energinga 
ir vietoj „pergalingos taikos“, kurios reikalavo Vokietijos karo 
šalininkų grupuotė, abejingai užmerkdama akis prieš nau- 
jas aukas, sugebės įtvirtinti savitarpio supratimo taiką. Ta- 
čiau blogiausiu atveju būtina imtis griežčiausios priemonės: 
Austrija privalo laiku nutraukti sąjungą, kol vokiečių mili- 
taristai jos dar neįstūmė į katastrofą. 

— Niekas negali mūsų apkaltinti neištikimybe, — pasakė 
jis tvirtai ir ryžtingai. — Mes turime daugiau kaip milijoną 
žuvusiųjų. Mes pakankamai sudėjome aukų ir padarėme! 
Nuo šiol nė vienos gyvybės, daugiau nė vienos už Vokietijos 
pasaulinį viešpatavimą! 

Man užgniaužė kvapą. Tokios mintys dažnai sukdavosi 
galvoje, bet niekas jų nedrįso išsakyti atvirai: „Laiku atsiri- 
bokime nuo vokiečių ir jų aneksinės politikos“, nes tai būtų 
įvertinta kaip ginklo brolio „išdavystė“. Ir taip kalbėjo vy- 
ras, kuriuo (jau anksčiau šitai žinojau) Austrijoje pasitikėjo 
imperatorius, o užsienyje dėl veiklos Hagoje jis buvo igijęs 
patį didžiausią autoritetą; kalbėjo man, beveik nepažįsta- 
mam žmogui, taip ramiai ir ryžtingai, kad aš iškart pajutau — 
Austrijos separatistinės taikos derybos seniai nebe pasiren- 
gimo, o įgyvendinimo etapas. Idėja buvo drąsi — arba Vo- 
kietiją palenkti deryboms, grasinant separatine taika, arba, 
blogiausiu atveju, įgyvendinti grasinimą; idėja buvo — isto- 
rija tai liudija — vienintelė, paskutinė galimybė, kuri anuo- 
met būtų galėjusi išgelbėti Austrijos imperiją, monarchiją ir 
Europą. Deja, ją įgyvendinant pristigo ryžtingumo, kuriuo 
pasižymėjo planas. Imperatorius Karolis iš tikro pasiuntė sa- 
vo žmonos brolį, Parmos princą su slaptu laišku pas Cle- 
menceau, kad iš anksto neinformavęs Berlyno rūmų išsiaiš- 
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kintų taikos sudarymo galimybes ir, jei įmanoma, pradėtų 
derybas. Kaip apie tą slaptą misiją sužinojo Vokietija, ma- 
nau, dar galutinai paaiškės; lemtingu būdu imperatoriui Ka- 
roliui vėliau pritrūko drąsos viešai apginti savo įsitikinimą — 
ar dėl to, kad (pasak kai kurių šaltinių) Vokietija pagrasino 
įvesianti kariuomenę į Austriją, ar dėl to, kad jis, kaip Habs- 
burgas, bijojo, kad ant jo kris nemalonė, jog jis lemiamą 
akimirką anuliavo Pranciškaus Juozapo sudarytą, milijonų 
krauju sutvirtintą sąjungą. Šiaip ar taip, jis nepaskyrė nei 
Lammascho, nei Seipelio, vienintelių, kurie, kaip katalikų 
internacionalistai, iš vidinio moralinio įsitikinimo būtų iš- 
drįsę prisiimti atskilimo nuo Vokietijos nuodėmę, į ministro 
pirmininko postą, ir šis delsimas jį pražudė. Ir Lammaschas, 
ir Seipelis tapo ministru pirmininku, bet ne senojoje Habs- 
burgų monarchijoje, o suluošintoje Austrijos Respublikoje; 
vis dėlto niekas nebūtų įstengęs geriau pateisinti prieš pa- 
saulį šio tariamai neteisingo žingsnio, kaip tos dvi įžymios ir 
gerbiamos asmenybės. Atvirai grasindamas atskilimu arba 
pačiu atsiskyrimu, Lammaschas ne tik būtų išgelbėjęs Aust- 
rijos egzistavimą, bet ir Vokietiją nuo jos baisiausio pavo- 
jaus, nežaboto aneksijų siekio. Europos padėtis būtų geres- 
nė, jei to plano, apie kurį man anuomet atvirai papasakojo 
tas išmintingas ir giliai religingas vyras, nebūtų pražudęs sil- 
pnumas ir nerangumas. 


Kitą dieną tęsiau kelionę ir kirtau Šveicarijos sieną. Sun- 
ku įsivaizduoti, ką anuomet reiškė perėjimas iš uždaros, jau 
pusbadžiu mintančios karo apimtos šalies į neutralią zoną. 
Nuo vienos stoties iki kitos tebuvo kelių minučių kelias, 
bet jau pirmą akimirką apėmė jausmas, tarsi iš troškaus, slo- 
gaus oro staiga būčiau patekęs į gaivų ir sniego pilną — svai- 
gulys, kurį iš smegenų jautei sklindant visais nervais ir jus- 
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lėmis. Ir po daugelio metų, kai vykdamas iš Austrijos va- 
žiuodavau pro šią Bukso stotį (antraip jos pavadinimas man 
nebūtų įstrigęs atmintin), žaibiškai atgimdavo to ūmaus, pa- 
lengvėjimą teikiančio atsikvėpimo pojūtis. Iššokai iš trauki- 
nio ir bufete jau laukė — pirmas netikėtumas — visi tie daly- 
kai, kuriuos jau pamiršai seniau buvus savaime suprantamus; 
štai auksiniai, kūningi apelsinai, bananai, štai išdėliotas šo- 
koladas ir kumpis, kuriuos pas mus galėjai gauti tik vogčia 
pro užpakalines duris, štai duona ir mėsa be kortelių — ir 
tikrai kaip alkani žvėrys keleiviai puolė prie tos pigios pra- 
bangos. Čia buvo ir telegrafas, paštas, iš kurio be cenzūros 
galėjai rašyti ir siųsti telegramas į visas pasaulio šalis. Čia 
buvo prancūziškų, itališkų, angliškų laikraščių, ir juos galė- 
jai nebaudžiamas pirkti, atsiversti ir skaityti. Visa, kas pen- 
kių minučių atstumu buvo draudžiama, čia buvo leidžiama, 
o kitoje pusėje tai, kas leidžiama, čia buvo draudžiama. Visą 
Europos karų absurdą tiesiog apčiuopiamai parodė toji arti- 
ma kaimynystė; ten, kitapus, mažame pasienio miestelyje, 
kurio iškabas galėjai skaityti plika akimi, iš kiekvieno na- 
melio, iš kiekvienos trobelės vyrai buvo išvedami ir išveža- 
mi į Ukrainą arba Albaniją, kad žudytų arba būtų nužudyti: 
čia, penkių minučių atstumu, tokio pat amžiaus vyrai ra- 
miai sėdėjo su savo moterimis prie gebene apsivijusių durų 
ir rūkė pypkes; nejučia paklausiau save, ar ir žuvys tame 
pasienio upelyje dešiniajame krante yra kariaujantys pada- 
rai, o kairiajame — neutralūs. Per vieną akimirką, vos tik 
perėjau sieną, jau galvojau kitaip, laisviau, pakiliau, nenuo- 
lankiau, ir jau kitą dieną gavau patirti, kad ne tik dvasinė 
dispozicija, bet ir fizinis organizmas karo pasaulyje sumen- 
ko; kai, pakviestas pas gimines į svečius, nieko neįtardamas 
po vaišių išgėriau puodelį juodos kavos ir surūkiau Havanos 
cigarą, man staiga apsvaigo galva ir pradėjo smarkiai plakti 
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širdis. Mano kūnas, mano nervai po ilgų erzacinių medžia- 
gų vartojimo mėnesių nebepajėgė pasisavinti tikros kavos ir 
tikro tabako; po karo nenatūralumo kūnas irgi turėjo prisi- 
taikyti prie natūralių taikos dalykų. 

Šis svaigulys, šis malonus apkvaišimas persidavė ir dvasi- 
niams potyriams. Kiekvienas medis atrodė gražesnis, kiek- 
vienas kalnas laisvesnis, kiekvienas gamtovaizdis džiuges- 
nis, nes karo apimtoje šalyje palaimingai alsuojanti pievos 
ramybė apniukusiam žvilgsniui atrodo kaip įžūlus gamtos 
abejingumas, kiekvienas purpurinis saulėlydis primena pra- 
lietą kraują; čia, natūraliomis taikos sąlygomis, taurus gam- 
tos atokumas vėl pasidarė natūralus, ir aš kaip niekad mylė- 
jau Šveicariją. Man visada patikdavo atvažiuoti į šią mažą, 
didingą, o savo įvairove neišsemiamą šalį. Tačiau niekada 
taip aiškiai nejaučiau jos gyvenimo prasmės: tai šveicariš- 
koji tautų taikaus sambūvio toje pačioje teritorijoje idėja, 
toji pati išmintingiausia maksima — savitarpio pagarba ir są- 
žiningai išgyvenama demokratija kalbinius ir etninius skir- 
tumus pakelti į aukštesnį lygį ir paversti brolybe — koks pa- 
vyzdys visai mūsų sumišusiai Europai! Visų persekiojamųjų 
prieglobstis, ilgus šimtmečius - taikos ir laisvės buveinė, sve- 
tingai priimanti kiekvieną įsitikinimą ir ištikima savo pa- 
čios būdui — kokią didelę reikšmę mūsų pasauliui turėjo šios 
vienintelės supranacionalinės valstybės egzistavimas! Ma- 
no galva, šis kraštas pagrįstai buvo apdovanotas grožiu, ap- 
dalytas turtais. Ne, čia nesijautei svetimas; tą tragišką pa- 
saulio valandą laisvas, nepriklausomas žmogus jautė esąs 
namie čia, o ne savo tėvynėje. Ištisas valandas, dargi nak- 
čia, nenustygdamas namie basčiausi Ciuricho gatvėmis, eže- 
ro pakrantėmis. Miesto šviesos skleidė taiką ir rimtį, čia žmo- 
nės dar tebesidžiaugė gyvenimo ramybe. Tariausi jaučiąs, kad 
už langų moterys neguli lovose kamuojamos nemigos ir ne- 
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galvoja apie savo sūnus, aš nemačiau sužeistų, suluošintų, 
jaunų kareivių, kurie ryt poryt bus pakrauti į traukinius, — 
jautei, kad čia gyveni teisėtai, tuo tarpu karo šalyje jauteisi 
nepatogiai, kone kaltas, kad dar esi nesuluošintas. 

Bet man labiausiai knietėjo ne aptarti mano dramos pa- 
statymą, ne susitikti su šveicarų ir užsienio draugais. Pirmu- 
čiausia norėjau pasimatyti su Rolland'u, žmogumi, kuris, ži- 
nojau, gali man įkvėpti tvirtybės, nuskaidrinti mintis ir duoti 
impulsą veiklai, norėjau jam padėkoti už tai, ką man davė jo 
palaikymas, draugystė gilios dvasinės vienatvės dienomis. 
Pas jį pirmiausia vedė mano kelias, ir aš tuoj išvažiavau į 
Ženevą. Tiesą sakant, mudu, „priešai“, buvome gana sudė- 
tingoje padėtyje. Savaime suprantama, kariaujančių šalių 
vyriausybės nemėgo, kad jų šalių piliečiai susitikinėtų neutra- 
lioje teritorijoje su priešiškų tautų piliečiais. Antra vertus, 
joks įstatymas nedraudė to daryti. Nebuvo tokio straipsnio, 
pagal kurį būtų galima bausti už bendravimą. Draudžiamas ir 
tėvynės išdavimui prilygintas buvo tik dalykinis bendravi- 
mas, „sandėris su priešu“, todėl kad nesukeltume nė ma- 
žiausio įtarimo, jog kokiu nors būdu nepaisome šio draudi- 
mo, mes, draugai, iš esmės vengėme net pasiūlyti vienas 
kitam cigaretę, nes, be jokios abejonės, nuolat buvome ste- 
bimi daugybės agentų. Kad nesukeltume įtarimo, jog bijo- 
me ar kažką slepiame, mes, tarptautiniai draugai, pasirin- 
kome labai paprastą metodą: visišką atvirumą. Laiškus 
siuntėme ne sutartiniu adresu arba iki pareikalavimo, ne 
vogčia, naktį sėlindavome pas vienas kitą, o drauge vaikšti- 
nėdavome gatvėmis ir atvirai sėdėdavome kavinėse. Tad at- 
vykęs į Ženevą užsiregistravau savo vardu ir pavarde pas 
viešbučio portjė ir pasakiau, jog norėčiau pasimatyti su po- 
nu Romainu Rolland'u, nes tada ir vokiečių, ir prancūzų 
slaptosioms tarnyboms bus lengviau sužinoti ir pranešti, kas 
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aš toks ir su kuo susitikau; mudviem buvo savaime supran- 
tamas dalykas, kad du seni draugai neprivalo vengti vienas 
kito tik todėl, kad atsitiktinai priklauso dviem skirtingoms 
tautoms, kurios atsitiktinai kariauja tarpusavyje. Nemanė- 
me, kad privalome elgtis absurdiškai todėl, kad pasaulis el- 
giasi absurdiškai. 

Ir štai aš pagaliau jo kambaryje — atrodė beveik toks pat 
kaip Paryžiuje. Kaip ir tada, stalas ir krėslas nukrautas kny- 
gomis. Rašomasis stalas užverstas žurnalais, laiškais ir po- 
pieriais, tai buvo ta pati kukli, bet visą pasaulį aprėpianti 
darbo celė, kuri išaugdavo iš jo esybės visur, kad ir kur jis 
būtų. Trumpą akimirką negalėjau rasti pasisveikinimo žo- 
džių, tad tik padavėme vienas kitam rankas — tai buvo pir- 
moji prancūzo ranka, kurios nebuvau spaudęs jau treji me- 
tai, bet per tuos trejus metus mes suartėjome daug labiau 
negu anksčiau. Negimtąja kalba kalbėjau laisviau ir atvi- 
riau negu su kokiu nors savo tėvynainiu. Puikiai suvokiau, 
kad šio draugo asmenyje prieš mane stovi svarbiausias šios 
pasaulio valandos žmogus, kad jis yra Europos moralinė sąži- 
nė, ir ji kalbasi su manimi. Tik dabar įvertinau, ką jis nuveikė 
ir padarė, nuostabiu būdu tarnaudamas savitarpio suprati- 
mui. Dieną naktį dirbdamas, visada vienas, be pagalbininko, 
be sekretoriaus, jis sekė visas konferencijas visose šalyse, su- 
sirašinėjo su daugybe žmonių, kurie klausė jo patarimo sąži- 
nės reikaluose, kiekvieną dieną parašydavo daug dienoraš- 
čio puslapių; kaip joks kitas to meto žmogus, Rolland'as jautė 
atsakomybę už tai, kad gyvena istoriniu laiku, ir jautė priva- 
ląs apie jį palikti žinią ainiams. (Kur dabar jie, nesuskaičiuo- 
jami dienoraščių puslapiai, kurie kada nors išsamiai papasa- 
kos apie visus Pirmojo pasaulinio karo moralinius ir dvasinius 
konfliktus?) Tuo pat metu jis spausdino savo straipsnius, 
kiekvienas jų sukeldavo tarptautinį susijaudinimą, rašė ro- 
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maną „Clerambault“ — tai buvo pasiaukojimas, beatodai- 
riškas, nepaliaujamas, pasiaukojamas visos egzistencijos su- 
telkimas milžiniškai atsakomybei, kurią Rolland'as prisiė- 
mė: šiame žmoniją ištikusiame beprotybės priepuolyje 
kiekvienoje smulkmenoje veikti pavyzdingai, būnant ver- 
tam žmogaus vardo. Jis atsakydavo į visus laiškus, perskai- 
tydavo visas laiko problemoms skirtas brošiūras; tas silpnas, 
gležnas, kaip tik tada labai netvirtos sveikatos žmogus, ku- 
ris galėjo kalbėti tik labai tyliai ir nuolat tramdė kosčiojimą, 
kuris neišeidavo į koridorių neapsivyniojęs kaklo šaliku, o 
spartėliau paėjėjęs turėdavo stabtelti, tas žmogus anuomet 
padėjo tiek jėgų, kad sprendžiant iš jų pareikalavimo dydžio 
rodės, jog jų turi neįtikimas atsargas. Jo niekas neįstengė 
išmušti iš vėžių, joks užsipuolimas, jokia apgaulė; jis drąsiai 
ir blaiviai žvelgė į pasaulio sumaištį. Jo asmenyje mačiau ki- 
tą didvyriškumą — dvasinį, moralinį, kaip gyvo žmogaus pa- 
vidalą įgijusį paminklą; net savo knygoje apie Rolland'ą jį 
tikriausiai nepakankamai atskleidžiau (kai vaizduojamas gy- 
vas žmogus, vengiama jį per daug išgirti). Kaip giliai tada 
buvau sukrėstas ir, jei taip galima pasakyti, „nuskaistintas“, 
pamatęs jį tame mažyčiame kambarėlyje, iš kurio sklido ne- 
matomi stiprinantys spinduliai į visas pasaulio puses, dar ir 
po kelių dienų tebejaučiau tai kraujyje, ir aš žinau: kelianti, 
tonizuojanti jėga, kurią Rolland'as anuomet įkvėpė tuo bū- 
du, kad vienas pats arba beveik vienas kovojo su beprasmiš- 
ka milijonų žmonių neapykanta, priklauso prie tų imponde- 
rabilijų, kurių neįmanoma nei išmatuoti, nei apskaičiuoti. 
Tik mes, ano laiko liudytojai, žinome, ką tada reiškė jo bu- 
vimas ir pavyzdinis nepalaužiamumas. Jo dėka pasiutimo ap- 
imta Europa išsaugojo savo moralinę sąžinę. 

Tos popietės ir paskesnių dienų pokalbiuose mane sujau- 
dino tylus liūdesys, gaubęs visus jo žodžius, toks pat, kokį 
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pajusdavau kalbėdamasis su Rilke apie karą. Rolland'as jautė 
didelį apmaudą politikams ir tiems, kurių nacionalinė gar- 
bėtroška neįstengė pasisotinti svetimomis aukomis. Bet kartu 
girdėjau užuojautą nesuskaičiuojamai daugybei tų, kurie ken- 
tėjo ir mirė už prasmę, kurios patys nesuprato, kuri iš tikrų- 
jų buvo tik beprasmybė. Jis man parodė Lenino telegramą, 
šis — prieš išvykdamas iš Šveicarijos anuo liūdnai pagarsėju- 
siu plombuotu traukiniu — karštai prašė jį drauge vykti į Ru- 
siją, nes puikiai suprato, koks svarbus jo reikalui moralinis 
Rolland'o autoritetas. Bet Rolland'as buvo pasiryžęs ir to- 
liau neprisijungti prie jokios grupės, nepriklausomai, tik sa- 
vo asmeniu tarnauti reikalui, kuriam prisiekė ištikimybę: 
bendram, visų mūsų reikalui. Jis nereikalavo, kad kas nors 
tarnautų jo idėjoms, todėl jam buvo nepriimtinas bet koks 
susisaistymas. Tas, kas jį mylėjo, turėjo likti laisvas, nesu- 
varžytas, ir jis nenorėjo rodyti jokio kito pavyzdžio, tik šį: 
kaip galima likti laisvam ir būti ištikimam savo įsitikinimams, 
net einant prieš visą pasaulį. 


Patį pirmą vakarą Ženevoje sutikau ir grupelę prancūzų 
bei kitų užsieniečių, kurie buvo susitelkę apie du nedidelius 
nepriklausomus laikraščius, „La Feuille“ ir „Demain“, - J. P 
Jeuve'ą, Renė Arcosą, Fransą Masereelį. Mes susibičiulia- 
vome su tokiu greitai įsiliepsnojančiu polėkiu, kuris šiaip 
jau sujungia draugystei tik jaunus žmones. Bet instinktyviai 
jautėme, kad stovime ties visai naujo gyvenimo pradžia. Di- 
džiuma senųjų ryšių nutrūko per ligtolinių draugų patriotinį 
aklumą. Norėjosi įsigyti naujų draugų, o kad jau atsidūrėme 
tame pačiame fronte, tuose pačiuose dvasiniuose apkasuo- 
se prieš tą patį priešą, tarp mūsų spontaniškai užsimezgė sa- 
votiška karšta bičiulystė; po dvidešimt keturių valandų bu- 
vome tokie artimi, tarsi pažinotume vienas kitą jau daug 


Vakarykštis pasaulis 295 


metų, ir kaip įprasta kiekviename fronte, broliškai tujino- 
mės. Asmeninio pavojaus jausmas — we few, we happy few, 
we band of brothers* — sumišo su kitu jausmu: mes, būrelis 
žmonių, vis dėlto išdrįsome susiburti draugėn; žinojome: pen- 
kios valandos kelio nuo čia kiekvienas vokietis, pamatęs 
prancūzą, ir kiekvienas prancūzas, pamatęs vokietį, pultų 
su durklu arba sviestų rankinę granatą ir už tai gautų apdo- 
vanojimą; žinojome, kad šiapus ir anapus milijonai žmonių 
svajoja apie vienintelį dalyką — išnaikinti vienas kitą ir nu- 
šluoti nuo žemės paviršiaus; kad laikraščiai kalba apie „prie- 
šą“ tik putodami iš pykčio; tuo tarpu mes, ši vienintelė sau- 
jelė tarp daugybės milijonų, sėdėjome prie to paties stalo ne 
tik taikiai, bet ir sąmoningai karštai broliuodamiesi. Žino- 
jome, kad mūsų elgesys yra priešingybė oficialiai politikai ir 
viskam, kas įsakyta ir liepta, žinojome, kad, atvirai demonst- 
ruodami savo draugystę, sau patiems tėvynėje užsitraukia- 
me pavojų; bet kaip tik rizika mūsų drąsų sumanymą darė 
dar entuziastingesnį, pakilesnį. Juk mes norėjome rizikuoti 
ir mėgavomės šiuo rizikavimu, nes tik rizika mūsų protestą 
darė išties reikšmingą. Tad aš (tai unikalus atvejis karo me- 
tais) kartu su P J. Jouve'u netgi dalyvavau viešame renginy- 
je — jis prancūziškai skaitė savo eilėraščius, o aš vokiškai 
ištraukas iš „Jeremijo“, bet kaip tik šitaip atidengdami kor- 
tas parodėme, kad žaisdami tą drąsų žaidimą esame sąžinin- 
gi. Mums buvo nesvarbu, ką apie mus mano mūsų konsula- 
tuose ir ambasadose, net jei savo elgesiu, taip kaip Cortezas, 
sudegintume laivus grįžti atgalios. Buvome giliai įsitikinę, 
kad ne mes „išdavikai“, o kiti, kurie žmogiškąjį poeto užda- 
vinį išdavė atsitiktinei valandai. Kaip didvyriškai gyveno tie 
jauni prancūzai ir belgai! Fransas Masereelis savo medžio 


* Mes, saujelė, mes, laiminga saujelė, mes, mažytė brolija (angl.). 
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raižiniais, nukreiptais prieš karo baisumus, mūsų akyse iš- 
drožė amžiną meninį karo monumentą - nepamirštamus ne- 
spalvotus lakštus, kurie įtaiga ir pykčiu gali lygintis net su 
Goya'os „Desastros de la guerra“ („Karo baisumai“). Dieną 
naktį tas vyriškas vyras nenuilsdamas drožė iš nebylaus me- 
džio vis naujas figūras ir scenas, ankštas kambarys ir virtuvė 
jau buvo prigrūsti tų medžio trinkų, bet kiekvieną rytą „Feu- 
ille“ pateikdavo vis kitą meninį kaltinimą, mestą ne kuriai 
nors tautai, o tam pačiam, mūsų bendram priešui — karui. 
Kaip mes svajojome, kad iš lėktuvų vietoj bombų būtų mėto- 
mi kaip atsišaukimai tie kiekvienam, ir menkiausiam žmoge - 
liui be žodžių, be kalbos suprantami pikto, rūstaus pasmerki- 
mo lapeliai, mėtomi miestuose ir kariuomenės dislokavimo 
vietose; esu tikras, jie gerokai anksčiau būtų sužlugdę karą. 
Deja, jie pasirodydavo tik mažame laikraštėlyje „La Feuil- 
le“, kuris buvo beveik nežinomas už Ženevos ribų. Viskas, 
ką kalbėjome ir mėginome daryti, neturėjo galimybės pa- 
sklisti už Šveicarijos sienų ir pradėjo daryti įtaką tada, kai 
jau buvo per vėlu. Apskritai paėmus, mes puikiai suprato- 
me, kad esame bejėgiai prieš milžinišką generalinių štabų ir 
politinių žinybų mašiną, ir jeigu jie mūsų nepersekiojo, tai, 
matyt, tik todėl, kad jiems buvome nepavojingi — uždusinti, 
kaip mūsų žodis, suvaržyti, kaip mūsų veikla. Bet kaip tik 
todėl, kad žinojome, kiek mūsų mažai, kokie mes vieniši, 
glaudėmės arčiau vienas kito — petys prie peties, širdis prie 
širdies.Vėliau, brandos metais, niekada nebejaučiau tokios 
entuziastingos draugystės kaip anuomet Ženevoje, ir užsi- 
mezgęs ryšys atlaikė visus laiko išbandymus. 


Psichologiniu ir istoriniu (ne meniniu) požiūriu ryškiau- 
sia tos grupelės figūra buvo Henri Guilbeaux; jo asmuo įti- 
kinamiau negu bet kuris kitas patvirtino nepaneigiamą is- 
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torijos dėsnį, kad staigių perversmų epochoje, ypač karo ar- 
ba revoliucijos metais, drąsa ir nutrūktgalviškumas dažnai 
kurį laiką yra svarbiau negu vidinės savybės, karšta civilinė 
narsa gali lemti daugiau negu charakteris ir pastovumas. 
Visada, kai laikas strimgalviais lekia pirmyn, pranašumą įgyja 
prigimtys, gebančios nedvejodamos mestis į bangas. Kiek, 
tiesą sakant, efemeriškų veikėjų laikas anuomet iškėlė į pa- 
viršių — Bėlą Kuną, Kurtą Eisnerį, į postus, kuriems jie buvo 
nesubrendę! Guilbeaux, geibus, šviesplaukis žmogelis dy- 
giomis, neramiomis pilkomis akimis ir gyva iškalba, nebuvo 
apdovanotas gabumais. Nors kaip tik jis jau beveik prieš 
dešimtmetį išvertė mano eilėraščius į prancūzų kalbą, turiu 
atvirai pripažinti, kad jo literatūrinis talentas buvo menkas. 
Jo kalbos jėga neviršijo vidutinės, o žinios buvo negilios. Bet 
jis buvo nepralenkiamas polemizuotojas. Dėl nelemto savo 
būdo bruožo jis priklausė prie tų žmonių, kurie visada nusi- 
teikę „prieš“, visai nesvarbu, prieš ką. Jis gerai jautėsi tik 
tada, kai galėdavo, kaip tikras gatvės vaikėzas, muštis ir įsi- 
bėgėjęs pulti ką nors, stipresnį negu jis. Nors iš esmės buvo 
geraširdis vaikis, Paryžiuje prieš karą be perstojo polemiza- 
vo su įvairiomis literatūrinėmis srovėmis ir literatais, paskui 
apsiuostė įvairiose radikaliose partijose, bet nė viena jam 
nebuvo pakankamai radikali. Užtai prasidėjus karui jis stai- 
ga kaip antimilitaristas rado milžinišką priešininką: pasauli- 
nį karą. Didžiumos bailumas ir baugumas, antra vertus, jo 
paties drąsa ir nutrūktgalviškumas, su kuriais jis metėsi į 
kovą, vieną pasaulio akimirką jį padarė svarbų ir net nepa- 
mainomą. Jį masino kaip tik tai, kas kitus baugino: pavojus. 
Tai, kad kiti drįso tiek nedaug, ir tik jis išdrįso daryti tiek 
daug, šiam savaime nereikšmingam literatui staiga suteikė 
didybės ir jo publicistinį, kovotojo talentą iškėlė virš natū- 
ralaus lygio — fenomenas, kuris buvo stebimas ir per Pran- 
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cūzijos revoliuciją, nežymių Žirondos advokatų ir juristų ap- 
linkoje. Kol kiti tylėjo, kol mes patys dvejojome ir kiekvieną 
kartą rūpestingai apsvarstydavome, ką daryti, o ko ne, jis 
ryžtingai griebdavosi veiklos, ir tai, kad Guilbeaux įsteigė ir 
leido vienintelį dvasiniu požiūriu reikšmingą antikarinį Pir- 
mojo pasaulinio karo žurnalą „Demain“, yra ir bus nemąž- 
tantis jo nuopelnas, nes tai buvo dokumentas, kurį turi per- 
skaityti kiekvienas, norintis iš tikrųjų suprasti tos epochos 
dvasios sroves. Guilbeaux davė tai, ko mums reikėjo: tarp- 
tautinės, supranacionalinės diskusijos centrą pačiame karo 
įkarštyje. Tai, kad jį palaikė Rolland'as, nulėmė žurnalo svar- 
bą, nes turėdamas didžiulį moralinį autoritetą ir plačius ry- 
šius Rolland'as galėjo prikalbėti talkinti pačius vertingiau- 
sius rėmėjus Europoje, Amerikoje ir Indijoje; antra vertus, 
rusų revoliucionieriams Leninui, Trockiui ir Lunačiarskiui, 
anuomet gyvenusiems emigracijoje, kėlė pasitikėjimą Guil- 
beaux radikalumas, ir jie reguliariai rašė šiam žurnalui. Taip 
metus pusantrų pasaulyje nebuvo įdomesnio, labiau nepri- 
klausomo leidinio, ir jeigu jis būtų pergyvenęs karą, tikriau- 
siai būtų tapęs įtakingu viešosios nuomonės formavimo or- 
ganu. Gyvendamas Šveicarijoje, Guilbeaux drauge atstovavo 
radikaliosioms grupuotėms Prancūzijoje, kurioms kieta Cle- 
menceau ranka užčiaupė burną. Svarbiuosiuose Kyntalio ir 
Cimervaldo kongresuose, kur internacionalizmui ištikimi so- 
cialistai atsiskyrė nuo pasirinkusių patriotizmą, Guilbeaux 
suvaidino istorinį vaidmenį; nė vienas prancūzas, net kapi- 
tonas Sadoulis, kuris Rusijoje prisijungė prie bolševikų, Pa- 
ryžiaus politiniuose ir kariniuose sluoksniuose karo metais 
nebuvo toks nekenčiamas ir jo taip nebijota, kaip to nedi- 
duko šviesplaukio žmogelio. Galų gale Prancūzijos slapto- 
sioms tarnyboms pavyko pakišti jam koją. Viename Berno 
viešbutyje iš kambario, kuriame gyveno vokiečių agentas, 
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buvo pavogti sugeriamojo ir kopijuojamojo popieriaus la- 
pai, kurie įrodė viso labo tai, kad vokiečių žvalgyba prenu- 
meruoja kelis „Demain“ egzempliorius; pats savaime tai bu- 
vo visiškai nekaltas faktas, nes tie egzemplioriai, turint 
galvoje vokiškąjį skrupulingumą, greičiausiai buvo skirti įvai- 
rioms bibliotekoms ir žinyboms. Bet Paryžiui šis nutikimas 
buvo pakankamas pagrindas apšaukti Guilbeaux Vokietijos 
užverbuotu agentu ir jam iškelti bylą. Guilbeaux in contu- 
maciam* buvo nuteistas myriop nepagrįstai, tai liudija ir fak- 
tas, kad šis nuosprendis po dešimties metų buvo persvarsty- 
tas ir panaikintas. Bet netrukus per savo ūmumą ir 
nenuolaidumą, kuris laikui bėgant užtraukė pavojų Rollan- 
d'ui ir mums, Guilbeaux pradėjo konfliktuoti su šveicarų 
žinybomis, vėliau buvo suimtas ir pasodintas į kalėjimą. Tik 
Leninas, kuris jam jautė asmeninį prielankumą, jį išgelbėjo — 
vienu plunksnos brūkšniu jį padarė Rusijos piliečiu ir antru 
užplombuotu traukiniu leido jam atvykti į Maskvą. Štai da- 
bar Guilbeaux būtų galėjęs pademonstruoti savo kūrybines 
jėgas. Maskvoje jam, kuris turėjo visus tikro revoliucionie- 
riaus nuopelnus — sėdėjo kalėjime ir in contumaciam buvo 
nuteistas myriop — antrą kartą buvo duota galimybė veikti. 
Kaip Ženevoje Rolland'o padedamas, taip dėl Lenino pasi- 
tikėjimo jis būtų galėjęs prisidėti prie Rusijos kūrimo nau- 
dingais darbais; antra vertus, dėl drąsios laikysenos karo me- 
tais jis kaip niekas kitas tiko suvaidinti itin svarbų vaidmenį 
pokarinės Prancūzijos parlamente ir visuomenėje, nes visos 
radikalios grupės jo asmenyje matė tikrą, veiklų, narsų vyrą, 
apsigimusį vadą. Bet iš tikrųjų paaiškėjo, kad Guilbeaux vi- 
sai nėra vado natūra, o kaip dauguma karo poetų ir revoliu- 
cijos politikų yra atsitiktinumo kūrinys, tad pusiausvyros ne- 


* Už akių (lot.). 
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laikančios prigimtys, staiga iškilusios, galiausiai subliūkšta. 
Rusijoje Guilbeaux, kaip nepataisomas polemizuotojas, iš- 
švaistė savo talentą, kaip kadaise Paryžiuje, barniams ir rie- 
tenoms, pamažu susipyko ir su tais, kurie gerbė jo drąsą, 
pirmiausia su Leninu, paskui su Barbusse'u ir Rolland'u, ga- 
liausiai su mumis visais. Gyvenimą baigė tokiu laiku, kai 
nieko svarbaus nevyko, nereikšmingomis brošiūromis ir ma- 
žareikšmiais nuolatiniais kivirčais; niekam nežinomas, jis mi- 
rė kažkur Paryžiuje netrukus po savo reabilitacijos. Pats nar- 
siausias ir drąsiausias kare prieš karą, jis, jei tik būtų mokėjęs 
pasinaudoti laiko jam duotu stimulu, būtų galėjęs tapti vie- 
na didžiausių mūsų epochos asmenybių, bet šiandien jis vi- 
siškai užmirštas, ir aš, ko gero, esu vienas paskutinių, kurie 
apskritai jį dar su dėkingumu prisimena už jo nuopelną ka- 
ro metais — žurnalą „Demain“. 

Po kelių dienų iš Ženevos grįžau į Ciurichą pradėti tartis 
dėl mano dramos repeticijų. Seniai mėgau šį miestą — gra- 
žiai driekėsi palei ežerą kalnų šešėlyje, man patiko jo ele- 
gantiška, konservatyvoka kultūra. Tačiau Šveicarijai atsi- 
dūrus tarp kariaujančių valstybių, Ciurichas atsisveikino su 
savo tyla ir per naktį tapo svarbiausiu Europos miestu, visų 
dvasinių judėjimų centru, žinoma, ir visokiausių avantiū- 
ristų, spekuliantų, šnipų, propagandistų susibūrimo vieta, 
bet į netikėtą jų meilę šiam miestui vietiniai gyventojai 
žvelgė su pagrįstu nepasitikėjimu... Restoranuose, kavinė- 
se, tramvajuose, gatvėse girdėjai kalbant visomis kalbomis. 
Visur sutikdavai pažįstamų, malonių ir nemalonių, ir tave 
norom nenorom įtraukdavo karštų diskusijų sūkurys. Mat 
visų tų žmonių, kuriuos likimas čionai atplukdė, gyvenimas 
priklausė nuo karo baigties, vieni čia lankėsi savo šalies vy- 
riausybės pavedimu, kiti bėgo nuo persekiojimo ir pasmer- 
kimo, bet kiekvienas buvo išrautas iš savo gyvenimo dirvos 
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ir įmestas į atsitiktinumą. Jie nebeturėjo namų, todėl be per- 
stojo ieškojo bičiuliškos draugijos, o kadangi nevaliojo pa- 
daryti įtakos kariniams ir politiniams įvykiams, dieną naktį 
diskutavo apimti savotiškos dvasinės karštinės, kuri ir žvali- 
no, ir vargino. Ir tikrai sunkiai galėjai atsisakyti malonumo 
kalbėti — juk namie ilgus metus gyvenai užrišta burna, todėl 
niežėjo rankos rašyti, skelbti, nuo tada, kai pirmą kartą vėl 
galėjai mąstyti ir rašyti be cenzūros; kiekvienas gyveno mak- 
simalioje įtampoje, o vidutinės prigimtys — jas iliustravau 
Guilbeaux pavyzdžiu — irgi buvo įdomesnės negu anksčiau 
arba paskui. Rašytojų ir politikų čionai susibuvo visokiausių 
spalvų ir kalbų; Alfredas H. Friedas čia leido „Friedenswar- 
te“ („Iaikos sargyba“), Fritzas von Unruh, buvęs Prūsijos ka- 
rininkas, mums skaitė savo dramas, Leonhardas Frankas rašė 
jaudinančią knygą „Žmogus yra geras“, Andreas Latzko su- 
kėlė sensaciją savo „Žmonėmis kare“, Franzas Werfelis at- 
vyko šiapus skaityti paskaitos; savo senajame viešbutyje Hotel 
Schwerdt, kur kadaise buvo apsistoję Casanova ir Goethe, 
sutikau visų tautybių vyrų. Mačiau rusų, kurie paskui išniro 
per revoliuciją, ir niekada nesužinojau jų tikrųjų vardų; ita- 
lų — katalikų dvasininkų, nesutaikomų socialistų ir tokių 
pat nesutaikomų Vokietijos karo partijos atstovų; iš šveica- 
rų mus palaikė nuostabusis pastorius Leonhardas Ragazas 
ir poetas Robertas Faesi. Prancūzų knygyne sutikau savo 
kūrinių vertėją Pauli Morisse'ą, koncertų salėje — dirigentą 
Oscarą Friedą, visi buvo čia, visi traukė prošal, girdėjai pa- 
čių įvairiausių nuomonių, pačių absurdiškiausių ir pačių pro- 
tingiausių, pykai ir žavėjaisi, čia buvo steigiami žurnalai, 
sprendžiami poleminiai ginčai, priešingybės susidurdavo arba 
įgaudavo dar daugiau jėgos, grupės susiburdavo arba iširda- 
vo; niekada nebesutikau margesnio ir karštesnio nuomonių 
ir žmonių mišinio tokiu koncentruotu ir, sakytum, garuo- 
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jančiu pavidalu, kaip tomis Ciuricho dienomis, tiksliau, 
naktimis (nes diskutuodavome, kol Cafė Bellevue arba Cafė 
Odeon užgesindavo šviesas, o tada eidavome į kurio nors 
draugo butą). Tame kerinčio grožio pasaulyje niekas ne- 
bematė gamtovaizdžio, kalnų, ežerų, jų švelnios ramybės; 
mes gyvenome laikraščiais, žiniomis ir gandais, nuomonė- 
mis ir ginčais. Keista: dvasiškai karą čia išgyvenome inten- 
syviau negu kariaujančioje tėvynėje, nes karo klausimas 
tarsi objektyvavosi ir visiškai atsijo nuo nacionalinio inte- 
reso laimėti pergalę ar patirti pralaimėjimą. Karą vertino- 
me nebe vienokiu ar kitokiu politiniu požiūriu, o Europos 
aspektu — kaip kraupų, milžiniškos svarbos įvykį, kuris pa- 
keis ne tik kelias valstybines sienas žemėlapyje, bet ir mū- 
sų pasaulio formą ir ateitį. 


Graudžiausiai tarp tų žmonių man atrodė (tarsi jau būtų 
aplankiusi mano paties būsimo likimo nuojauta) žmonės be 
tėvynės arba, dar blogiau, žmonės, kurie vietoj vienos turė- 
jo dvi arba tris ir nežinojo, kuriai priklauso. Štai viename 
Café Odeon kampe sėdėdavo, dažniausiai vienas pats, jau- 
nas vyras nedidele ruda barzdele, kurio smigias tamsias akis 
dengė akiniai nepaprastai storais stiklais; sužinojau, kad tai 
labai talentingas anglų rašytojas. Kai po kelių dienų susipa- 
žinau su Jamesu Joyce'u, jis kategoriškai paneigė esąs kaip 
nors susijęs su Anglija. Jis — airis. Tiesa, jis rašo angliškai, 
bet nemąsto ir nenori mąstyti ta kalba; „norėčiau, — pasakė 
man tada, — tokios kalbos, kuri būtų virš visų kalbų, kuriai 
tarnautų visos kalbos. Reikšdamas save anglų kalba, neiš- 
vengiamai tampu priklausomas nuo tam tikros tradicijos“. 
Ne visai supratau jo žodžius, mat nežinojau, kad jis tada jau 
rašė „Ulisą“; jis davė man paskaityti savo knygą „Portrait of 
an artist as a young man“ („Menininko jaunų dienų portre- 


Vakarykštis pasaulis 303 


tas“), vienintelį jo turimą egzempliorių, ir nedidelę dramą 
„Exiles“ („Tremtiniai“), kurią tuomet net pasišoviau išvers- 
ti, kad galėčiau jam padėti. Juo labiau jį pažinau, juo labiau 
jis mane stulbino kalbų mokėjimu; po gaubta, tvirtai iškalta 
kakta, elektros šviesoje blizgančia kaip porcelianas, buvo 
įspausti visų idiomų žodžiai, ir jis pavydėtinai puikiai jais 
žaidė. Kartą, kai manęs paklausė, kaip aš išversčiau į vokie- 
čių kalbą vieną sunkų sakinį knygoje „Portrait of an artist“, 
mudu pabandėme jį suformuluoti itališkai ir prancūziškai; 
kiekvienam žodžiui jis pateikė po keturis penkis tos kalbos 
atitikmenis, net dialektines formas, ir tobulai išmanė jų sti- 
listinius atspalvius bei lygmenis. Iš jo veido beveik neišnyk- 
davo kažkoks kartėlis, bet aš manau, kad tas irzlumas kaip 
tik buvo jėga, dariusi jį iš vidaus veržlų ir produktyvų. Jo 
priešiškumas Dublinui, Anglijai, tam tikriems asmenims bu- 
vo virtęs dinamine energija ir iš tikrųjų išsiliejo tik poetinė- 
je kūryboje. Bet jis, rodos, mylėjo tą savo rūstumą; niekada 
nemačiau jo besijuokiančio ar linksmo. Visada darė sutelk- 
tos tamsios jėgos įspūdį, o kai jį sutikdavau gatvėje — tvirtai 
sučiauptomis lūpomis ir sparčiai žengiantį, tarsi kažkur sku- 
bėtų — dar stipriau negu per mudviejų pokalbius jausdavau 
jo esybės norą apsiginti, iš vidaus izoliuotis. Tad vėliau tikrai 
nenustebau, kad kaip tik jis parašė patį vienišiausią, labiau- 
siai su niekuo nesusijusį, lyg meteoras perskrodusį mūsų lai- 
ką kūrinį. 

Kitas žmogus, kaip amfibija gyvenęs dviejose tautose, bu- 
vo Ferruccio Busoni, kilmės ir auklėjimo italas, gyvensena 
vokietis. Nuo jaunumės nė vieno virtuozo nemėgau taip kaip 
jo. Kai skambindavo fortepijonu, jo akys nuostabiai svajin- 
gai suspisdavo. Rankos lengvai kurdavo muziką, vienintelę 
tobulybę, o šiek tiek atlošta galva, graži ir įkvėpta, klausy- 
davosi ir siurbdavo į save garsus, kuriuos jis kūrė. Rodės, jis 
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tada kažkaip pragiedrėja. Kiek kartų koncertų salėse kaip 
užkerėtas žiūrėjau į tą nušvitusį iš vidaus veidą, o muzikos 
garsai, švelniai purslodami, skaidrūs kaip sidabras, giliai smel- 
kėsi į mane. Ir štai aš vėl regiu jį — plaukai žili, akis niaukia 
liūdesys. 

— Kur mano namai? — paklausė kartą manęs. — Kai naktį 
nubundu, žinau, kad sapne kalbėjau itališkai, o kai rašau, 
mąstau vokiškais žodžiais. 

Jo mokiniai išsibarstė po visą pasaulį — tikriausiai šaudo 
vienas į kitą — o savo pagrindinio kūrinio, operos „Daktaras 
Faustas“, jis kol kas nedrįsta imtis, nes jaučiasi išmuštas iš 
vėžių. Kad nusikratytų slogučio, parašė mažą, lengvą viena- 
veiksmį muzikinį vaidinimą, bet tamsus debesis per visą ka- 
rą temdė jo veidą. Retai teišgirsdavau jo nuostabiai smagų, 
aretišką juoką, kuris anksčiau taip džiugindavo mane. Kar- 
tą vėlai naktį sutikau jį stoties restorano salėje — vienas pats 
buvo ištuštinęs du butelius vyno. Pasišaukė mane, einantį 
pro šalį. 

— Gerti nereikia! Bet kartais reikia apsvaigti, antraip ne- 
paneši. Muzika gelbsti ne visada, o darbas aplanko tik gerą 
valandą. 

Bet sunkiausiai nuo padėties dvilypumo kentėjo elzasie- 
čiai, iš jų savo ruožtu labiausiai kankinosi tie, kurių, taip 
kaip Renė Schickele, širdis priklausė Prancūzijai, o patys 
rašė vokiečių kalba. Tiesą sakant, karas vyko dėl jų žemės, ir 
dalgis jiems kirto per pačią širdį. Juos tempė ir dešinėn, ir 
kairėn, iš jų reikalavo stoti arba už Vokietiją, arba už Pran- 
cūziją, bet jie nekentė to „arba-arba“, jiems jis buvo nejma- 
nomas. Kaip ir mes visi, jie norėjo matyti Vokietiją ir Pran- 
cūziją broliuojantis, troško savitarpio supratimo, o ne 
priešiškumo, todėl jie kentėjo ir už vieną, ir už kitą, palaikė 
ir vieną, ir kitą. 
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O kur dar pasimetęs būrys pusiau susijusių su viena iš 
kariaujančių šalių, mišrių šeimų — anglės, ištekėjusios už vo- 
kiečių karininkų, prancūzės, austrų diplomatų motinos; šei- 
mos, kurių vienas sūnus tarnavo šiapus, kitas — anapus; vie- 
noje ir kitoje pusėje laukiantys laiškų tėvai; čia — negausaus 
turto konfiskacija, ten — prarasta tarnyba; visi tie atidaly- 
tieji ieškojo išsigelbėjimo Šveicarijoje, kad pabėgtų nuo įra- 
rimo, kuris juos vienodai persekiojo ir senojoje, ir naujojoje 
tėvynėje. Bijodami, kad užtrauks nemalonę ir vieniems, ir 
kitiems, jie vengė kalbėti abiem kalbomis ir slankiojo kaip 
šešėliai, palaužti, sunaikinti žmonės. Juo europietiškiau žmo- 
gus gyveno Europoje, juo žiauriau jį baudė kumštis, kuris 
trupino Europą. 


Laikui bėgant atėjo „Jeremijo“ premjeros diena. Ją apvai- 
nikavo sėkmė, o tai, kad „Frankfurter Zeitung“ pranešė ne- 
tiesą — esą joje dalyvavo Amerikos pasiuntinys ir keli žymūs 
sąjungininkų atstovai, mane ne itin jaudino. Jautėme, kad 
karas, besitęsiantis trečius metus, vis labiau silpsta ir kad 
priešinimasis jo tęsimui, kurio reikalavo išskirtinai Luden- 
dorffas, nebe toks pavojingas kaip anksčiau, karo šlovės ma- 
sinio kvaitulio dienomis. 1918-ųjų ruduo turėjo atnešti le- 
miamą sprendimą. Bet aš nebenorėjau lūkuriuoti Ciuriche. 
Pamažu man pradėjo vertis akys. Tik atvykęs, apimtas susi- 
žavėjimo Šveicarija, aš tariau, kad visi tie pacifistai ir anti- 
militaristai taps tikrais bendraminčiais, ryžtingais kovoto- 
jais už savitarpio supratimą Europoje. Netrukus pamačiau, 
kad tarp tų, kurie dėjosi pabėgėliais ir vaizdavo herojiškų 
įsitikinimų kankinius, įsitrynęs vienas kitas neaiškus tipas, 
kuris tarnavo vokiečių slaptosioms tarnyboms ir buvo jų ap- 
mokamas už kiekvieno pasiklausymą ir sekimą. Ramioji, so- 
lidžioji Šveicarija (netrukus kiekvienas galėjo įsitikinti iš savo 
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patirties), pasirodo, buvo pagraužta abiejų stovyklų slaptų- 
jų agentų nematomos veiklos. Kambarinė, kuri ištuštinda- 
vo popieriaus pintinę, telefonistė, padavėjas, kuris aptarna- 
vo įtartinai arti ir lėtai, tarnavo priešiškai valstybei; dažnai 
tas pats vyras abiem pusėms. Lagaminai atsidarydavo pa- 
slaptingu būdu, sugeriamasis popierius buvo fotografuoja- 
mas, laiškai dingdavo nešant į paštą arba iš pašto; elegantiš- 
kos moterys įkyriai šypsodavosi viešbučių holuose, keistai 
uolūs-pacifistai, apie kuriuos nieko nebuvome girdėję, stai- 
ga prisistatydavo ir ragindavo pasirašyti proklamacijas arba 
apsimestinai prašydavo „patikimų“ draugų adresų. Vienas 
„socialistas“ man pasiūlė įtartinai didelį honorarą už paskai- 
tą darbininkams La Chaux-de-Fonds*, kurie apie tai nieko 
nežinojo; visą laiką turėjai būti budrus. Praėjo nedaug lai- 
ko, ir aš pamačiau, kiek mažai tų, kuriuos galima laikyti vi- 
siškai patikimais, o kadangi nenorėjau, kad mane įtrauktų į 
politiką, vis labiau mažinau savo pažinčių ratą. Bet net su- 
pamam patikimųjų, man kėlė nuobodulį amžinas bergždžias 
diskutavimas ir užsispyręs susiskaldymas į radikalų, libera- 
lų, anarchistų, bolševikų ir nepolitiškųjų grupes; pirmą kar- 
tą giliau pažinau amžiną profesionalaus revoliucionieriaus 
tipą, kurį stiprina jau pats nuostatos opoziciškumas, iške- 
liantis jį virš savojo nereikšmingumo, ir jis kabinasi į dog- 
mą, nes savyje neturi atspirties. Likti šitoje plepioje sumaiš- 
tyje reiškė pasiklysti, megzti abejotinas draugystes ir pakenkti 
savo paties įsitikinimų moraliniam tvirtumui. Todėl aš nuo 
viso to atsiribojau. Tiesą sakant, nė vienas tų visų kavinių 
sąmokslininkų nesurengė sąmokslo, nė vienas tų saviveikli- 
nių pasaulio politikų nemokėjo vykdyti politikos, kai jos iš 
tikrųjų buvo būtina imtis. Kai karui pasibaigus prasidėjo ku- 
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riamoji veikla — atstatomasis darbas, jie užsidarė savo smul- 
kmeniškame, niurzgančiame negatyvume; lygiai taip tik vie- 
nas kitas ano meto antikarinis rašytojas ar poetas po karo 
įstengė sukurti reikšmingų kūrinių. Juos gaivino karščiuo- 
jantis laikas — tai jis vertė juos kurti, diskutuoti ir politikuo- 
ti, ir kaip kiekviena grupė, kurią pašaukia gyvenimui susi- 
klosčiusios aplinkybės, o ne gyva idėja, taip ir šis būrys 
įdomių, gabių žmonių iškriko be žymės, vos tik nebeliko prie- 
šininko, su kuriuo kovojo, — karo. 

Nusprendžiau įsikurti maždaug pusvalandis nuo Ciuricho, 
nedideliame viešbutyje Riušlikone, nuo kurio kalvų galėjai 
apžvelgti visą ežerą, o tolumoje — mažyčius miesto bokštus. 
Čia galėjau matytis tik su tais, kuriuos atsikviesdavau pas 
save, ir jie mane lankydavo, Rolland'as ir Masereelis. Čia 
galėjau atsidėti darbui ir naudoti laiką, kuris nepermaldau- 
jamai bėgo. Amerikos įsijungimas į karą visiems, kurių ne- 
buvo apakinusios ir apkurtinusios patriotinės frazės, aiškiai 
parodė, kad Vokietijos pralaimėjimas neišvengiamas; kai Vo- 
kietijos kaizeris staiga pareiškė, jog nuo šiol valdys „demok- 
ratiškai“, mes supratome, kad valanda išmušė. Atvirai pri- 
pažįstu: mes, austrai ir vokiečiai, nors jungiami kalbos ir 
dvasinio bendrumo, nekantriai laukėme, kad tai, kas neiš- 
vengiama, nes jau tapo neišvengiama, greičiau įvyktų; taigi 
diena, kada kaizeris Vilhelmas, kuris buvo prisiekęs kovoti 
iki paskutinio vyro ir žirgo atodūsio, pabėgo į užsienį, o Lu- 
dendorffas, kuris savo „pergalingai taikai“ paaukojo milijo- 
nus žmonių, užsidėjęs mėlynus akinius spruko į Švediją, 
mums atnešė daug vilčių. Tikėjome — visas pasaulis tikėjo 
su mumis: sulig šiuo karu „karas“ nugalėtas visiems laikams, 
pabaisa, siaubusi mūsų pasaulį, priveikta, o gal net užmuš- 
ta. Tikėjome nuostabiąja Wilsono programa, kuri visiškai 
atitiko mūsų lūkesčius; Rytų pusėje anomis dienomis, kai 
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Rusijos revoliucija ir humaniškos, idealistinės idėjos dar šven- 
tė savo vestuves, matėme švintant neaiškią pašvaistę. Ži- 
nau, buvome lengvatikiai. Bet tokie buvome ne mes vieni. 
Kas tuos laikus atmena, tas prisimena, kad visų miestų gat- 
vės aidėjo džiaugsmu, sveikindamos Wilsoną kaip pasaulio 
išganytoją, kad priešiškų kariuomenių kareiviai glėbesčia- 
vosi ir bučiavosi: niekada Europoje nebuvo tiek pasitikėji- 
mo ir tikėjimo, kaip pirmomis taikos dienomis. Juk dabar 
pasaulyje pagaliau atsirado vietos seniai žadėtai teisingumo 
ir brolybės karalystei, dabar arba niekada turėjo išmušti ben- 
dros Europos, apie kurią svajojome, valanda. Pragarą per- 
ėjome, tad ko dar bijoti? Matėme gimstant naują pasaulį. O 
kad buvome jauni, tai sakėme: tas pasaulis, išsvajotasis, bus 
mūsų, bus geresnis, žmoniškesnis pasaulis. 


SUGRĮŽIMAS Į AUSTRIJĄ 


Logikos požiūriu pats neprotingiausias dalykas, kurį galėjau 
padaryti po vokiečių ir austrų ginklo pralaimėjimo, buvo 
mano grįžimas į Austriją, į tą Austriją, kuri Europos žemėla- 
pyje dūlavo tik kaip neryškus, pilkas ir negyvas ankstesnės 
imperatoriškosios monarchijos šešėlis. Čekai, lenkai, italai, 
slovėnai atsiplėšė savo žemes; tai, kas liko, buvo suluošin- 
tas, krauju paplūdęs korpusas. Iš šešių ar septynių milijonų, 
kurie privalėjo vadintis „vokiečių kilmės austrais“, vien sos- 
tinėje šaldami ir alkdami spaudėsi du milijonai; fabrikai, 
anksčiau turtinę šalį, liko svetimose teritorijose, geležinke- 
lio linijos virto apgailėtinais strampais, iš valstybinio banko 
buvo konfiskuotas auksas, bet šaliai užkrauta milžiniška ka- 
rinės skolos našta. Sienos buvo dar nenužymėtos, nes taikos 
kongresas buvo tik ką prasidėjęs, įsipareigojimai dar nepri- 
imti, nebuvo nei miltų, nei duonos, nei anglių, nei naftos; 
rodės, revoliucija arba koks kitas katastrofinis sprendimas 
neišvengiamas. Pagal visas žemiškąsias prognozes ši valsty- 
bių nugalėtojų dirbtinai sukurta šalis negalėjo gyventi ne- 
priklausoma ir net nenorėjo būti savarankiška — tai vienu 
balsu šaukė visos, socialistų, klerikalų, nacionalistų, parti- 
jos. Kiek man žinoma, istorijoje pirmą kartą atsitiko para- 
doksalus dalykas: verčiama būti savarankiška, šalis įnirtin- 
gai kratėsi to savarankiškumo. Austrija norėjo vėl susijungti 
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arba su senosiomis kaimynėmis, arba su savo gentaine Vo- 
kietija, bet jokiu būdu nesutiko šitokia, suluošinta, gyventi 
žeminantį elgetišką gyvenimą. Savo ruožtu kaimyninės vals- 
tybės nebenorėjo būti sujungtos su ta Austrija ekonominiais 
saitais, nes ją laikė per daug neturtinga, antra vertus, bijojo 
Habsburgų sugrįžimo; tuo tarpu Austrijai prisijungti prie Vo- 
kietijos uždraudė sąjungininkai, kad nesustiprėtų nugalėto- 
ji Vokietija. Todėl buvo paskelbta: Vokiečių kilmės Austri- 
jos Respublika turi egzistuoti. Šaliai, kuri nenorėjo būti, buvo 
įsakyta (tai unikalus atvejis istorijoje): „Tu turi būti!“ 

Šiandien ir pats kažin ar galėčiau paaiškinti, kas anuo- 
met, pačiu sunkiausiu metu, kurį kada nors pergyveno ša- 
lis, mane privertė savanoriškai sugrįžti. Tačiau mums, prieš- 
kario žmonėms, ką besakytum, buvo įskiepytas stipresnis 
pareigos jausmas; buvome įsitikinę, kad tokią, vargo, va- 
landą turime būti su tėvyne, šeima. Man atrodė, būtų sil- 
pnadvasiška patogiai įsikūrus išlaukti, kol pasibaigs tragedija, 
ir aš, ypač kaip „Jeremijo“ autorius, jaučiau atsakomybę - jog 
savo žodžiu turiu padėti įveikti pralaimėjimą. Nereikalingas 
karo metais, dabar, po pralaimėjimo, maniau esąs ten, kur ir 
turiu būti, juoba kad pasisakymais už karo nutraukimą bu- 
vau įgijęs, ypač jaunimo akyse, tam tikrą moralinį autorite- 
tą. Net neturėdamas galimybės pats ką nors nuveikti, galė- 
jau bent tenkintis tuo, jog kartu su visais kenčiu užgriuvusį 
vargą, kurį pats išpranašavau. 

Kelionei į Austriją anuomet reikėjo pasirengti kaip ko- 
kiai Arkties ekspedicijai. Apsirūpinau šiltais drabužiais ir 
vilnoniais apatiniais rūbais, nes žinojau, kad už sienos nėra 
anglių, o žiema ne už kalnų. Pasirūpinau, kad visiems ba- 
tams būtų pakalti puspadžiai, nes kitapus galėjai gauti tik 
medpadžius. Maisto ir šokolado pasiėmiau tiek, kiek leido 
vežtis Šveicarija, kad nemirčiau iš bado, kol man bus pa- 
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skirtos duonos ir riebalų kortelės. Savo nešulius apdraudžiau 
kuo didesnei sumai, nes dauguma bagažo vagonų būdavo 
išplėšiami, ir kiekvienas batas, kiekvienas rūbas buvo ne- 
įkainojamos vertės; tik po dešimties metų panašiai rengiau- 
si, kai vykau į Rusiją. Bukso pasienio stotyje vieną akimirką 
neryžtingai stabtelėjau ir paklausiau save, ar paskutinę aki- 
mirką vis dėlto nevertėtų grįžti atgal. Jaučiau, kad tai viso 
gyvenimo apsisprendimas. Tačiau galiausiai nusprendžiau 
pasitikti vargą ir sunkumus. Vėl įlipau į traukinį. 


Prieš metus, vykdamas į Šveicariją, Bukso pasienio stoty- 
je išgyvenau jaudinančių akimirkų. Dabar Austrijos pasie- 
nyje, Feldkirche, grįžtančio manęs laukė ne mažiau įsimin- 
tinos. Jau lipdamas iš traukinio pastebėjau, kad pasieniečiai 
ir policininkai keistai susijaudinę. Mes jiems nelabai rūpė- 
jome, ir patikrinimą jie atliko labai paviršutiniškai: matyt, 
laukė kažko svarbesnio. Pagaliau nuaidėjo varpo dūžis, ku- 
ris pranešė, jog iš Austrijos pusės atvyksta traukinys. Polici- 
ninkai išsirikiavo, iš savo kamarų susibėgo tarnautojai, jų 
žmonos, iš anksto informuotos, susispietė perone; tarp visų 
laukiančiųjų man ypač krito į akis viena sena dama juodais 
rūbais su dviem dukterimis, sprendžiant iš laikysenos ir dra- 
bužių, aristokratė. Ji buvo aiškiai susijaudinusi ir be palio- 
vos spaudė prie akių nosinaitę. 

Lėtai, taip ir norisi pasakyti: didingai, į stotį įriedėjo trau- 
kinys, ypatingas traukinys, ne nutriušę, lietaus išblukinti 
įprastiniai keleiviniai vagonai, o juodi ir platūs, traukinys- 
salonas. Garvežys sustojo. Mačiau, kaip suvilnijo laukian- 
čiųjų eilės, bet vis dar nesupratau kodėl. Staiga už veidrodi- 
nio vagono lango pamačiau išsitiesusį imperatorių Karolį, 
paskutinį Austrijos imperatorių, ir juodai apsirengusią jo 
žmoną, imperatorienę Zitą. Aš krūptelėjau: paskutinis Aust- 
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rijos imperatorius, Habsburgų dinastijos, kuri septynis šim- 
tus metų valdė šalį, palikuonis palieka savo imperiją! Nors 
jis atsisakė formaliai atsistatydinti, Respublika parodė dera- 
mą pagarbą jo išvykimui, tiksliau, prievarta pasiekė, kad jis 
išvyktų. Tad aukštas susimąstęs vyras stovėjo prie lango ir 
paskutinįkart žvelgė į savo šalies kalnus, namus, žmones. 
Aš išgyvenau istorinę akimirką, dvigubai sukrečiamą tam, 
kuris buvo išauklėtas imperijos tradicijos dvasia, kurio pir- 
moji mokykloje išmokta daina buvo apie imperatorių, kuris 
vėliau, atlikdamas karinę tarnybą, prisiekė „ištikimybę že- 
mėje, vandenyje ir ore“ šiam vyrui, kuris štai čia, dabar, ci- 
viliniais rūbais, žvelgė rimtas ir susimąstęs. Daug kartų ma- 
čiau senąjį imperatorių, supamą seniai legenda tapusios 
didžiųjų iškilmių prabangos, mačiau jį, stovintį ant didžiųjų 
Šionbruno pilies laiptų, supamą šeimos narių ir generolų 
tviskančiomis uniformomis, priimantį sveikinimus aštuonias- 
dešimties tūkstančių Vienos moksleivių, kurie, išrikiuoti di- 
delėje žalioje pievoje, plonais balseliais choru jaudinamai 
gieda Haydno „Dieve, saugok“. Mačiau jį rūmų pokylyje, 
iškilminguose théâtre-paré renginiuose, vilkinti tviskančią 
uniformą, mačiau jį Dievo Kūno šventės procesijoje nulenkta 
galva žengiantį į Šv. Stepono katedrą — tą ūkanotą, drėgną 
žiemos dieną mačiau katafalką, kai per patį karo įkarštį se- 
nasis vyras buvo nešamas amžino poilsio vieton į Kapucinų 
rūsį. „Imperatorius“ — šis žodis mums buvo visos valdžios, 
visų turtų įkūnijimas, Austrijos tvarumo simbolis: jau vai- 
kystėje išmokome pagarbiai tarti tuos penkis skiemenis. Ir 
štai dabar aš matau, kaip jo palikuonis, paskutinis Austrijos 
imperatorius, kaip tremtinys palieka šalį. Šią minutę baigėsi 
šlovingoji Habsburgų seka, Habsburgų, kurie šimtmetis po 
šimtmečio iš rankų į rankas perduodavo imperijos obuolį ir 
karūną. Visi čia buvę tą tragišką akimirką jautėme, kad tai 
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istorija, pasaulio istorija. Žandarai, policininkai, kareiviai 
atrodė sumišę ir kiek susigėdę gręžė akis, nes nežinojo, ar 
jiems dar galima kaip seniau atiduoti pagarbą, moterys ne- 
drįso pakelti akių, niekas nekalbėjo, ir staiga pasigirdo tylus 
senosios moters gedulo rūbais kūkčiojimas, ji atvyko čionai 
dievaižin iš kokių tolybių, kad dar kartą pamatytų „savo“ 
imperatorių. Galų gale mašinistas davė signalą. Visi nejučia 
krūptelėjo, stojo neatšaukiama akimirka. Garvežys staigiai 
trūktelėjo, tarsi ir jis turėtų prisiversti, ir traukinys lėtai nu- 
tolo. Stoties tarnautojai pagarbiai žvelgė jam įkandin. Pas- 
kui grįžo į savo darbo vietas kažkokie sutrikę, kokie žmonės 
būna per laidotuves. Tą akimirką tikrai pasibaigė beveik 
tūkstančio metų senumo monarchija. Žinojau — grįžtu į kitą 
Austriją, į kitą pasaulį. 


Vos tik tolumoje išnyko traukinys, mums buvo liepta iš 
žvilgančių, švarių Šveicarij os vagonų persėsti į Austrijos trau- 
kinį. Užteko įkelti koją į austriškuosius, kad suprastum, kas 
ištiko tą šalį. Keleiviams vietas nurodinėję konduktoriai sliū- 
kino perkarę, išbadėję ir nudriskę; suplyšusios ir nubrizgu- 
sios uniformos kadaravo ant sulinkusių pečių. Odiniai dir- 
žai, pritvirtinti prie langų rėmų, buvo nupjaustyti, nes 
kiekvienas gabalėlis odos buvo tikra brangenybė. Sėdynes 
irgi nusiaubė plėšiko peilis arba durklas; ištisus minkštų sė- 
dynių gabalus barbariškai išpjaustė kažkoks įžūleiva, kuriam 
odos prireikė susilopyti batams, ir ją savinosi, kur tik rasda- 
vo. Ir peleninės buvo išvogtos dėl trupinėlio nikelio ir vario. 
Pro išdaužytus langus vėlyvo rudens vėjas nešė vidun prastų 
rudųjų anglių, kuriomis dabar buvo varomi garvežiai, suo- 
džius ir šlaką, ir šie juoda danga gulė ant grindų ir sienų, bet 
jų dvokas bent jau permušė jodoformo tvaiką, kuris primi- 
nė, kiek ligonių ir sužeistųjų karo metais buvo gabenta šiais 
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vagonų griaučiais. Vis dėlto tai, kad traukinys važiavo, jau 
buvo stebuklas, kad ir varginantis; kai tik neteptų ratų cy- 
pimas pritildavo, mums pasidarydavo neramu, ar sukiužusi 
mašina neišleido paskutinio kvapo. Kėlio atkarpai, kurią 
anksčiau nuvažiuodavai per valandą, dabar reikėjo keturių 
penkių; sutemus mus apgaubė juoda tamsa. Elektros lem- 
putės buvo sudaužytos arba pavogtos, jei kas norėjo ką ras- 
ti, turėjo pasišviesti kelią degtukais, o nešalome tik todėl, 
kad iš pat pradžių sėdėjome susispaudę po šešis arba aštuo- 
nis. Bet jau pirmoje stotyje vidun įsigrūdo naujų keleivių, jų 
vis daugėjo, visi išvarginti ilgo laukimo. Koridoriai prisikim- 
šo pilni, net ant laiptelių artėjančios žiemos naktį tupėjo 
žmonės, be to, kiekvienas baimingai spaudė glėbyje savo ne- 
šulį ir maisto produktų ryšelį; niekas nedrįso tamsoje net 
trumpai ką nors išleisti iš rankų. Iš pačios taikos grįžau į, 
maniau, pražuvusius karo baisumus. 

Netoli Insbruko garvežys staiga pradėjo kriokti ir, nors 
pūkšėjo ir švilpė, nebeįveikė nedidelės įkalnėlės. Traukinio 
ekipažas tamsoje bėginėjo pirmyn atgal, pasišviesdamas dū- 
mijančiais žibintais. Praėjo valanda, kol pripūkšnojo pagal- 
binis garvežys, ir prireikė ne septynių, o septyniolikos va- 
landų, kol atvykome į Zalcburgą. Stotyje nė vieno nešiko; 
galų gale keli nudriskę kareiviai draugiškai pasisiūlė nunešti 
nešulius iki vežimo; bet karietaitėn įkinkytas kuinas buvo 
toks senas ir nudvisęs, kad, rodės, ienos tik ir belaiko jį sta- 
čią, ir ne jam patraukti vežimaitį. Kraudamas lagaminus, 
neišdrįsau patikėti, kad tas vargšas dar gali ką nors pavežti, 
tad palikau juos, žinia, susirūpinęs, kad niekada nebepama- 
tysiu, geležinkelio stoties bagažinėje. 

Karo metais Zalcburge nusipirkau namą, nes dėl priešin- 
go požiūrio į karą atšalę santykiai su draugais manyje paža- 
dino norą išsikelti iš didelio miesto ir nebegyventi tarp dau- 
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gybės žmonių; vėliau paaiškėjo, kad ši atsiskyrėliška gyven- 
sena labai naudinga mano kūrybai. Iš visų Austrijos provin- 
cijos miestų Zalcburgas man atrodė pats idealiausias ne tik 
savo gamtovaizdžiu, bet ir geografine padėtimi, nes yra Aust- 
rijos pakraštyje, nuo jo pustrečios valandos traukiniu iki 
Miuncheno, penkios iki Vienos, dešimt iki Ciuricho arba 
Venecijos ir dvidešimt iki Paryžiaus, taigi tikras tramplinas į 
Europą. Aišku, tada jis dar nebuvo festivaliu garsėjantis „įžy- 
mybių“ pasimatymo miestas (kuris vasarą virsdavo pačiu tik- 
riausiu snobu), antraip jo nebūčiau pasirinkęs darbo vieta; 
tai buvo antikvarinis, mieguistas, romantiškas miestelis ties 
paskutine Alpių atšlaite, kuri čia kalnais ir kalvomis švel- 
niai virsta Vokietijos lyguma. Neaukšta miškinga kalva, ku- 
rios viršūnėje aš gyvenau, buvo tarsi paskutinė slūgstanti 
tos didelės kalnų virtinės banga; neprivažiuojama automo- 
biliams ir trijų šimtmečių senumo Kryžiaus kelyje pasiekia- 
ma daugiau kaip šimtu laiptelių, ji tarsi atlygį už šiuos nepa- 
togumus nuo savo aukštumos atverdavo daugiabokščio 
miesto panoramą, leisdama pažvelgti į miesto stogus ir fron- 
tonus. Už jos atsivėrė puikiosios Alpių grandinės vaizdas (ži- 
nia, ir Zalcbergo kalno panorama ties Berchtesgadenu, kur 
tiesiai prieš mane netrukus įsikūrė visiškai nežinomas žmo- 
gus, pavarde Adolfas Hitleris). Pats namas buvo ir roman- 
tiškas, ir nepraktiškas. Septynioliktame šimtmetyje tai bu- 
vo vieno arkivyskupo medžioklės pilaitė, prilipdyta prie 
galingos tvirtovės sienos, aštuoniolikto amžiaus pabaigoje 
iš kairės ir dešinės paplatinta, pristačius po kambarį; praban- 
gūs seni apmušalai ir spalvotas kėglių kamuolys, kurį impera- 
torius Pranciškus, lankydamasis Zalcburge, 1807 metais pats 
rideno ilgame šito mūsų namo koridoriuje žaisdamas kėgliais, 
bei keli seni įvairių pagrindinių teisių pergamentai buvo aki- 
vaizdūs jo, šiaip ar taip, solidžios praeities liudytojai. 
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Tai, kad ši pilaitė — ilgas fasadas darė prabangos įspūdį, 
bet joje buvo tik devyni kambariai, išdėstyti viena eile — 
buvo senovinė keistenybė, vėliau labai žavėdavo mūsų sve- 
čius, bet dabar istorinė jos kilmė buvo tikra nelaimė. Pasi- 
rodė, kad mūsų buveinė beveik netinkama gyventi. Lietus 
smagiai lijo į kambarius, pasnigus paplūsdavo koridoriai, bet 
užlopyti stogą buvo neimanoma, nes dailidės neturėjo me- 
dienos gegnėms, o skardininkai — skardos lietvamzdžiams; 
iš bėdos pačias didžiausias skyles užkamšėme toliu, bet kai 
tik pasnigdavo, visas triūsas eidavo perniek, ir nelikdavo 
nieko kito, tik pačiam lipti ant stogo ir skubiai nukasti snie- 
go naštą. Telefonas streikavo, nes laidas buvo ne varinis, o 
plieninis; kiekvieną smulkmeną turėdavome užsitempti vir- 
šun patys, nes niekas nieko nepristatydavo. Tačiau blogiau- 
sia buvo šaltis, nes visoje plačioje apylinkėje nebuvo anglių, 
vaismedžių malkos buvo per šlapios ir, užuot šildžiusios, 
šnypštė kaip gyvatė, užuot degusios, spragsėjo. Iš bėdos kū- 
renome durpes, nuo jų bent atsirasdavo šilumos iliuzija, bet 
savo darbus tris mėnesius rašiau iš šalčio pamėlusiais pirš- 
tais dažniausiai lovoje ir, pabaigęs puslapį, rankas kišdavau 
po antklode, kad sušiltų. Tačiau net šį nejaukų gyvenimą 
reikėjo apginti, mat, be visuotinio maisto produktų ir šilu- 
mos stygiaus, tais negandų metais žmonėms pradėjo trūkti 
dar ir būsto. Ketverius metus Austrijoje nevyko statybos, 
daug namų sugriuvo, o dabar minios paleistų iš kariuome- 
nės kareivių ir karo belaisvių staiga plūstelėjo į tėvynę, to- 
dėl kiekviename gyventi tinkamame kambaryje priversti- 
nai turėjo būti apgyvendinta po šeimą. Pas mus keturis kartus 
lankėsi komisijos, bet mes ir patys seniai užleidome du kam- 
barius, ir mūsų namo nejaukumas ir šaltis, pirma didžiausi 
priešai, dabar mums išėjo į naudą, nes niekas nenorėjo lipti 
šimto laiptelių, kad paskui čia šaltų. 
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Kiekviena išvyka į miestą anuomet buvo sukrečiantis po- 
tyris; pirmą kartą pažvelgiau bado šmėklai į geltonas ir grės- 
mingas akis. Duona guro juodais trupiniais, atsidavė derva 
ir klijais, kava buvo degintų miežių nuoviras, alus — gelto- 
nas vanduo, šokoladas — dažytas smėlis, bulvės sušalusios; 
kad neužmirštų mėsos skonio, didžiuma auginosi triušius; 
mūsų sode vienas vaikėzas iššaudė voveraites sekmadienio 
pietums, o nupenėti šunys arba katės, nuklydę toliau nuo 
namų, retai begrįždavo atgal. Audiniai, kurių galėjai rasti 
parduotuvėse, buvo preparuotas popierius, erzaco erzacas; 
vyrai slampinėjo apsivilkę dažniausiai kariškas, net rusiškas 
uniformas, kurias gavo iš kokio nors amunicijos sandėlio 
arba ligoninės, ir su ta uniforma jau buvo numiręs ne vienas 
žmogus; dažnai pamatydavai iš senų maišų pasiūtas kelnes. 
Vaikštinėjant miesto gatvėmis, siela skausmingai krūpčiojo — 
vitrinos kaip iššluotos, tinkas kaip šašai biro ir trupėjo nuo 
apgriuvusių namų, o pusbadžiu mintantys žmonės sunkiai 
vilkosi į darbą. Geriau žmonės maitinosi slėniuose; moralei 
visuotinai pakrikus, ūkininkai nė nemanė tiekti sviesto, 
kiaušinių, pieno įstatymo nustatytomis „aukščiausiomis 
kainomis“. Ką galėjo, laikė paslėpę klėtyse ir laukė pasiro- 
dant pirkėjų, galinčių pasiūlyti šį tą geresnį. Netrukus atsi- 
rado nauja profesija, vadinamieji spekuliantai. Pasiėmę vie- 
ną, dvi kuprines, darbo neturintys vyrai traukdavo iš sodybos 
į sodybą, net važiuodavo traukiniu į ypač pajamingus ūkius, 
kad nelegaliai gautų maisto produktų, kuriuos paskui mies- 
te perparduodavo keturgubai, penkiagubai brangiau. Iš pra- 
džių valstiečiai labai džiaugėsi, kad gauna daug popierinių 
pinigų, kurie jiems byrėte byrėjo už kiaušinius ir sviestą, ir 
kad savo ruožtu patys „spekuliuoja“. Bet su prikimštomis 
piniginėmis atvykę į miestą nusipirkti prekių, savo apmau- 
dui pamatė, kad per tą laiką, kol už savo produktus prašė 
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penkiagubai, dalgis, plaktukas, puodas pabrango dvidešim- 
teriopai ar net penkiasdešimteriopai. Nuo tada jie stengėsi 
imti tik pramoninius gaminius ir reikalavo materialinės ver- 
tybės už materialinę vertybę, prekės už prekę; sulig apkasais 
laimingai sugrįžusi į urvų epochą, žmonija panaikino tūks- 
tantmetę pinigų tradiciją ir grįžo prie primityvių mainų. Vi- 
soje šalyje prasidėjo groteskiška prekyba. Miestiečiai tempė 
valstiečiams viską, kas jiems nereikalinga — kinų porceliano 
vazas ir kilimus, kardus ir medžioklinius šautuvus, fotoapa- 
ratus ir knygas, lempas ir papuošalus, tad užėjęs į Zalcburgo 
ūkininko sodybą savo nuostabai galėjai joje rasti į tave akis 
įsmeigusį indų Budą arba išvysti rokokinę knygų spintą su 
prancūziškomis oda įrištomis knygomis, kuria naujieji savi- 
ninkai ypač didžiavosi. 

— Tikra prancūziška oda! — puikavosi jie, plačiažandžiai. 

Daiktai, jokių pinigų — taip skambėjo to laiko šūkis. Kai 
kam teko nusimauti ir vestuvinį žiedą, nusijuosti odinį dir- 
žą, kad tik išmaitintų kūną. 

Galų gale įsikišo valdžios įstaigos, kad padarytų galą tam 
spekuliavimui, iš kurio, tiesą sakant, pelnėsi tik pasiturin- 
tieji; tarp provincijų buvo pastatyti kordonai, kad iš „spe- 
kuliantų“, važiuojančių dviračiais ir traukiniais, būtų kon- 
tiskuojamos prekės ir atiduodamos miestų aprūpinimo 
maisto produktais skyriams. Tada spekuliantai laukinių 
Vakarų pavyzdžiu pradėjo veikti naktį arba papirkinėdavo 
kontroliuojančius pareigūnus, kurių pačių vaikai namie al- 
ko; kai kada užvirdavo tikrų tikriausias mūšis su revolve- 
riais ir peiliais, kuriuos tie vyrukai, ketverius metus praleidę 
fronte, mokėjo paleisti į darbą lygiai taip gerai, kaip pagal 
visas karo meno taisykles slėptis lauke ar miške nuo perse- 
kiotojų. Chaosas kas savaitę didėjo, gyventojų nepasitenki- 
nimas augo. Mat pinigai diena po dienos vis labiau nuver- 
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tėjo. Kaimyninės valstybės vietoj senosios Austrijos-Vengri- 
jos valiutos įsivedė savo pinigus ir mažytei Austrijai, galima 
sakyti, užkrovė visą senosios „kronos“ apmokėjimo naštą. 
Kaip pirmas gyventojų nepasitikėjimo ženklas išnyko meta- 
liniai pinigai, nes trupinėlis vario arba nikelio, šiaip ar taip, 
buvo turtas palyginti su išmargintu, ir tiek, popieriumi. Tiesa, 
valstybė pasirūpino, kad pinigų spausdinimo mašina dirbtų 
visu pajėgumu ir, pagal Mefistofelio receptą, prigamintų kuo 
daugiau tokio dirbtinio pinigo, bet vis viena nebespėjo pas- 
kui infliaciją; todėl kiekvienas miestas, miestelis, galiausiai 
kiekvienas kaimas pradėjo spausdintis laikinuosius pinigus, 
kurie kaimyniniame kaime negaliojo; vėliau, įsitikinus, kad 
jie tikrai nevertingi, paprasčiausiai būdavo metami lauk. Ma- 
nau, kad valstybinės ekonomikos specialistas, kuris mokėtų 
įtaigiai pavaizduoti visus tuos infliacijos — iš pradžių Austri- 
joje, paskui Vokietijoje — etapus, lengvai nurungtų bet kokį 
įtempto siužeto romaną, nes chaosas įgavo vis fantastiškes- 
nes formas. Greitai niekas nebežinojo, kas kiek kainuoja. 
Kainos šokinėjo savavališkai; degtukų dėžutė parduotuvėje, 
kuri laiku pakėlė kainą, kainavo dvidešimteriopai brangiau 
negu gretimoje, kur doras vyras nieko neįtardamas savo pre- 
kę pardavinėjo vakarykšte kaina; už sąžiningumą jam būda- 
vo atlyginama — per valandą pirkėjai šluote iššluodavo jo 
parduotuvę, nes vienas skubėdavo pranešti kitam, ir visi bėgo 
pirkti visko, kas tik parduodama, nesvarbu, ar reikalingo 
daikto, ar ne. Net auksinė žuvelė arba teleskopas buvo tur- 
tas, ir visi norėjo turto, o ne popierinių pinigų. Pačiu grotes- 
kiškiausiu būdu tas nesusipratimas išryškėjo butų nuomos 
atveju — nuomininkų labui (jie sudarė didžiumą gyventojų) 
ir savininkų nenaudai vyriausybė uždraudė kelti nuomos mo- 
kestį. Netrukus Austrijoje vidutinio dydžio buto metinė nuo- 
ma kainavo mažiau negu vieni pietūs; visa Austrija penke- 
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rius, dešimt metų (nes ir vėliau buvo draudžiama iškeldinti 
nuomininkus iš butų) gyveno beveik veltui. Per šį beprotiš- 
ką chaosą padėtis kas savaitę darėsi vis absurdiškesnė ir amo- 
ralesnė. Tas, kas keturiasdešimt metų taupė, be to, savo pi- 
nigus iš patriotinių paskatų investavo į karo paskolą, tapo 
elgeta. Tas, kas turėjo skolų, jų nusikratė. Tas, kas maisto 
produktus drausmingai pirko pagal juos normuojančias kor- 
teles, alko, ir tik tas, kas tos tvarkos nesilaikė, valgė iki so- 
ties. Kas mokėjo duoti kyšį, tam sekėsi, kas spekuliavo, tas 
pelnėsi. Kas parduodavo pirkimo kaina, tas būdavo apva- 
giamas; kas rūpestingai skaičiavo kiekvieną kroną, tas bū- 
davo apgaunamas. Taip tirpstant ir garuojant pinigui, ne- 
beliko jokio mato, jokios vertybės; nebeliko jokios dorybės, 
tik ši: būti vikriam, lanksčiam ir beatodairiškam ir sugebėti 
užšokti ant šuoliuojančio žirgo, kad šis nesutryptų. 

Beje, tuo metu, kai Austrijos žmonės patyrė vis didesnių 
nuostolių, krintant valiutos kursui, nemažai užsieniečių pa- 
matė, kad pas mus, drumstame vandenyje, lengva gaudyti 
žuvį. Vienintelis dalykas, kuris infliacijos laikotarpiu — ji truko 
trejus metus ir jos tempas vis spartėjo — pačioje Austrijoje 
išlaikė stabilų kursą, buvo užsieniniai pinigai. Kiekvienas 
norėjo Šveicarijos frankų, Amerikos dolerių, nes Austrijos 
kronos tirpo kaip drebučiai saujoje, ir minios užsieniečių 
pasinaudojo tokia padėtimi, kad prisiėstų iki soties mėšlun- 
giškai trūkčiojančios Austrijos kronos dvėselienos. Užsienis 
„atrado“ Austriją, ir Austrija sulaukė „užsieniečių sezono“. 
Visi Vienos viešbučiai buvo perpildyti tų maitlesių; jie pirko 
viską, nuo dantų pastos iki dvarų, jie šlavėsi privačias ko- 
lekcijas ir tuštino antikvarinių dirbinių parduotuves, kol pa- 
galiau vargo slegiami jų savininkai susivokė, kad yra apiplė- 
šiami ir apvagiami. Paprasčiausi viešbučių durininkai iš 
Šveicarijos, stenografistės iš Olandijos gyveno Ringštrasės 
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viešbučių kunigaikščių apartamentuose. Kad ir kaip neiti- 
kėtinai skamba faktas, bet aš jį galiu patvirtinti kaip liudy- 
tojas: garsusis ištaigingas Zalcburgo Hotel de VEurope visas 
kuriam laikui buvo išnuomotas anglų bedarbiams, nes jie 
gavo didelę bedarbių pašalpą ir čia galėjo gyventi pigiau ne- 
gu savo lūšnose tėvynėje. Viskas, kas nebuvo gerai pritvirtin- 
ta, dingdavo; žinia, kad Austrijoje pigus gyvenimas ir pigios 
prekės, pamažu plačiai pasklido; iš Švedijos, iš Prancūzijos 
čionai traukė nauji godūs svečiai; gatvėse Vienos centre gir- 
dėjai kalbant itališkai, prancūziškai, turkiškai, rumuniškai 
ir kur ne kur vokiškai. Net Vokietija, kur infliacija iš pra- 
džių vyko daug lėčiau — bet paskui mūsąją viršijo milijonus 
kartų — mokėta pasinaudoti markės teikiamais privalumais 
tirpstančios kronos atžvilgiu. Kaip pasienio miestas, Zalc- 
burgas suteikė man puikią galimybę stebėti tuos kasdienius 
plėšikų traukinius. Bavarai iš kaimyninių kaimų ir miestų 
šimtais ir tūkstančiais traukė čionai ir išlipę iš traukinio pa- 
sipildavo po mūsų nedidelį miestą. Jie čia siūdinosi kostiu- 
mus, remontavosi automobilius, pirko vaistus ir ėjo pas gy- 
dytojus, didelės Miuncheno firmos iš Austrijos siuntė į užsienį 
laiškus ir telegramas, kad gautų naudos iš pašto išlaidų skir- 
tumo. Galų gale Vokietijos vyriausybės iniciatyva buvo pa- 
statyta pasienio sargyba, kuri privalėjo žiūrėti, kad visi būti- 
niausi daiktai būtų perkami Vokietijos parduotuvėse, o ne 
pigesniame Zalcburge, kur, šiaip ar taip, už vieną markę gau- 
davai septyniasdešimt Austrijos kronų, tad muitinėje ryž- 
tingai konfiskuota kiekviena Austrijoje įsigyta prekė. Bet 
vienos prekės buvo neimanoma konfiskuoti: alaus, atsidū- 
rusio alaus mėgėjo pilve. Alaus mėgėjai bavarai pagal valiu- 
tų kurso lentelę kiekvieną dieną pasiskaičiuodavo, ar dėl 
kronos nuvertėjimo Zalcburgo krašte jie gali išgerti penkis 
ar šešis litrus alaus už tą kainą, kurią namie jiems tektų pa- 
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kloti už vieną vienintelį litrą. Nuostabesnės pagundos ne- 
sugalvosi, tad iš greta esančio Freilasingo ir Reichenhalio 
čionai traukė ištisi gėrovų pulkai su žmonomis ir vaikais, 
kad leistų sau prabangą — susipilti alaus tiek, kiek telpa į 
pilvą. Kiekvieną vakarą geležinkelio stotyje galėjai matyti 
tikrą demonų buveinę: girtų, šūkaliojančių, raugėjančių, be- 
sispjaudančių žmonių ordas; vieną kitą, padauginus, į va- 
gonus tekdavo gabenti vežimėliais, skirtais lagaminams vežti, 
kol galiausiai traukinys, pilnas bakchantiškų riksmų ir dai- 
nų, juos išgabendavo į gimtinę. Žinia, jie nenujautė, tie links- 
mieji bavarai, kad jų laukia baisus revanšas. Mat kai krona 
stabilizavosi, o markė, priešingai, astronominiais santykiais 
pradėjo kristi, tada iš tos pačios stoties kiton sienos pusėn 
patraukė austrai, kad savo ruožtu pigiai prisigertų, ir vėl pra- 
sidėjo toks pat spektaklis, tik priešinga kryptimi. Tas alaus 
karas tarp dviejų infliacijų priklauso prie savotiškiausių ma- 
no prisiminimų, nes jis turbūt geriausiai plastiškai ir grotes- 
kiškai parodo visą tų metų absurdiškumą nedidelėje teri- 
torijoje. 


Keisčiausia tai, kad aš nebeįstengiu prisiminti, nors labai 
norėčiau, kaip per tuos metus tvarkėmės savo namuose, iš 
kur kiekvienas austras ėmė tūkstančius, dešimtis tūkstan- 
čių kronų, vėliau — kiekvienas vokietis milijonus, kuriuos 
kasdien išleisdavo būtiniausioms reikmėms. Bet didžioji pa- 
slaptis buvo ta, kad tų pinigų turėdavai. Žmonės apsiprato 
su chaosu, prisitaikė prie jo. Remiantis logika, to laikotar- 
pio nepergyvenęs užsienietis turėtų įsivaizduoti, kad tada, 
kai kiaušinis Austrijoje kainavo tiek, kiek anksčiau praban- 
gus automobilis, o Vokietijoje už jį vėliau mokėta keturi mi- 
lijardai markių — maždaug tokia suma anksčiau buvo verti- 
nami visi Didžiojo Berlyno pastatai — kad tada po miestą 
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kaip išprotėjusios lakstė moterys sutaršytais plaukais, par- 
duotuvės ištuštėjo, nes niekas nebejistengė nieko įpirkti, bet 
pirmučiausia ištuštėjo teatrai ir pasilinksminimo įstaigos. 
Keista, bet buvo kaip tik priešingai. Noras tęsti gyvenimą 
buvo stipresnis už pinigų nepastovumą. Per patį finansinį 
chaosą kasdienis gyvenimas vyko beveik taip pat kaip pir- 
ma. Vertinant individualiai, pasikeitė labai daug, turtuoliai 
nuskurdo, nes ištirpo jų pinigai bankuose, taip pat inves- 
tuoti į vertybinius popierius, o spekuliantai pralobo. Bet 
smagratis sukosi tuo pačiu ritmu, jam nerūpėjo vieno ar ki- 
to likimas; viskas judėjo, niekas nesustojo; kepėjas kepė duo- 
ną, batsiuvys siuvo pušnis, rašytojas rašė knygas, valstietis 
arė žemę, traukinių eismas buvo reguliarus, kiekvieną rytą 
įprastą valandą laikraštis gulėdavo prie durų, ir kaip tik pa- 
silinksminimo įstaigos, barai, teatrai, buvo perpildyti. Kaip 
tik netikėčiausias dalykas — kad tai, kas kažkada buvo stabi- 
liausia, pinigai, kiekvieną dieną nuvertėjo — žmones vertė 
labiau branginti tikrąsias gyvenimo vertybes - darbą, meilę, 
draugystę, meną ir gamtą, ir visa tauta katastrofos metais 
gyveno intensyviau negu kada nors; vaikinai ir merginos 
iškylavo po kalnus ir grįždavo namo įrudę saulėje, šokių pa- 
viljonai veikdavo iki vėlumos, visur kūrėsi nauji fabrikai ir 
įmonės; aš pats tikriausiai niekada negyvenau ir nedirbau 
taip intensyviai, kaip tais metais. Tai, kas mums ir anksčiau 
buvo svarbu, pasidarė dar svarbiau; mes, austrai, niekada 
taip nemylėjome meno, kaip tais chaoso metais, nes pinigų 
išdavystė leido mums pajusti, kad tik amžinieji dalykai mu- 
myse iš tikro tvarūs. 

Niekada neužmiršiu, pavyzdžiui, vieno operos spektak- 
lio, kuris įvyko tomis negandų dienomis. Pustamsėmis gat- 
vėmis vargais negalais nusigavome į teatrą, nes apšvietimas 
ribotas dėl anglių stygiaus; už vietą galerijoje turėjai pakloti 
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pluoštą banknotų, tiek, kiek anksčiau kainavo liukso ložės 
metinis abonementas. Žiūrovai sėdėjo su paltais, nes salė 
buvo nekūrenta, kaimynas glaudėsi prie kaimyno, kad su- 
šiltų; kokia niūri, kokia pilka buvo salė, kuri anksčiau tvis- 
kėjo uniformomis ir brangiais apdarais! Niekas nežinojo, ar 
po kelių dienų neteks uždaryti operos, jei pinigų vertė ir 
toliau kris, o anglių neatveš vėliausiai kitą savaitę; tame pra- 
bangos ir imperatoriškojo apsto pastate viskas atrodė dvi- 
gubai beviltiška. Prie pultų sėdėjo orkestro muzikantai — ir 
jie, pilki šešėliai, su senais, nudėvėtais frakais, išsekę ir nua- 
linti visų nepriteklių, o ir mes patys - kaip šmėklos vaiduok- 
liškame name. Bet štai dirigentas pakėlė lazdelę, uždanga 
atsivėrė, ir pasidarė taip nuostabu, kaip niekad. Kiekvienas 
dainininkas, kiekvienas muzikantas stengėsi iš paskutinių- 
jų, nes visi jautė, kad tai gali būti paskutinis spektaklis šia- 
me pamėgtame pastate. Mes klausėmės atvira siela ir širdi- 
mi, nes, galimas daiktas, tai buvo paskutinis kartas. Taip 
gyvenome visi, tūkstančiai, šimtai tūkstančių; kiekvienas 
sutelkė visas jėgas, visas išgales tomis savaitėmis, tais mėne- 
siais ir metais, trumpą atkarpėlę prieš žūtį. Niekada nei tau- 
toje, nei savyje taip stipriai nejaučiau valios gyventi, kaip 
anuomet, kai buvo sprendžiamas galutinis dalykas: gyvybės, 
išgyvenimo klausimas. 


Ir vis dėlto: nesugebėčiau kam nors paaiškinti, kaip nu- 
niokota, vargana, nelaiminga Austrija anuomet atsilaikė. 
Dešinėje, Bavarijoje, įsikūrė komunistinė tarybų respubli- 
ka, kairėje Bėlos Kuno vadovaujama Vengrija pasuko į bol- 
ševizmą; dar dabar negaliu suvokti, kaip revoliucija neper- 
simetė į Austriją. Parako tikrai netrūko. Gatvėmis klaidžiojo 
iš karo grįžę kareiviai, pusalkaniai ir nudriskę, ir apmaudžiai 
žvelgė į begėdišką karo ir infliacijos pelnikautojų prabangą; 
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kareivinėse „raudonosios gvardijos“ batalionas jau buvo ko- 
vinės parengties, ir nebuvo organizacijos, galinčios jam pa- 
sipriešinti. Du šimtai energingų vyrų anuomet būtų galėję 
paimti į rankas Vieną ir visą Austriją. Bet nieko rimta ne- 
įvyko. Vienintelį kartą nedrausminga grupė pabandė įvyk- 
dyti perversmą, bet jį nesunkiai numalšino keturios ar pen- 
kios dešimtys ginkluotų policininkų. Tad stebuklas virto 
tikrove; ta nuo savo energijos šaltinių, fabrikų, anglių ka- 
syklų, naftos verslovių atplėšta, ta nusiaubta šalis su nuver- 
tėjusia, nesuvaldomai pingančia popierine valiuta nepražu- 
vo, atsilaikė — turbūt dėl savo silpnumo, nes žmonės buvo 
per daug išsekę, išbadėję, kad dar dėl kažko kovotų, bet gal 
jai išlikti padėjo ir pati giliausia, būdinga austriška jėga: įgim- 
tas taikingumas. Tą sunkią valandą susijungė, kad bendrai 
valdytų, dvi didžiosios partijos: socialdemokratų ir krikščio- 
nių socialistų, susijungė nepaisydamos jas skyrusios gilios 
vidinės priešingybės. Ir viena, ir kita padarė tarpusavyje nuo- 
laidų, kad neleistų įvykti nelaimei, kuri būtų įtraukusi visą 
Europą. Pamažu gyvenimas pradėjo tvarkytis, stiprėti, ir, mū- 
sų pačių nuostabai, įvyko neįtikėtinas dalykas: toji suluo- 
šinta valstybė nesubyrėjo, o vėliau net pakilo ginti savo ne- 
priklausomybės, kai Hitleris atėjo pasiimti tos pasiaukojamos, 
ištikimos ir atsižadėjimu nuostabiai narsios tautos sielos. 
Bet radikaliam perversmui kelias buvo užkirstas tik iš- 
oriškai, politine prasme; vidiniu požiūriu pirmaisiais poka- 
rio metais įvyko milžiniška revoliucija. Kartu su kariuome- 
ne buvo sumušta dar kažkas kita: tikėjimas autoritetų 
neklystamumu; tam tikėjimui klusniai ugdyta mūsų jaunys- 
tė. Bet ar vokiečiai beprivalėjo garbstyti savo kaizerį, kuris 
prisiekė kariauti „iki vyro ir žirgo paskutinio atodūsio“, o 
paskui nakties ir rūko priedangoje pabėgo į užsienį, arba ža- 
vėtis savo karo vadais, politikais arba poetais, kurie be pa- 
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liovos rimavo „karas“ su „pergalė“, „prapultis“ su „mirtis“? 
Siaubas apėmė tik dabar, kai pagaliau išsisklaidė žemę den- 
gę parako dūmai ir žmonės pamatė, kaip karas viską nunio- 
kojo. Tad kas begalėjo tikėti, kad moralinis priesakas tikrai 
šventas, jeigu jis ketverius metus leido žudyti ir plėšti, ir tai 
vadinta didvyriškumu ir rekvizicija! Kaip tauta galėjo tikėti 
pažadais valstybės, kuri anuliavo visus jai neparankius įsi- 
pareigojimus savo piliečiams? Štai dabar tie patys žmonės, 
ta pati senių, vadinamųjų išmintingųjų, klika karo kvailybę 
pranoko savo įtvirtintos taikos niekalu. Šiandien visi žino, 
o mes, mažuma, tai žinojome jau anuomet, kad ši taika bu- 
vo galbūt pati didžiausia moralinė istorijos galimybė. Wilso- 
nas įžvelgė tą galimybę. Jaudinamoje vizijoje jis apmetė pla- 
ną tikram ir ilgalaikiam pasaulio taikiam sambūviui. Bet 
senieji generolai, senieji politikai, senieji interesai sužlugdė 
tą didį sumanymą ir jį suplėšė į beverčius skutus. Milijo- 
nams duotas didis šventas pažadas, kad šis karas bus pasku- 
tinis, šis pažadas, kuris iščiulpė paskutines jėgas beveik viltį 
praradusiems, nusiplūkusiems ir apgautiems kareiviams, ci- 
niškai buvo paaukotas amunicijos fabrikantų interesams ir 
politikų azartui, jie neatsižadėjo savo pamėgtos senosios ne- 
lemtos slaptų sutarčių ir derybų už uždarų durų taktikos ir 
pasistengė, kad paimtų viršų ji, o ne išmintingas ir huma- 
niškas Wilsono reikalavimas. Pasaulis ne aklas, todėl aki- 
vaizdžiai įsitikino, kad yra apgautas. Apgautos motinos, pa- 
aukojusios savo vaikus, apgauti kareiviai, iš karo grįžę kaip 
elgetos, apgauti visi tie, kurie patriotizmo vedami pasirašė 
karo paskolą, apgautas kiekvienas, kuris patikėjo valstybės 
pažadais, apgauti mes visi, kurie svajojome apie naują ir ge- 
resnį pasaulį, o dabar pamatėme, kad senąjį žaidimą, kuria- 
me mūsų gyvenimai, laimė, laikas, turtas buvo pastatytoji 
suma, vėl pradėjo tie patys arba nauji azartininkai. Tad ar 
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verta stebėtis, kad visa jaunoji karta apmaudžiai ir niekina- 
mai žvelgė į savo tėvus, kurie leido išplėšti iš rankų iš pra- 
džių pergalę, o paskui taiką? Kurie viską darė blogai, kurie 
nieko nenumatė ir viską klaidingai apskaičiavo? Argi nebu- 
vo savaime suprantama, kad naujoji padermė prarado bet 
kokią pagarbą? Jaunimas nebetikėjo tėvais, politikais, mo- 
kytojais, kiekvienas valstybės nutarimas, kiekvienas atsišau- 
kimas skaitytas nepatikliai. Vienu šuoliu pokario karta bruta- 
liai emancipavosi nuo visų iki tol galiojusių normų ir nusigręžė 
nuo visų tradicijų, pasiryžusi pati kalti savo likimą — nusiša- 
lindama nuo praeities ir drąsiai šokdama į ateitį. Sulig ja, 
jaunąja karta, kiekvienoje gyvenimo srityje turėjo gimti vi- 
siškai naujas pasaulis, visai kitoniška tvarka; suprantama, ji 
viską pradėjo siaubingai perlenkdama lazdą. Jei žmogus ar 
dalykas buvo ne vienmetis, jis laikytas nurašytu. Vienuoli- 
kos, dvylikos metų vaikai, užuot, kaip anksčiau, keliavę su 
tėvais, dabar, susibūrę į organizuotus ir seksualiai nuodug- 
niai instruktuotus būrius, traukdavo kaip paukščiai klajū- 
nai per visą kraštą iki pat Italijos arba Šiaurės jūros. Mokyk- 
lose Rusijos pavyzdžiu buvo įkurtos mokinių tarybos, kurios 
kontroliavo mokytojus — „mokymo planas“ buvo panaikin- 
tas, nes vaikai norėjo ir privalėjo mokytis tik tai, kas jiems 
patinka. Vien todėl, kad maištauti smagu, maištauta prieš 
kiekvieną galiojančią formą, net prieš gamtos valią, prieš 
amžiną lyčių poliariškumą. Mergaitės trumpai kirposi plau- 
kus, taip trumpai, kad su tuo „bubikopfu“ jų negalėjai at- 
skirti nuo berniukų, antra vertus, jaunuoliai skutosi barz- 
das, kad būtų panašesni į mergaites, homoseksualizmas ir 
lesbianizmas pasidarė labai madingi ir praktikuoti ne dėl vi- 
dinio poreikio, o kaip protestas prieš tradicines, legalias, nor- 
malias meilės formas. Kiekviena egzistencijos raiškos forma 
stengėsi sužibėti radikaliai ir revoliucingai, menas, supran- 
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tama, irgi. Naujoji tapyba pareiškė, kad viskas, ką sukūrė 
Rembrandtas, Holbeinas ir Velazguezas, yra atgyvena, ir pra- 
dėjo pašėlusius kubistinius ir siurrealistinius eksperimentus. 
Galimas suprasti elementas visur guitas lauk — melodija mu- 
zikoje, panašumas portrete, suvokiamumas kalboje. Arti- 
kelių „der, die, das“ atsisakyta, sakinio sandara apversta aukš- 
tyn kojomis, rašytojai rašė „kietai“ ir „įžūliai“, telegraminiu 
stiliumi, su karštais jaustukais, be to, neaktyvistinė literatū- 
ra, tai yra tokia, kuri neieškojo politinių problemų sprendi- 
mo teorijoje, mesta į šiukšlyną. Muzika žūtbūt bandė rasti 
naują tonalumą ir skaidė taktus, architektūra išvertė pasta- 
to vidų išorėn, šokyje nebeliko valso, o įsigalėjo kubietiškos 
ir negroidiškos figūros, mada, smarkiai pabrėždama nuogu- 
mą, prasimanė vis naujų absurdybių, teatre „Hamletas“ vai- 
dintas su frakais ir mėgta netikėtų efektų dramaturgija. Vi- 
sose srityse prasidėjo pašėlusio eksperimentavimo epocha, 
kuri vienu smagiu šuoliu norėjo peršokti viską, kas buvo 
sukurta ir padaryta; kuo jaunesnis, kuo mažiau mokytas žmo- 
gus, tuo labiau visur buvo pasitinkamas išskėstomis ranko- 
mis, todėl, kad nesusijęs su jokia tradicija — štai taip, perga- 
lingai džiūgaudamas, šėlo jaunimo kerštas mūsų, tėvų, 
pasauliui. Bet tame chaotiškame karnavale nebuvo tragi- 
komiškesnio vaizdo kaip šis: apimti paniškos baimės, kad 
pasidarys senamadžiai ir „neaktualūs“, daugelis senosios kar- 
tos intelektualų stačia galva nėrė į apsimestinio siautulio 
bangas ir nerangiai šlubčiodami pačiais tikriausiais šunke- 
liais stengėsi vilktis paskui jaunuosius. Dori, šaunūs, žila- 
barzdžiai universitetų profesoriai seniau tapytus, dabar ne- 
beperkamus natiurmortus uždažydavo simboliniais kubeliais 
ir kubais, nes jaunieji direktoriai (dabar visur ieškota jau- 
nų, o dar geriau — jaunučių) visus kitus paveikslus, kaip 
perdėm „klasicistinius“, metė lauk iš galerijų ir dėjo į sandė- 
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lį. Rašytojai, dešimtmečiais rašę sklandžia, aiškia vokiečių 
kalba, dabar klusniai skaldė savo sakinius ir krėtė aktyvisti- 
nes šunybes, solidūs prūsų slaptieji tarėjai dėstė iš katedros 
Karlą Marxą, senos rūmų balerinos, trimis ketvirčiais nuo- 
gos, kampuotais judesiais, visaip gręžiodamos sąnarius, šo- 
ko Beethoveno „Apasionatą“ ir Sch6nbergo „Skaisčiąją nak- 
ti“. Visur senimas kaip galvą pametęs vijosi paskutinę madą; 
staiga nebeliko jokio kito ambicingo noro, tik būti „jau- 
nam“ ir tarp vakar dar aktualių krypčių skubiai sugalvoti 
dar aktualesnę, dar radikalesnę, lig šiol nematytą. 

Koks padūkęs, anarchiškas, neįtikimas laikas, tie metai, 
kai su nykstančia pinigų verte Austrijoje ir Vokietijoje pa- 
šlijo ir visos kitos vertybės! Tai buvo entuziastingos ekstazės 
ir pasiutusios netiesos epocha, nepakartojamas nekantros 
ir fanatiškumo mišinys. Visa, kas ekstravagantiška ir nekon- 
troliuojama, išgyveno aukso amžių: teosofija, okultizmas, spi- 
ritizmas, somnambulizmas, antroposofija, chiromantija, gra- 
fologija, indų jogų mokymas ir paracelsiškasis misticizmas. 
Viskas, kas žadėjo dar didesnę, įprastinę, iki šiol patirtą, vir- 
šijančią įtampą — įvairiausios narkotikų atmainos, morfijus, 
kokainas ir heroinas, turėjo didelę paklausą; dramaturgijoje 
kraujomaiša ir tėvažudystė, politikoje komunizmas arba fa- 
šizmas buvo vienintelė paklausi ekstremali tematika; tuo 
tarpu bet kokia normalumo ir saikingumo forma buvo guja- 
ma lauk. Bet aš nenorėčiau, kad to chaotiško laiko nebūtų 
buvę nei mano paties gyvenime, nei meno raidoje. Kiekvie- 
nos dvasinės revoliucijos pirmieji žingsniai bakchantiški, tad 
ir ši išvėdino priplėkusį tradicijos orą, iškrovė daugelio me- 
tų įtampą, o jos nutrūktgalviški eksperimentai, šiaip ar taip, 
davė vertingų impulsų. Nors mus šokiravo jos perlenki- 
mai, vis dėlto jautėme neturį teisės ją kritikuoti ir išdidžiai 
neigti, nes iš esmės ta jaunoji karta mėgino ištaisyti, nesvar- 
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bu, kad ūmiai, nekantriai, tai, ko mūsų karta per atsargu- 
mą ir nusišalinimą nepadarė. Tas giluminis jaunimo jaus- 
mas, kad pokaris turi būti kitoks negu prieškaris, buvo tei- 
singas; nauji laikai, geresnis pasaulis — ar mes, vyresnioji 
karta, netroškome lygiai to paties prieš karą ir karo me- 
tais? Žinia, ir po karo mes, vyresnieji, dar kartą įrodėme, 
kad nesugebame laiku priešpriešinti tvirtos supranaciona- 
linės organizacijos vėl prasidėjusiam, pavojingam pasaulio 
politizavimui. Tiesa, dar tebesitęsiant taikos deryboms, 
Henri Barbusse'as, kurį romanas „Le Feu“ išgarsino visa- 
me pasaulyje, mėgino suvienyti visus Europos intelektua- 
lus susitaikymo dvasia. Ši grupė turėjo vadintis Clarté, blai- 
viai galvojantys, ir burti visų tautų rašytojus ir menininkus, 
kad šie vieningai pasižadėtų ateityje priešintis bet kokiam 
tautų kiršinimui. Barbusse'as pavedė man ir Renė Schic- 
kelei vadovauti vokiškajai grupei, ir tai buvo pati sunkiausia 
uždavinio dalis, nes Vokietijoje dar teberuseno apmaudas 
dėl Versalio taikos sutarties. Negalėjau puoselėti vilčių, kad 
dvasinio supranacionalizmo pusėn patrauksiu bent vieną 
kitą įžymų vokiečių rašytoją, kol Reinlandas, Saras ir Main- 
co placdarmas tebebuvo okupuoti svetimos kariuomenės. 
Vis dėlto mums būtų pavykę suburti tokią organizaciją, ku- 
rią vėliau įkūrė Galsworthy kaip PEN klubą, jei Barbusse'- 
as nebūtų palikęs mūsų gretų. Lemtingu būdu viena ke- 
lionė į Rusiją ir entuziazmas, kurį minios reiškė jo asmeniui, 
jį įtikino, kad buržuazinės valstybės ir demokratijos negali 
sukurti tikros tautų brolybės, ir tik komunistinėje santvar- 
koje įmanoma pasaulio brolybė. Clartė jis nepastebimai 
stengėsi paversti klasių kovos instrumentu, bet mes stojo- 
me prieš organizacijos radikalinimą, kuris neišvengiamai 
būtų susilpninęs mūsų gretas. Taip ir šis savaime reikšmin- 
gas projektas pirma laiko sužlugo. Mes vėl pralaimėjome 
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kovoje už dvasinę laisvę iš per didelės meilės savo pačių 
laisvei ir nepriklausomybei. 

Tad liko viena: tyliai, vienumoje dirbti savo darbą. Bu- 
vau trisdešimt šešerių, taigi nebetikau nei į ekspresionistus, 
nei, taip sakant, į ekscesionistus, įsiliejau į vyresniąją, iš tik- 
ro jau mirusią kartą, nes nesutikau beždžioniškai jų mėg- 
džioti. Mano ankstesnieji darbai man nebepatiko, nebeper- 
leidau nė vienos to „estetinio“ laikotarpio savo knygos. Tad 
norėjau dar kartą pradėti iš pradžių ir laukti, kol nekantri 
visų „izmų“ banga atslūgs, o tai, kad visiškai neturiu ambi- 
cijos, man leido tenkintis tuo, koks esu. Ėmiausi didelės se- 
rijos „Pasaulio architektai“ kaip tik todėl, kad žinojau, jog 
įgyvendindamas šį sumanymą turėsiu darbo ilgus metus, pa- 
rašiau novelių, antai „Amokas“ ir „Nepažįstamosios laiškas“, 
visiškai neaktyvistinio ramumo dvasia. Mane supusi šalis, 
mane supęs pasaulis pamažu įėjo į vėžes, tad ir man nevalia 
buvo delsti; praėjo laikas, kai galėjau apsimetinėti, jog vis- 
kas, ko imuosi, yra laikina. Priėjau gyvenimo vidurį, išau- 
gau pažadų amžių; dabar turėjau patvirtinti tai, ką žadėjau, 
ir darbais įrodyti save arba galutinai pasiduoti. 


VĖL PASAULYJE 


"Trejus metus, 1919-uosius, 1920-uosius, 1921 -uosius, tre- 
jus pačius sunkiausius Austrijos pokario metus, gyvenau ne- 
keldamas kojos iš Zalcburgo, tiesą sakant, beveik palaidojęs 
viltį, kad kada nors vėl pamatysiu pasaulį. Po karo prasidė- 
jusi valstybės griūtis, užsienyje neapykanta kiekvienam vo- 
kiečiui arba vokiškai rašančiajam, mūsų valiutos nuvertėji- 
mas buvo tokie katastrofiški, kad iš anksto susitaikiau su 
mintimi, jog visą gyvenimą teks praleisti pririštam prie ankšto 
gimtinės pasaulio. Bet viskas pamažu įėjo į vėžes. Žmonės 
vėl galėjo valgyti iki soties. Vėl galėjau sėdėti prie rašomojo 
stalo rūpesčių neslegiama galva. Niekas neplėšikavo, niekas 
nekėlė revoliucijos. Gyvenai ir jautei, kad esi pilnas jėgų. 
"Tad gal neprošal vėl prisiminti jaunystės malonumus ir pa- 
traukti svetur? 

Apie tolimas keliones dar negalėjau svajoti. Bet Italija 
buvo visai čia pat, aštuonios arba dešimt valandų kelio. Gal 
pamėginti? Kaip austras, ten būsiu laikomas „mirtinu prie- 
šu“, nors aš pats niekada nepuoselėjau tokio jausmo. Ar tu- 
rėjau mandagiai nusikratyti senų bičiulių, pro senus drau- 
gus praeiti kaip pro nepažįstamus, kad jų nepastatyčiau į 
nemalonią padėtį? Šiaip ar taip, pasiryžau ir vieną dieną iš- 
važiavau į užsienį. 
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Vakare atvykau į Veroną ir apsistojau viešbutyje. Gavau 
registracijos lapelį ir jį užpildžiau; portjė peržvelgė formulia- 
rą ir labai nustebo, kai grafoje „tautybė“ perskaitė žodį „aust- 
riaco“. 

— Lei ė Austriaco?* — paklausė jis. 

Dabar išmes mane lauk, pagalvojau aš. Bet kai patvirti- 
nau, jog tikrai esu austras, jis negalėjo sulaikyti džiaugsmo. 

— Ah, che piacere! Finalmente!** — Tai buvo pirmas pa- 
sveikinimas ir dar vienas patvirtinimas jausmo, kuris jau karo 
metais užgimė mano širdyje, — kad visa neapykantos propa- 
ganda ir pjudymas sukėlė trumpalaikę intelektinę karštinę, 
bet iš esmės niekada neapėmė didžiųjų Europos masių. Po 
penkiolikos minučių tas šaunus durininkas dar atėjo į mano 
kambarį patikrinti, ar man nieko netrūksta. Jis susižavėjęs 
gyrė mano italų kalbą, ir mes išsiskyrėme širdingai paspaudę 
vienas kitam rankas. 

Kitą dieną atvykau į Milaną; vėl mačiau katedrą, slampi- 
nėjau po Galleria. Buvo malonu klausytis vokalinės italų kal- 
bos muzikos, puikiai orientuotis visose gatvėse ir svetimu- 
mu mėgautis kaip gerai pažįstamu dalyku. Eidamas gatve, 
ant vieno didelio pastato — jų čia buvo daug — pamačiau už- 
rašą Corriere della Sera. Staiga prisiminiau, kad čia, redakci- 
joje, vadovaujamą postą turi senas mano draugas, G. A. Bor- 
gese, kurio draugijoje — kartu su grafu Keyserlingu ir Benno 
Geigeriu — Berlyne ir Vienoje praleidau daug pakilių vaka- 
rų. Vienas geriausių ir karščiausių Italijos rašytojų, darantis 
milžinišką įtaką jaunimui, jis, nors išvertė į italų kalbą „Jau- 
nojo Verterio kančias“ ir buvo didelis vokiečių filosofijos ger- 
bėjas, karo metais karštai stojo prieš Vokietiją ir Austriją ir 


* Jūs austras? (it.). 
** O, kaip malonu! Pagaliau! (it.). 
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drauge su Mussolini'u (vėliau jų keliai išsiskyrė) palaikė ka- 
rą. Per visą karą mane apimdavo keistas jausmas, kai pagal- 
vodavau, jog senasis draugas priešininko pusėje yra interven- 
cionistas, tad juoba troškau savo akimis pamatyti tokį „priešą“. 
Vis dėlto nenorėjau, kad atsitiktų taip, jog būsiu išprašytas. 
Todėl palikau jam vizitinę kortelę, kurioje užrašiau savo vieš- 
bučio adresą. Bet dar nespėjau nusileisti laiptais, kaip kažkas 
strimgalviais puolė mane vytis, kažkas labai gyvu, švytinčiu iš 
džiaugsmo veidu — Borgese; po penkių minučių šnekučia- 
vomės taip nuoširdžiai, kaip visada, gal net dar nuoširdžiau. 
Ir jis pasimokė iš šio karo; iš pradžių atsidūrę priešinguose 
krantuose, dabar jautėmės artimi kaip niekad. 

Taip buvo visur. Florencijoje prieš mane gatvėje išdygo 
senas draugas, tapytojas Albertas Stringa, ir taip karštai ir 
nesivaržydamas mane apkabino, kad mano žmona, kuri ma- 
ne lydėjo ir jo nepažinojo, pamanė, jog tas nepažįstamas barz- 
dyla nori mane užmušti. Viskas buvo kaip anksčiau, ne, dar 
nuoširdžiau. Aš su palengvėjimu atsidusau: karą palaidojo- 
me. Karas baigėsi. 

Bet jis nesibaigė. Tik mes šito nežinojome. Mus klaidino 
mūsų optimizmas, ir savąjį pasirengimą mes supainiojome 
su pasaulio pasirengimu. Bet neprivalome gėdytis tos klai- 
dos, nes visai kaip mes klydo politikai, ekonomistai, banki- 
ninkai, kurie tais metais manė, jog apgaulinga konjunktūra 
yra sveikimas, o nuovargis — pacifikavimas. Iš tikro kova tik 
persimetė iš nacionalinės plotmės į socialinę, ir pačiomis pir- 
momis viešnagės Italijoje dienomis savo akimis mačiau sce- 
ną, kurios visą reikšmę suvokiau gerokai vėliau. Anuomet 
Austrijoje apie Italijos politiką žinojome tik tiek, kad nusi- 
vylimas, apėmęs italus po karo, sukėlė smarkų socialistinį ir 
net bolševikinį judėjimą. Ant kiekvienos sienos galėjai pa- 
matyti kreida arba anglimi prikeverzota Viva Lenin. Dar te- 
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ko girdėti, kad vienas socialistų vadų, vardu Mussolini, ka- 
ro metais išstojo iš partijos ir sukūrė kažin kokią priešingos 
pakraipos grupę. Bet tokias žinias tik abejingai išklausyda- 
vome. Ką reiškia tokia grupelė? Anuomet kiekvienoje šalyje 
būta tokių klikų; Baltijos šalyse marširavo savanoriai, Rein- 
lande, Bavarijoje kūrėsi separatistų grupelės, visur vyko de- 
monstracijos ir perversmai, ir beveik visada jie būdavo išvai- 
komi ir numalšinami. Niekas nė nemanė tų „fašistų“, kurie 
vietoj raudonų garibaldininkų marškinių apsivilko juodus, ver- 
tinti kaip esminį būsimos Europos raidos veiksnį. 

Bet Venecijoje netikėtai patyriau, kaip šitas tuščias žodis 
„fašistai“ prisipildė turinio. Iš Milano popietę atvykau į nu- 
mylėtą lagūnų miestą. Stotyje negavau nei nešiko, nei gon- 
dolos; darbininkai ir geležinkelio stoties tarnautojai atsai- 
niai stoviniavo, demonstratyviai susikišę rankas į kišenes. 
Vežiausi du ne pačius lengviausius lagaminus, todėl atsisto- 
jęs pradėjau dairytis, bene rasiu, kas man padėtų, ir paklau- 
siau vieną senyvą poną, kur galėčiau rasti kokį nešiką. 

— Ne laiku atvažiavote, — atsakė jis apgailestaudamas. — 
Dabar pas mus dažnai šitaip. Šiandien vėl visuotinis streikas. 

Nežinojau, kodėl streikuojama, ir daugiau neklausinėjau. 
Austrijoje jau buvome pripratę prie tokių dalykų — social- 
demokratai per dažnai mėgo naudoti šią griežčiausią savo 
priemonę, jos faktiškai neįvertindami. Tad nukulniavau sun- 
kiai termpdamas lagaminus; staiga pamačiau, kaip iš vieno 
šalutinio kanalo man skubiai, vogčiomis moja gondolinin- 
kas, jis mane ir įsodino į valtį su tais dviem lagaminais. Irda- 
miesi pro kur ne kur streiklaužiui rodomus sugniaužtus kumš- 
čius, po pusvalandžio pasiekėme viešbutį. Seno, savaime 
suprantamo įpročio vedamas nedelsdamas išskubėjau į Šv. 
Morkaus aikštę. Ji buvo keistai tuščia. Daugumos parduo- 
tuvių langinės buvo nuleistos, niekas nesėdėjo kavinėse, tik 
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didelė minia darbininkų būriavosi po arkadomis kaip žmo- 
nės, laukiantys kažko ypatinga. Sustojau ir aš palaukti. Ir 
staiga sulaukiau. Iš šoninės gatvelės į aikštę įžygiavo, tiks- 
liau, koja kojon įrisnojo būrys jaunų žmonių; jie bėgo tvar- 
kingai išsirikiavę ir dainavo gerai išmoktą dainą, kurios žo- 
džių dar nebuvau girdėjęs — vėliau sužinojau, kad tai buvo 
„Giovinezza“. Netikėtai pasirodęs, tas būrelis staiga ir dingo — 
mosuodamas lazdomis ir sparčiai judėdamas, pranyko taip 
staiga, kad šimteriopai gausesnė minia net nespėjo susigau- 
dyti ir mestis ant priešininko. Ta maža organizuota grupė 
įžūliai ir tikrai drąsiai pražygiavo taip greitai, kad darbinin- 
kai suvokė, jog tai provokacija, tik tada, kai jau nebegalėjo 
pasivyti savo priešininkų. Jie apmaudžiai būriavosi gniauž- 
dami kumščius, bet jau buvo per vėlu. Smogikų būrelio jie 
nebegalėjo pasivyti. 

Optiniai įspūdžiai visada įtikina. Dabar pirmą kartą su- 
pratau, kad tas legendinis, man beveik nepažįstamas fašiz- 
mas yra realus, labai gerai organizuotas dalykas ir kad jis 
savo pusėn patraukia ryžtingus, drąsius jaunus žmones. Nuo 
tol nebegalėjau sutikti su savo vyresniais draugais Florenci- 
joje ir Romoje, kurie tuos jaunuolius niekinamai vadino 
„samdyta gauja“ ir šaipėsi iš jų fra Diavolo*. Iš smalsumo 
nusipirkau kelis „Popolo d'Italia“ numerius, — griežtas, loty- 
niškai glaustas, plastiškas Mussolini'o stilius dvelkė tuo pa- 
čiu ryžtu, kuris buvo justi tada, kai minėtasis jaunų smogi- 
kų būrys risnojo per Šv. Morkaus aikštę. Suprantama, tada 
dar nenumaniau, kokį mastą ši kova įgis jau po metų. Bet 
tai, kad čia ir visur mūsų laukia didelė kova ir kad mūsų 
taika dar nėra toji išsvajotoji taika, nuo šiol man nebekėlė 
abejonių. 


* Brolis Šėtonas (it.). 
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Man tai buvo pirmas įspėjimas, kad po tariamai ramiu 
Europos paviršiumi nerimsta pavojingos požeminės srovės. 
Kelionių džiaugsmo paakintas, vėl nusprendžiau vasarą vykti 
į Vokietiją, į Vesterlandą prie Šiaurės jūros. Anuomet vieš- 
nagė šioje šalyje austrui dar buvo nemažas pastiprinimas. 
Markė, palyginti su mūsų vargana krona, kol kas laikėsi pui- 
kiai, sveikimo procesas, rodės, vyksta visu tempu. Trauki- 
niai kursuoja minutės tikslumu, viešbučiai švarūs ir prižiū- 
rėti, kur pasisuksi, visur dygsta nauji namai, nauji fabrikai, 
visur nepriekaištinga tyli tvarka, kurios prieš karą taip ne- 
kęsta ir kurią chaoso metais vėl išmokta branginti. Tiesa, 
ore tvyrojo nedidelė įtampa, nes visa šalis laukė, ar derybos 
Genujoje ir Rapale, pirmosios, kai Vokietija kaip lygi tarp 
lygių sėdo prie vieno stalo su priešiškomis valstybėmis, pa- 
lengvins karo naštą, o šito taip laukta, ar bent parodys ne- 
žymų tikro savitarpio supratimo gestą. Tų Europos istorijoje 
tokių svarbių derybų vadovas buvo ne kas kitas, kaip senas 
mano draugas Rathenau. Genialus jo organizatoriaus ins- 
tinktas nuostabiai pasireiškė jau karo metais; pačią pirmą 
valandą jis įžvelgė silpniausią Vokietijos ekonomikos pusę, 
kuriai vėliau kaip tik ir buvo smogtas mirtinas smūgis: žalia- 
vų tiekimas, ir jis pačiu laiku (šiuo atveju aplenkdamas lai- 
ką) centralizavo visą ekonomiką. Kai po karo reikėjo rasti 
žmogų — du pair patiems protingiausiems ir labiausiai paty- 
rusiems priešininkų stovykloje — kuris prieš šiuos galėtų sto- 
ti kaip diplomatas, kaip Vokietijos užsienio ministras, savai- 
me suprantama, buvo pasirinktas jis. 

Dvejodamas paskambinau jam į Berlyną. Ar leistina ap- 
sunkinti žmogų, sprendžiantį laiko likimą? 

— Taip, sunku, - atsiliepė jis telefonu. 

Bet jo nepaprastas mokėjimas panaudoti kiekvieną mi- 


338 Stefan Zweig 


nutę leido jam kaipmat rasti galimybę mudviem pasimatyti. 
Jis turįs palikti keliose ambasadose savo vizitines korteles, 
ir, važiuojant nuo Grunevaldo pusės, jam teksią kokį pusva- 
landį praleisti automobilyje, todėl bus paprasčiausia, jei aš 
ateisiu pas jį ir mes tą pusvalandį pasišnekėsime automobi- 
lyje. Iš tikrųjų jo gebėjimas susikoncentruoti, stulbinamai 
lengvai peršokti nuo vienos temos prie kitos buvo toks to- 
bulas, kad jis bet kada ir automobilyje, ir traukinyje galėjo 
kalbėti lygiai taip tikrai ir nuodugniai kaip savo kambaryje. 
Nenorėjau praleisti progos, be to, manau, ir jam buvo ma- 
lonu pasišnekėti su žmogumi, kuris nedalyvavo politikoje ir 
kurį su juo daug metų jungė draugystė. Mes ilgai šnekėjo- 
mės, ir aš galiu paliudyti, kad Rathenau, kuriam asmeniškai 
tikrai nebuvo svetimas tuščiagarbiškumo jausmas, toli gra- 
žu ne lengva širdimi ir tikrai ne godžiai ir nekantriai užėmė 
Vokietijos užsienio reikalų ministro postą. Jis iš anksto žinojo, 
kad uždavinys šiuo metu neišsprendžiamas ir kad jis geriau- 
siu atveju gali parvežti iš taikos konferencijos tik ketvirtį sėk- 
mės, vieną kitą nereikšmingą nuolaidą, bet tikrosios taikos, 
kilniadvasiško draugiškumo dar per anksti tikėtis. 

— Gal po dešimties metų, — pasakė jis man, - jei, žinoma, 
visiems seksis blogai, ne tik mums. Pirma iš diplomatijos 
turi būti eliminuota senoji karta, o generolai sustatyti aikš- 
tėse kaip nebylūs paminklai. 

Jis puikiai suvokė, kad jį slegia dviguba atsakomybė, nes 
yra žydas. Turbūt retai istorijoje vyras, pilnas skepticizmo ir 
kamuojamas vidinių dvejonių, yra ėmęsis uždavinio, apie 
kurį žinojo, kad jį gali išspręsti ne jis, o tik laikas, ir žinojo, 
kad laikas jam užtraukia asmeninį pavojų. Nuo tada, kai 
buvo nužudytas Erzbergeris, kuris perėmė nemalonų užda- 
vinį pasirašyti paliaubų sutartį, nes Ludendorffas apdairiai 
nuo jo išsisuko pabėgdamas į užsienį, Rathenau neabejojo, 
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kad ir jo, kovotojo už tarpusavio supratimą, laukia panašus 
likimas. Bet buvo nevedęs, bevaikis ir iš esmės visiškai vie- 
nišas, todėl manė neturįs bijoti pavojų; ir aš neišdrįsau įspė- 
ti, kad būtų atsargus. Tai, kad Rathenau puikiai atliko savo 
uždavinį Rapale, taip, kaip tik ir buvo įmanoma esant anuo- 
metinėms sąlygoms, šiandien patvirtina istorija. Jo pavydė- 
tinas talentas akimoju pasinaudoti kiekviena pačia men- 
kiausia palankia akimirka, jo galantiškumas ir asmeninis 
autoritetas niekada nepasiteisino puikesniu būdu. Bet šaly- 
je jau kirbėjo grupės, kurios žinojo, jog turės daug šalininkų 
tik tada, jei nugalėtajai tautai nuolat kartos, kad ji, tauta, 
anaiptol ne nugalėta ir kad bet kokios derybos ir nuolaidos 
yra išdavystė tautos atžvilgiu. Slaptos sąjungos, beje, pasižy- 
minčios didele homoseksualų priemaiša, jau buvo stipres- 
nės, negu manė anuometiniai Respublikos vadovai, ir jų, 
grupių, laisvės samprata leido nevaržomai veikti visiems, ku- 
rie laisvę Vokietijoje norėjo išnaikinti amžinai. 

Paskui gatvėje, priešais ministerijos pastatą, atsisveikinau 
su juo, nenujausdamas, kad atsisveikinu galutinai. Vėliau 
nuotraukose atpažinau, kad gatvė, kuria mudu važiavome, 
buvo ta pati, kurioje netrukus žudikai patykojo to paties 
automobilio: tiesą sakant, aš visiškai atsitiktinai netapau tos 
istoriškai lemtingos scenos liudytoju. Tad dar giliau, dar stip- 
riau išgyvenau tragišką epizodą, su kuriuo prasidėjo Vokie- 
tijos neganda, Europos neganda. 

Tą dieną buvau Vesterlande, šimtai vasarotojų linksmai 
maudėsi jūroje. Vėl, kaip anomis dienomis, kai buvo praneš- 
ta apie Pranciškaus Ferdinando nužudymą, grojo orkestras 
nerūpestingiems poilsiautojams, kai staiga kaip audrapaukš- 
čiai promenada pasipylė laikraščių pardavėjai: „Nužudytas 
Walteris Rathenau!“ Staiga krito markės kursas, ir niekas 
negalėjo sustabdyti to kritimo, kol nebuvo pasiekti fantas- 
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tiški, absurdiški skaičiai — milijardai. Štai kada prasidėjo tik- 
roji infliacijos raganų puota, ir palyginus su ja, su jos, ką ir 
sakyti, absurdišku santykiu — vienas su penkiolika tūkstan- 
čių - mūsų, Austrijos, infliacija buvo tik nekaltas vaikų žai- 
dimas. Nupasakoti infliaciją Vokietijoje su visomis smulkme- 
nomis, visais neįtikėtinais dalykais prireiktų ištisos knygos 
ir ji dabarties žmonėms atrodytų kaip pasaka. Buvo dienų, 
kai rytą už laikraštį mokėdavau penkiasdešimt tūkstančių, 
o vakare — šimtą tūkstančių; tas, kas norėdavo išsikeisti už- 
sienio valiutos, savo pinigus padalydavo valandomis, nes ket- 
virtą valandą gaudavo keleriopai daugiau už tai, ką buvo 
gavęs trečią valandą, o penktą vėlgi keleriopai daugiau už 
tai, ką gavo prieš šešiasdešimt minučių. Pavyzdžiui, savo lei- 
dėjui išsiunčiau rankraštį, prie kurio dirbau ištisus metus, ir 
maniau, kad apsidrausiu, jei pareikalausiu sumokėti iš anksto 
už dešimt tūkstančių egzempliorių; kol atėjo leidėjo siųstas 
čekis, toji suma vos bepadengė banderolės pašto išlaidas; 
tramvajaus bilietas kainavo milijonus, krovininiai vežimai 
gabeno popierinius pinigus iš Reichsbanko į bankus, o po 
dviejų savaičių nutekamajame vamzdyje mėtėsi šimto tūks- 
tančių vertės banknotai: juos niekinamai numetė elgeta. Bat- 
raištis kainavo daugiau negu pirma batas, ne, daugiau negu 
prabangi krautuvė su dviem tūkstančiais porų batų, išdauž- 
to lango įstiklinimas kainavo daugiau negu anksčiau visas 
namas, knyga — brangiau negu pirma spaustuvė su visomis 
mašinomis. Už šimtą dolerių galėjai pirkti eilėmis šešiaaukš- 
čius namus Kurfiurstendamo gatvėje. Perskaičiavus fabri- 
kai kainavo ne daugiau negu anksčiau karutis. Paaugliai, 
radę uoste paliktą dėžę muilo, visą mėnesį trankėsi automo- 
biliu ir gyveno kaip kunigaikščiai — kiekvieną dieną parduo- 
dami po gabalėlį, o jų tėvai, kadaise turtingi žmonės, slan- 
kiojo kaip elgetos. Išnešiotojai steigė bankus ir spekuliavo 
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visomis valiutomis. Juos gigantiškai pranoko didysis pelni- 
kautojas Stinnesas. Jis pirko viską, kas tik buvo perkama: 
anglių kasyklas ir laivus, fabrikus ir akcijų paketus, pilis ir 
dvarus, ir viską iš esmės dykai, nes kiekviena suma, kiek- 
viena skola virsdavo nuline. Netrukus ketvirtis Vokietijos 
buvo jo rankose, ir — apgailėtina, bet tiesa — jį kaip genijų 
džiaugsmingai sveikino liaudis; Vokietijos liaudį visada svai- 
gina matoma sėkmė. Tūkstančiai bedarbių stoviniavo gat- 
vėse ir gniaužė kumščius, matydami prabangiuose automo- 
biliuose spekuliantus ir užsieniečius, kurie kaip degtukų 
dėžutes supirkdavo pusę gatvės; kas tik mokėjo skaityti ir 
rašyti, tas spekuliavo, pelnėsi, ir visi slapta jautė, kad ap- 
gaudinėja vienas kitą, o juos visus apgaudinėja nematoma 
ranka, kuri sąmoningai sukėlė šį chaosą, kad išvaduotų vals- 
tybę nuo skolų ir įsipareigojimų. Manau, esu gana nuodug- 
niai susipažinęs su istorija, bet, mano įsitikinimu, ji dar ne- 
buvo atnešusi tokio beprotiško laiko tokiomis milžiniškomis 
proporcijomis. Visos vertybės, ne tik materialinės, apvirto 
aukštyn kojomis; žmonės šaipėsi iš valstybės nutarimų, nie- 
kino visus papročius, bet kokią moralę, Berlynas virto pa- 
saulio Babelio bokštu. Barai, pasilinksminimų aikštelės ir 
smuklės dygo kaip grybai. Tai, ką matėme Austrijoje, buvo 
tik lengva ir nedrąsi šios raganų puotos preliudija, nes vo- 
kiečiai visą savo smarkumą ir sistemiškumą nukreipė į per- 
versiją. Kurfiurstendamu vaikštinėjo grimuoti jaunuoliai, pri- 
sitaisę dirbtines krūtis, ir ne tik profesionalai; kiekvienas 
gimnazistas norėjo prasimanyti pinigo, o aptemdytuose ba- 
ruose galėjai matyti valstybės sekretorius ir aukštus finansi- 
ninkus be jokios sarmatos švelniai meilikaujant girtiems jū- 
rininkams. Net Svetonijaus laikų Roma nematė tokių orgijų 
kaip Berlyno transvestitų puotos, kur šimtai moterimis per- 
sirengusių vyrų ir šimtai vyrais persirengusių moterų šoko 
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lydimi meilių policijos žvilgsnių. Kažkokia beprotybė, griū- 
vant visoms vertybėms, apėmė kaip tik buržuazijos sluoks- 
nius, kurie iki šiol buvo nepajudinamai tvirti. Mergaitės iš- 
didžiai gyrėsi esančios iškrypėlės; būti šešiolikos ir vis dar 
įtariamai nekaltybe kiekvienoje Berlyno mokykloje laikyta 
gėda, kiekviena norėjo puikuotis savo nuotykiais, ir juo eg- 
zotiškesniais, juo geriau. Bet kokčiausia toje patetiškoje ero- 
tikoje buvo siaubingas jos netikrumas. Iš esmės vokiškosios 
bakchanalijos, kurios pratrūko sulig infliacija, buvo tik karšt- 
ligiškas mėgdžiojimas; aiškiai buvo matyti, kad tos jaunos 
mergaitės iš gerų buržuazinių šeimų daug mieliau būtų ne- 
šiojusios tiesiog sklastymu perskirtus plaukus, o ne sulaižytą 
vyrišką šukuoseną, daug mieliau valgiusios obuolių pyragą 
su plakta grietinėle, negu gėrusios stiprius svaigalus; buvo 
akivaizdu, kad visai liaudžiai nepakeliamai sunku įaudrini- 
mas, tas kasdienis nervus alinantis įtemptas kybojimas ant 
infliacijos lyno, ir kad visa karo išvarginta tauta iš tikro ilgi- 
si tik tvarkos, ramybės, trupučio saugumo ir miestelėniško 
gyvenimo. Ji slapčia nekentė respublikos, ne todėl, kad ši 
varžė tą padūkusią laisvę, o kad, priešingai, per daug atleido 
vadžias. 

Tas, kas pergyveno tuos apokaliptinius mėnesius, metus, 
pats atstumtas ir įnirtęs, jautė: turi sekti atsakomasis smū- 
gis, siaubinga reakcija. O fone su laikrodžiu rankoje šypso- 
damiesi lūkuriavo tie, kurie vokiečių liaudį įstūmė į tą cha- 
0są: „Juo blogiau šaliai, juo geriau mums“. Jie žinojo, kad 
išmuš jų valanda. Apie Ludendorffą, labiau negu apie anuo- 
met dar bejėgį Hitlerį, akivaizdžiai telkėsi kontrrevoliucija; 
karininkai, kuriems buvo nuplėšti antpečiai, būrėsi į slaptas 
sąjungas, smulkieji miestelėnai, kurie jautė esą apgauti dėl 
pražuvusių santaupų, tyliai spietėsi ir iš anksto troško eiti 
paskui bet kurį lozungą, jei tik jis žadėjo tvarką. Vokietijos 
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Respublikai niekas nebuvo taip lemtinga, kaip jos idealisti- 
nis mėginimas duoti laisvę liaudžiai ir net respublikos prie- 
šams. Mat vokiečių tauta, tvarkos tauta, nežinojo, ką veikti 
su ta savo laisve, ir jau nekantriai dairėsi tų, kurie turėjo ją 
atimti. 

Diena, kai Vokietijoje baigėsi infliacija (1924 m.), galėjo 
būti posūkio taškas istorijoje. Kai sulig varpo dūžiu kiekvie- 
na iki milijardo išpampusi markė buvo iškeista į vieną naują 
markę, vėl buvo įvesta tvarka. Iš tikrųjų drumzlinos putos, 
purvas ir dumblas greitai nuslūgo, nebeliko barų ir smuklių, 
santykiai sunormalėjo; dabar kiekvienas galėjo tiksliai su- 
skaičiuoti, kiek laimėjo, o kiek prarado. Dauguma, didžioji 
masė prarado. Bet atsakomybėn buvo patraukti ne karo kal- 
tininkai, o tie, kurie pasiaukojamai — nors ir nesulaukę pa- 
dėkos — užsikrovė reformų naštą. Vokiečių tautos — to nie- 
kada nevalia užmiršti — niekas taip neįpykino, nepripildė 
neapykantos, nesunokino Hitleriui, kaip infliacija. Karas, 
kad ir koks žudikiškas, vis dėlto atnešė džiaugsmo valandų, 
kai skambėjo varpai ir aidėjo fanfaros. Kaip nepagydomai 
kariškos tautos, vokiečių, pasididžiavimą didino anksčiau 
laimėtos pergalės, tačiau per infliaciją ji jautėsi tik subjau- 
rota, apgauta ir pažeminta; ištisa žmonių karta negalėjo už- 
miršti šio laikotarpio ir atleisti Vokietijos Respublikai, ji ver- 
čiau susigrąžino savo budelius. Bet visa tai dar dūlavo 
tolimoje ateityje. Iš išorės atrodė, kad 1924 metais klaiki 
fantasmagorija išnyko, kaip išnyksta plevenančios žaltvyks- 
lių švieselės. Vėl nušvito skaisti diena, pasidarė aišku, ką 
daryti. Ir mes jau sveikinome besirandančią tvarką kaip il- 
galaikės rimties pradžią. Dar kartą, dar kartą pamanėme, 
kad karas nugalėtas, mes, nepataisomi kvailiai, tokie kaip 
visada. Tačiau toji tragiška iliuzija mums vis dėlto padova- 
nojo vieną dešimtmetį darbo, vilties ir netgi saugumo. 
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Dabar žvelgiant atgalios, tas trumpas dešimtmetis nuo 
1924 iki 1933 metų, nuo infliacijos Vokietijoje pabaigos iki 
Hitlerio atėjimo į valdžią, nežiūrint visko, buvo pertrauka 
katastrofų virtinėje, katastrofų, kurių liudytoja ir auka nuo 
1914 metų buvo mūsų karta. Tai nereiškia, kad per tą lai- 
kotarpį nebuvo konfliktų, nekilo neramumų ir krizių, — pir- 
mučiausia paminėtina 1929-ųjų ekonominė krizė, — bet tą 
dešimtmetį taika Europoje, rodės, yra užtikrinta, o vien tai 
reiškė labai daug. Vokietija su visa pagarba buvo priimta į 
Tautų Sąjungą, paskolomis pradėjo kelti savo ekonomiką, o 
iš tikrųjų slapta ginkluotis; Anglija nusiginklavo, Italijoje 
Mussolini pasiskelbė Austrijos globėju. Rodės, pasaulis vėl 
nori atsikurti. Paryžius, Viena, Berlynas, Niujorkas, Roma, 
miestai nugalėtojai ir nugalėtųjų miestai, nuostabiai išgra- 
žėjo, lėktuvas tarsi išugdė transportui sparnus, kelioninio 
paso išdavimo taisyklės sušvelnėjo, valiutų kursas nusisto- 
vėjo, vėl žinojai, kokios tavo pajamos ir kiek gali išleisti, 
dėmesys nebebuvo taip karštligiškai sutelktas į šias išorines 
problemas. Vėl buvo galima dirbti, susikaupti, galvoti apie 
dvasinius dalykus, netgi vėl svajoti ir tikėtis, kad Europa 
susivienys. Vieną trumpą pasaulio akimirką, tuos dešimt me- 
tų, atrodė, kad mūsų vėtytai ir mėtytai kartai vėl bus lemta 
gyventi normalų gyvenimą. 

Mano asmeniniame gyvenime labiausiai verta dėmesio 
buvo tai, kad tais metais mano namus aplankė ir juose įsikūrė 
viena geradarė, nelaukta, netikėta viešnia — sėkmė. Nesunku 
suprasti, kad man nelabai malonu kalbėti apie išorinę savo 
knygų sėkmę, ir šiaip jau vengčiau apie ją net užsiminti, nes 
menkiausia užuomina gali būti aiškinama kaip pasitenkini- 
mas savimi arba gyrimasis. Bet aš turiu ypatingą teisę ir net 
esu priverstas paminėti šį savo gyvenimo faktą, nes toji sėk- 


Vakarykštis pasaulis 345 


mė jau septyneri metai, nuo Hitlerio atėjimo į valdžią, kaip 
nugrimzdo praeitin. Iš šimtų tūkstančių ir netgi milijonų 
mano knygų, kurios buvo įsikūrusios knygynuose ir žmonių 
namuose, šiandien Vokietijoje neberasite nė vienos; kas dar 
turi egzempliorių kitą, tas rūpestingai slepia, o viešosiose 
bibliotekose mano knygos sukrautos vadinamojoje „nuodų 
spintoje“ ir saugomos tiems, kuriems, gavusiems specialių 
įstaigų leidimą, jos reikalingos — dažniausiai įžeidinėjimo su- 
metimais — „moksliniam“ naudojimui. Nė vienas skaityto- 
jas, nė vienas draugas, anksčiau rašydavęs man laiškus, se- 
niai nebesiryžta ant voko rašyti draudžiamo mano vardo. 
Maža to: Prancūzijoje, Italijoje, visose šiuo metu pavergto- 
se šalyse, kuriose mano knygų vertimai priklausė prie skai- 
tomiausių knygų, šiandien Hitlerio įsakymu jos irgi paskelb- 
tos už įstatymo ribų. Šiandien kaip rašytojas, mūsiškio 
Grillparzerio žodžiais, aš esu tas, kuris „gyvas lydi savo pa- 
ties lavoną“; viską arba beveik viską, ką per keturiasdešimt 
metų sukūriau savo tarptautine veikla, tas vienas kumštis 
suskaldė į šipulius. Tad minėdamas savo „sėkmę“, aš kalbu 
ne apie tai, kas man priklauso, o apie tai, kas kadaise man 
priklausė kaip mano namas, mano tėvynė, mano pasitikėji- 
mas savimi, mano laisvė, mano nevaržomumas; taigi nega- 
lėčiau pavaizduoti savojo — lygiai taip daugybės kitų ir tokių 
pat nekaltų — kritimo, kurį patyriau visu gilumu ir totalu- 
mu, jei pirma neparodyčiau aukštybės, iš kurios turėjau nu- 
pulti, jei neparodyčiau to visos mūsų literatūrinės kartos iš- 
naikinimo unikalumo ir nuoseklumo, išnaikinimo, kuriam 
žmonijos istorijoje nerandu kito pavyzdžio. 

Toji sėkmė neįsiveržė į mano namus netikėtai; ji artėjo 
lėtai, atsargiai, bet atėjusi įsikūrė ir nesitraukė nė per žings- 
nį tol, kol Hitleris savo dekretų rimbu jos nenuvijo šalin. 
Sėkmė augo ir tvirtėjo metai po metų. Pati pirmoji knyga, 
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kurią paskelbiau po savo dramos „Jeremijas“, pirmas trilogi- 
jos „Irys meistrai“ tomas, „Pasaulio architektas“, man pra- 
laužė ledus; ekspresionistai, aktyvistai, eksperimentatoriai 
išsikvėpė, kantriesiems ir atkakliesiems kelias pas žmones 
vėl buvo laisvas. Mano novelės „Amokas“, „Nepažįstamo- 
sios laiškas“ išpopuliarėjo taip, kaip šiaip jau išpopuliarėja 
tik romanai, jos buvo inscenizuojamos, rečituojamos, ek- 
ranizuojamos; mažos knygelės „Žmonijos žvaigždžių valan- 
da“ — skaityta visose mokyklose — tiražas per trumpą laiką 
Insel leidyklos knygynėlyje pasiekė du šimtus penkiasdešimt 
tūkstančių egzempliorių. Per keletą metų susikūriau tai, kas, 
mano supratimu, yra pati brangiausia sėkmės dalis: bendruo- 
menę, patikimą būrį žmonių, kurie laukė kiekvienos naujos 
knygos, pirko kiekvieną naują knygą, kurie pasitikėjo rašy- 
toju, ir jų pasitikėjimo neturėjau teisės nuvilti. Laikui bė- 
gant toji bendruomenė vis labiau augo; kai Vokietijoje išei- 
davo nauja mano knyga, pačią pirmą dieną būdavo 
parduodama dvidešimt tūkstančių egzempliorių, dar nepa- 
skelbus laikraštyje apie jos pasirodymą. Kai kada sąmonin- 
gai bandydavau pabėgti nuo sėkmės, bet ji stulbinamai at- 
kakliai mane vijosi. Antai savo paties malonumui parašiau 
knygą, Fouchė biografiją; kai ją nusiunčiau leidėjui, šis man 
parašė, jog tuoj pat atiduoda spausdinti dešimt tūkstančių 
egzempliorių. Skubiai atsakiau prašydamas neleisti šios kny- 
gos tokiu dideliu tiražu. Fouchė esąs nepatrauklus asmuo, 
knygoje nėra nė vieno epizodo, kuriame dalyvautų moteris, 
todėl knyga nesudomins didesnio skaitytojų rato; iš pradžių 
leidėjui vertėtų apsiriboti penkiais tūkstančiais. Po metų Vo- 
kietijoje buvo išparduota penkiasdešimt tūkstančių egzem- 
pliorių, toje pat Vokietijoje, kuriai šiandien nevalia skaityti 
nė vienos mano parašytos eilutės. Panašiai, turint galvoje 
kone patologinį mano nepasitikėjimą savimi, sekėsi ir tada, 
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kai ėmiausi perkurti „Volponę“. Ketinau sukurti eiliuotą va- 
riantą, ir per devynias dienas lengvai, be vargo proza para- 
šiau visas scenas. Dresdeno rūmų teatras, kuriam jaučiau esąs 
moraliai įsipareigojęs savo pirmagimio „Iersito“ premjera, to- 
mis dienomis atsitiktinai pasiteiravo manęs apie naujausius 
planus, todėl jam nusiunčiau tąjį prozos variantą ir atsipra- 
šiau, kad tai, ką siunčiu, yra tik pirmas pjesės, kurią ketinu 
perrašyti eilėmis, eskizas. Bet teatras tučtuojau atsiuntė te- 
legramą, kad aš, dėl Dievo meilės, nieko nekeisčiau; iš tikrų- 
jų pjesė tuo pavidalu apkeliavo visas pasaulio scenas (Niujor- 
ke ją pastatė Theatre Guild su Alfredu Luntu). Ko tik anuomet 
imdavausi, mane ištikimai lydėjo sėkmė ir nepaliaujamai di- 
dėjantis vokiečių skaitytojų būrys. 

Analizuodamas kitų autorių kūrinius, gilindamasis į sve- 
timus personažus kaip biografas arba eseistas, visada laikiau 
savo pareiga tirti jų įtakos arba įtakos nebuvimo gyvenama- 
jam laikotarpiui priežastis, todėl kai kada, susimąstymo va- 
landą, neišvengiamai klausdavau save, koks gi mano knygų 
ypatumas pelnė joms, tiesą sakant, tokią netikėtą sėkmę. 
Tikriausiai tos sėkmės šaltinis yra mano paties nedorybė — 
tai, kad esu nekantrus ir temperamentingas skaitytojas. 
Kiekvienas smulkmeniškumas, bet koks gėrėjimasis ir mėga- 
vimasis, miglotas svajingumas, neaiškumas ir neryškumas, ne- 
reikalingas vilkinimas romane, biografijoje, dvasinio pobū- 
džio pasakojime erzina mane. Tikrą pasitenkinimą man teikia 
tik tokia knyga, kuri be paliovos, puslapis po puslapio išlai- 
ko įtampą ir iki paskutinės eilutės nepaleidžia ir neleidžia 
atgauti kvapo. Devyni dešimtadaliai knygų, kurios man pa- 
tenka į rankas, mano galva, per daug ištęstos, nes perkrau- 
tos aprašymais, tauškiais dialogais ir nereikalingais šaluti- 
niais veikėjais, todėl praranda įtampą, dinamiškumą. Net 
žymiausiuose klasikos šedevruose mane erzina daugybė sek- 
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lių ir klampių vietų, ir aš dažnai įkalbinėdavau leidėjus im- 
tis mano drąsaus sumanymo - išleisti pasaulinės literatūros 
seriją nuo Homero iki Balzaco, Dostojevskio ir „Užburto kal- 
no“, tuos kūrinius iš pagrindų sutrumpinus ir išmetus visa, 
kas kiekviename jų nebūtina, — tada visos tos knygos, kurių 
turinys, be jokios abejonės, nepavaldus laikui, vėl galėtų gy- 
vuoti dabartyje. 

Toji antipatija visokiam plačiam, ištęstam, smulkiam pa- 
sakojimui, kuri apima mane skaitant svetimus kūrinius, ne- 
išvengiamai turėjo persiduoti mano paties kūrybai ir many- 
je pažadinti ypatingą akylumą. Savaime aš kuriu lengvai ir 
sklandžiai, pirmame knygos variante leidžiu plunksnai leng- 
vai slysti popieriumi ir kuriu fabulinį pasakojimą. Rašyda- 
mas biografiją, pirmiausia panaudoju visas įmanomas do- 
kumentines detales, kuriomis remiuosi; rašydamas biografinę 
knygą „Marija Antuanetė“, aš tikrai patikrinau kiekvieną 
sąskaitą, kad įsitikinčiau, kokios buvo jos asmeninės išlai- 
dos, išstudijavau visus ano meto laikraščius ir pamfletus, 
ištyrinėjau iki paskutinės eilutės visas teismo bylas. Bet spaus- 
dintoje knygoje viso to nerasite nė eilutės, mat vos tik ma- 
no rankose atsiduria švariai perrašytas pirmas, dar tik apy- 
tikris variantas, prasideda tikrasis darbas - kondensavimas 
ir komponavimas, darbas, kuriuo vis būnu nepatenkintas, 
nes kiekviename naujame variante randu taisytinų dalykų. 
Tai nuolatinis balasto metimas lauk, nuolatinis vidinės ar- 
chitektūros kondensavimas ir filtravimas; dauguma auto- 
rių nesiryžta nutylėti tai, kas jiems žinoma, ir, kaip įsimylėję 
kiekvieną pavykusią eilutę, jie nori pasirodyti esą platesni ir 
gilesni, negu iš tikrųjų yra, o mano ambicija yra visada žino- 
ti daugiau, negu matyti iš išorės. 

"Tą kondensavimo, taigi ir dramatizavimo, procesą karto- 
ju vieną, du, tris kartus, skaitydamas korektūras; galiausiai 
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jis virsta smagia medžiokle — rasti dar vieną sakinį ar bent 
žodį, kurį išmetus nenukentėtų minties tikslumas, o tempas 
padidėtų. Dirbdamas didžiausią malonumą jaučiu tada, kai 
galiu ką nors išmesti. Prisimenu, kartą, baigęs darbą, ypač 
patenkintas pakilau nuo rašomojo stalo ir į žmonos žodžius, 
jog šiandien man tikriausiai bus pavykę padaryti kažką ne- 
paprasta, išdidžiai atsakiau: 

— Taip, man pavyko išbraukti dar vieną pastraipą ir taip 
rasti greitesnį perėjimą. 

Taigi dėl to, kad kartais būna giriamas mano knygoms 
būdingas patrauklus tempas, „kaltas“ ne mano natūralus 
įkarštis ar vidinis jaudulys, o minėtas sisteminis metodas — 
šalinti visas nebūtinas pauzes ir pašalinius garsus, tad galiu 
sakyti — jei išmanau kokią nors meno rūšį, tai tik atsižadėji- 
mo meną, nes aš neapgailestauju, kai iš tūkstančio prirašy- 
tų puslapių aštuoni šimtai nukeliauja į popierių pintinę, o 
lieka tik du šimtai gerai perkoštos esencijos. Jei kuo nors 
galima iš dalies paaiškinti mano knygų poveikį, tai tik griež- 
ta drausme — aš verčiau tenkinuosi kad ir mažesnėmis for- 
momis, bet apsiriboju pačia esme, tuo, kas besąlygiškai es- 
minga, ir aš, kurio mintys iš pat pradžių buvo nukreiptos į 
tai, kas bendra visai Europai, į nacionalumą pranokstan- 
čius dalykus, išties galėjau būti laimingas, kad atsišaukė už- 
sienio šalių leidėjai — Prancūzijos, Bulgarijos, Armėnijos, Por- 
tugalijos, Argentinos, Norvegijos, Latvijos, Suomijos, 
Kinijos. Netrukus turėjau įsigyti didelę sieninę spintą, kad 
sutalpinčiau visus, pačius įvairiausius egzempliorius, o vie- 
ną dieną Ženevos Tautų Sąjungos leidinio Cooperation In- 
tellectuelle statistikos skyrelyje perskaičiau, kad šiuo metu 
esu daugiausia verčiamas autorius pasaulyje (dėl savo neti- 
kusio būdo vėl nusprendžiau, kad tai klaidingas pranešimas). 
Arba štai vieną dieną gavau laišką nuo leidėjo iš Rusijos, 
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kuriame jis rašė, kad norėtų išleisti rusų kalba pilną mano 
raštų rinkinį, ir klausė, ar aš neprieštarausiu, jei Maksimas 
Gorkis jam parašys pratarmę. Ar aš neprieštarausiu? Dar 
gimnazistas, Gorkio noveles skaitydavau paslėpęs po suolu, 
seniai jį mėgau ir juo žavėjausi. Bet niekada neįsivaizdavau, 
kad jam žinomas mano vardas, negana to, kad jis mane skai- 
tė, ir jau tikrai negalėjau patikėti, kad toks meistras norėtų 
rašyti pratarmę mano kūriniams. Štai vieną dieną mano na- 
mų Zalcburge slenkstį peržengė apsirūpinęs rekomendaci- 
niu laišku — tarsi šis jam būtų reikalingas — leidėjas iš Ame- 
rikos ir pasisiūlė įsigyti mano kūrinių leidybos teises ir nuolat 
juos leisti. Tai buvo Benjaminas Huebschas iš Viking Press 
leidyklos, nuo tol jis liko patikimas mano draugas ir patarė- 
jas ir — nes visa kita sutrypė Hitlerio auliniai batai - man 
išsaugojo paskutinę tėvynę, tą, kurią rašytojas randa žodyje, 
nes senąją, tikrąją tėvynę, Vokietiją, Europą, aš praradau. 


Tokia išorinė sėkmė pavojinga, nes ji gali sujaukti protą 
žmogui, kuris anksčiau labiau tikėjo savo gerais ketinimais 
negu sugebėjimais ir savo darbo efektyvumu. Savaime kiek- 
viena viešumo forma yra natūralios pusiausvyros pažeidi- 
mas. Šiaip jau žmogaus turimas vardas yra cigaro dengia- 
masis lapas, ne daugiau: atpažinimo ženklas, išorinis, beveik 
nereikšmingas objektas, laisvai susietas su tikruoju subjek- 
tu, savuoju „Aš“. Taigi kai aplanko sėkmė, tas vardas tarsi 
išsipučia. Jis atsiskiria nuo žmogaus, kuris jį turi, ir pats tampa 
galybe, jėga, daiktu savaime, preke, kapitalu, antra vertus, 
pačiame žmoguje dėl atatrankos virsta jėga, kuri pradeda 
daryti įtaką jį turinčiam žmogui, jį valdyti ir keisti. Laimin- 
gos, savimi pasitikinčios natūros dažnai nesąmoningai ta- 
patinasi su savo daroma įtaka. Titulas, pareigos, ordinas, 
juoba vardo viešumas joms neretai suteikia didesnį tikru- 
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mą, stipresnį savigarbos jausmą ir leidžia suvokti, kad jos 
yra ypač svarbūs asmenys visuomenėje, valstybėje ir laike, ir 
jos nejučia išsipučia, kad savo asmeniu pasiektų išorinio po- 
veikio apimtį. Bet tas, kas iš prigimties nepasitiki savimi, 
kiekvieną išorinės sėkmės pobūdį jaučia kaip įpareigojimą 
išlikti, kiek tai įmanoma, tokiam kaip anksčiau kaip tik šio- 
je sudėtingoje būklėje. 

Bet tai nereiškia, kad aš nesidžiaugiu savo sėkme. Prie- 
šingai, labai džiaugiuosi, kad ji mane aplankė, bet džiau- 
giuosi tik savo knygų, nuo manęs atsiskyrusio produkto, ir 
su jomis susijusio mano vardo-šešėlio sėkme. Mane apim- 
davo džiugus jaudulys, kai Vokietijoje, atsitiktinai užsukęs į 
knygyną, pamatydavau, kaip čionai įėjęs mokinukas, ma- 
nęs neatpažinęs, teiraujasi „Žmonijos žvaigždžių valandos“ 
ir už ją krapšto savo kuklius kišenpinigius. Maloniai dilgino 
puikybę, kai miegamajame vagone konduktorius, perskai- 
tęs mano pavardę, pagarbiau paimdavo pasą arba kai italų 
muitininkas, dėkingas už kurią nors perskaitytą knygą, kil- 
niadvasiškai atsisakydavo tikrinti lagaminą. Net asmeninio 
poveikio dydis autoriui yra tam tikra vilionė. Atsitiktinai į 
Leipcigą atvykau kaip tik tą dieną, kai mano knyga buvo 
vežama į knygynus. Mane apėmė keistas jaudulys matant, 
kiek žmonių turi plušėti krutėti dėl to, ką aš per tris keturis 
mėnesius parašiau trijuose šimtuose puslapių. Vieni darbi- 
ninkai krovė knygas į dideles dėžes, kiti šnopuodami tempė 
jas laiptais žemyn į sunkvežimius, o šie juos vežė į stotį, ir 
traukiniai jas gabeno į visas pasaulio puses. Dešimtys mer- 
ginų spaustuvėje krovė sluoksniais knygos lankus, spaustu- 
vės rinkėjai, rišėjai, ekspeditoriai, prekybos agentai sukosi 
nuo aušros iki tamsos, ir galėjai apskaičiuoti, kad tomis kny- 
gomis, išrikiavus jas eilėmis kaip plytas, būtų galima apsta- 
tyti visą gatvę. Materialinės naudos irgi niekada nenieki- 
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nau. Tada, kai pradėjau rašyti, nedrįsau galvoti, kad savo 
knygomis pelnysiu pinigo, juoba kad iš pajamų už jas galė- 
siu pragyventi. Bet staiga jos man pradėjo nešti įspūdingas 
ir vis didesnes sumas, kurios, rodės, visam laikui — kas galė- 
jo pagalvoti apie mūsų laikus? — išvaduos mane nuo rūpes- 
čių. Galėjau kilniadvasiškai atsidėti senam, jaunystėje išsiug- 
dytam pomėgiui rinkti autografus, ir viena kita tų pačių 
gražiausių, vertingiausių ir nuostabiausių relikvijų mano na- 
muose rado rūpestingai prižiūrimą pastogę. Už aukštesne 
prasme vis dėlto gana efemeriškus mano parašytus kūrinius 
aš galėjau įsigyti nenykstamų kūrinių rankraščių — Mozar- 
to, Bacho, Beethoveno, Goethe's ir Balzaco rankraščių. Tad 
aš tik juokingai maivyčiausi, jei tvirtinčiau, kad nelauktai 
išorinei sėkmei likau abejingas, maža to, kad viduje ji man 
buvo nepriimtina. 

Bet aš nemeluoju sakydamas, kad sėkme džiaugiausi tiek, 
kiek ji buvo susijusi su mano knygomis, ir kad ji mane slėgė, 
kai smalsumas lietė mano fizinį asmenį. Nuo pat jaunumės 
labiausiai troškau vieno dalyko — likti laisvas ir nepriklau- 
somas. Jaučiau, kad fotografinis viešumas iš kiekvieno žmo- 
gaus asmeninės laisvės atima labai daug pačių geriausių da- 
lykų ir juos subjauroja. Be to, tai, ką pradėjau iš pomėgio, 
grėsė virsti profesija ir net verslu. Kiekvieną dieną laiški- 
ninkas atnešdavo krūvas laiškų, kvietimų, siūlymų, paklau- 
simų, ir į juos privalėjau atsakyti, o jei kada išvykdavau mė- 
nesiui, grįžus dvi trys dienos pražūdavo, kol nukasdavau tą 
šūsnį ir vėl padarydavau tvarką. Prieš savo valią, nes mano 
knygos buvo paklausios, aš įsitraukiau į tam tikrą verslą, 
kuriame būtina tvarka, gebėjimas orientuotis, punktualu- 
mas ir vikrumas — visos tos itin solidžios dorybės, kuriomis, 
deja, visai nepasižymi mano asmenybė, ir jos itin pavojingu 
būdu kelia grėsmę grynam, nevaržomam mintijimui ir sva- 
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jojimui. Tad juo daugiau iš manęs tikėtasi dalyvavimo skai- 
tant paskaitas, atvykstant į reprezentacinius renginius, juo 
labiau stengiausi atsiriboti, ir aš niekada neįveikiau tos be- 
veik patologiškos baimės savo asmeniu atsakyti už savo var- 
dą. Dar dabar salėje, koncerte, spektaklyje visai instinkty- 
viai stengiuosi atsisėsti paskutinėje, nekrintančioje į akis eilėje, 
ir joks dalykas man nėra toks nepakenčiamas, kaip ant ko- 
kios nors pakylos arba šiaip gerai matomoje vietoje demonst- 
ruoti savo veidą; visokeriopas egzistencijos anonimiškumas 
man yra poreikis. Dar vaikas, negalėjau suprasti ankstesnių 
kartų rašytojų ir dailininkų, kurie jau gatvėje stengdavosi 
išsiskirti aksominiais švarkais ir krintančiais ilgais plaukais, 
kaktą dengiančiomis garbanomis, kaip antai mano gerbia- 
mi draugai Arthuras Schnitzleris ir Hermannas Bahras, ar- 
ba neįprastomis barzdomis ir ekstravagantiškais drabužiais. 
Esu įsitikinęs, kad fizinės išvaizdos paviešinimas žmogų ne- 
sąmoningai verčia, Werfelio žodžiais, gyventi kaip savo „Aš“ 
„veidrodinį atspindį“, kiekvienam judesiui suteikti tam tik- 
rą stilių, ir išorinės laikysenos pokyčiai dažniausiai pražudo 
vidinės prigimties nuoširdumą, laisvę ir nerūpestingumą. Jei 
šiandien galėčiau pradėti dar kartą, stengčiausi antra tiek 
mėgautis abiem laimės būsenomis — literatūrinės sėkmės ir 
asmeninio anonimiškumo, ir savo kūrinius skelbčiau kitu, 
pramanytu vardu; nes jau pats gyvenimas savaime yra ža- 
vus ir pilnas netikėtumų, o dvigubas gyvenimas juo labiau! 


SAULĖLYDIS 


Tai buvo palyginti ramus laikas Europai, tas nuo 1924 iki 
1933 metų trukęs dešimtmetis, ir jį nuolat dėkingai prisi- 
menu, bet galiausiai tas vienas žmogus sujaukė mūsų pa- 
saulį. Mūsų karta sunkiai nukentėjo nuo visokiausių nera- 
mumų, todėl ji sąlyginę taiką priėmė kaip nelauktą dovaną. 
Visi jautėme, kad turime atsiimti tai, ką karo ir pokario ne- 
gandų metai atėmė iš mūsų gyvenimo - laimę, laisvę, dvasi- 
nę koncentraciją; dirbome daugiau, bet lengviau, keliavo- 
me, bandėme, vėl atradome sau Europą, pasaulį. Žmonės 
niekada nekeliavo tiek daug, kaip tais metais — gal jaunimas 
skubėjo atsiteisti už praradimus, kuriuos jam atnešė savitar- 
pio izoliacija? O gal jis miglotai nujautė, kad dar reikia spėti 
ištrūkti iš uždarumo, kol vėl neprasidėjo blokada? 

Ir aš daug keliavau, bet tas keliavimas jau buvo kitoks 
negu jaunystėje. Kur, į kokią užsienio šalį benuvykdavau, 
visur buvau savas, visur turėjau draugų, leidėjų, skaitytojų, 
atkakdavau kaip savo knygų autorius, nebe kaip andainykštis 
niekam nežinomas smalsuolis. Žinia, ši mano padėtis turėjo 
tam tikrų privalumų. Aš įtikinamiau ir efektyviau galėjau 
pristatyti idėją, kuriai paskyriau gyvenimą: dvasinis Euro- 
pos suvienijimas. Su šia intencija skaičiau paskaitas Šveica- 
rijoje, Olandijoje, prancūziškai sakiau kalbą Briuselio Palais 
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de Arts, itališkai — Florencijoje, istorinėje Sala dei Dugento, 
kurioje kadaise sėdėjo Michelangelo ir Leonardo, angliškai 
skaičiau paskaitas Amerikoje, kur mano lecture tour* marš- 
rutas nusidriekė nuo Atlanto iki Ramiojo vandenyno. Šis 
keliavimas buvo kitoks; dabar mane visur draugiškai pasi- 
tikdavo žymiausi šalies žmonės, ir man nereikėjo jų ieškoti; 
vyrai, į kuriuos pagarbiai žvelgiau jaunystėje, kuriems nie- 
kada nebūčiau išdrįsęs parašyti nė eilutės, dabar tapo mano 
draugais. Įžengiau į sluoksnius, kurie šiaip jau išdidžiai už- 
šauna duris svetimiesiems: aš pamačiau Palais des Faubourgs 
St. Germain, Italijos palazzi, privačius rinkinius; viešosiose 
bibliotekose man nebereikėjo stovėti prie knygų išdavimo 
langelio ir prašyti — dabar bibliotekų direktoriai patys rodė 
man paslėptus lobius; aš svečiavausi Amerikos milijonierių, 
antai dr. Rosenbacho iš Filadelfijos, antikvariatuose, pro ku- 
riuos smulkus kolekcininkas praeina droviai užmetęs žvilgsnį 
į vitriną. Man pirmą kartą atsivėrė vadinamasis „aukštasis“ 
pasaulis, be to, galėjau naudotis tuo patogumu, tuo malo- 
numu, kad niekieno neprivalėjau prašytis įleidžiamas — visi 
ėjo prie manęs. Bet ar dėl to geriau mačiau pasaulį? Nuolat 
ilgėjausi jaunystės kelionių, kai manęs niekas nelaukdavo, 
o dėl vienišumo viskas atrodė paslaptingiau, tad nenorėjau 
visai atsisakyti senojo keliavimo būdo. Atvykęs į Paryžių, 
neskubėdavau tą pačią dieną skambinti net patiems geriau- 
siems draugams — Roger Martinui du Gard'ui, Jules'ui Ro- 
mains'ui, Duhameliui, Masereeliui. Pirma norėdavau vie- 
nas pats, savo malonumui paklaidžioti gatvėmis. Užsukdavau 
į seniai pažįstamas kavines ir mažus restoranėlius ir taip tar- 
si grįždavau į jaunystės dienas; kai norėdavau dirbti, irgi nu- 
kakdavau į pačias absurdiškiausias vietas, į mažus provinci- 
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jos miestelius, antai Bulonę arba Tirano ar Dižoną; buvo 
nuostabu būti nepažįstamam, vėl apsistoti mažuose viešbu- 
tėliuose (po nemaloniai ištaigingų), tai išlįsti į viešumą, tai 
užsidaryti, šviesą ir šešėlius grupuoti savo nuožiūra. Kad ir 
kiek vėliau iš manęs atėmė Hitleris, jis neįstengė nei konfis- 
kuoti, nei sugriauti tvirto įsitikinimo ir žinojimo, kad ištisą 
dešimtmetį nugyvenau europietiškai, taip, kaip norėjau, ir 
pilnas vidinės laisvės. 


Viena tų kelionių man buvo itin jaudinanti ir pamoko- 
ma: kelionė į naująją Rusiją. 1914-aisiais, prieš pat karą, kai 
dirbau prie knygos apie Dostojevski, jau planavau nuvykti į 
tą šalį, bet tada man kelią pastojo kruvinas karo dalgis, ir 
apniktas abejonių vėliau nebeskubėjau tos minties įgyven- 
dinti. Bolševikinis eksperimentas visiems intelektualams Ru- 
siją padarė pačia patraukliausia pokario šalimi, o kad trūko 
tikslios informacijos, ja buvo ir entuziastingai žavimasi, ir 
fanatiškai jos nekenčiama. Niekas tikrai nežinojo — dėl pro- 
pagandos ir lygiai tokios pašėlusios kontrpropagandos - kas 
ten vyko. Tačiau žinojome, kad ten bandoma kurti kažkas 
visiškai nauja ir kad tas nauja gėrio ir blogio požiūriu gali 
turėti lemiamą įtaką būsimai pasaulio tvarkai. Shaw, Wel- 
Isas, Barbusse'as, Istrati, Gide'as ir daug kitų lankėsi Rusi- 
joje — vieni grįžo pilni optimizmo, kiti nusivylę, ir aš nebū- 
čiau buvęs su dvasia susisaistęs, naujovėms atviras žmogus, 
jei ir man nebūtų knietėję susidaryti nuomonę iš savo pa- 
ties įspūdžių. Rusijoje mano knygos buvo nežmoniškai po- 
puliarios, ne tik pilnas raštų rinkinys su Maksimo Gorkio 
pratarme, bet ir maži pigūs leidinėliai už kelias kapeikas, 
kurie pasiekdavo plačiąsias mases; taigi galėjau neabejoti, 
kad būsiu gražiai priimtas. Tačiau man kėlė abejonių tai, 
kad kiekviena kelionė į Rusiją anuomet iš anksto reiškė tam 
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tikrą solidarizavimąsi ir vertė arba viešai pasisakyti už nau- 
jąją Rusiją, arba ją viešai pasmerkti, bet aš visada giliai bjau- 
rėjausi politika bei doktrinomis ir nenorėjau, kad iš manęs 
būtų reikalaujama išsakyti nuomonę apie viso labo dvi sa- 
vaites matytą neaprėpiamą šalį ir dar neišspręstą problemą. 
"Tad nors degiau smalsumu, vis negalėjau ryžtis važiuoti į 
"Tarybų Rusiją. 

Bet štai 1928 metų vasaros pradžioje gavau kvietimą kaip 
Austrijos rašytojų delegatas dalyvauti Levo Tolstojaus šimtų- 
jų gimimo metinių iškilmėse Maskvoje ir šventiniame vakare 
pasakyti kalbą jo garbei. Neturėjau priežasties nepriimti to- 
kio kvietimo, mat dėl partinius interesus pranokstančio ob- 
jekto viešnagė neturėjo nieko bendra su politika. Tolsto- 
jaus, kaip non-violence* apaštalo, nebuvo galima interpretuoti 
kaip bolševiko, o kalbėti apie jį kaip rašytoją, manau, tikrai 
turėjau neabejotiną teisę, nes mano knyga apie jį pasklido 
po pasaulį tūkstančiais egzempliorių; be to, man atrodė, jog 
tai, kad įvairių šalių rašytojai susirinks draugėn bendrai iš- 
reikšti pagarbą pačiam didžiausiam iš jų, europine prasme 
bus reikšminga demonstracija. Taigi priėmiau kvietimą ir 
nesigailėjau, kad taip greitai apsisprendžiau. Jau kelionė per 
Lenkiją buvo didelis išgyvenimas. Pamačiau, kaip greitai mū- 
sų laikas užgydo žaizdas, kurių pats sau pridaro. Tie patys 
Galicijos miestai, kurių griuvėsius mačiau 1915-aisiais, da- 
bar spindėjo naujumu; dar kartą įsitikinau, kad dešimt me- 
tų žmogaus gyvenime reiškia ilgą gyvenimo kelio atkarpą, 
bet tautos gyvenime yra trumputė akimirka. Varšuvoje ne- 
buvo nė žymės, kad čia dukart, triskart, keturiskart pražvan- 
gėjo nugalėtojų ir nugalėtųjų armijos. Kavinėse puikavosi 
elegantiškos moterys. Gatvėmis vaikštinėję liekni, į liemenį 
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siūtais švarkais karininkai buvo labiau panašūs į puikius, 
kareivius vaidinančius rūmų teatro aktorius. Visur buvo justi 
veiklumas, pasitikėjimas ir pagrįstas pasididžiavimas, kad 
naujoji Lenkijos Respublika taip sparčiai kyla iš šimtmečių 
griuvėsių. Iš Varšuvos kelias vedė link Rusijos sienos. Relje- 
fas sulėkštėjo, dirva pasidarė smėlingesnė; kiekvienoje sto- 
tyje visas kaimas margais rūbais pasitikdavo traukinį, nes į 
tą draudžiamą ir uždarą šalį per parą važiuodavo tik vienas 
keleivinis traukinys, ir tai buvo didelis įvykis - pamatyti spin- 
dinčius ekspreso, jungiančio Rytų ir Vakarų pasaulį, vago- 
nus. Pagaliau mes pasienio stotyje, Negoreloje. Virš bėgių 
ištemptas skaisčiai raudonas transparantas su užrašu, kurio 
kiriliškų raidžių nemokėjau perskaityti. Man jį išvertė: „Visų 
šalių proletarai, vienykitės!“ Lydimi to skaisčiai raudono, 
aukštai iškelto transparanto, mes įžengėme į proletariato im- 
periją, į tarybų respubliką, naują pasaulį. Bet mus vežęs trau- 
kinys tikrai nebuvo proletarinis. Tai buvo carinės epochos 
miegamasis traukinys, jaukesnis ir patogesnis negu europi- 
niai liukso klasės traukiniai, nes buvo platesnis, o važiavo 
lėčiau. Pirmą kartą važiavau per Rusijos žemę, ir, keista, ji 
man neatrodė svetima. Viskas buvo keistai pažįstama — pla- 
ti tuščia stepė ir jos tyli melancholija, mažos trobelės ir mies- 
teliai su svogūniniais bokštais; ilgabarzdžiai vyrai, pusiau 
valstiečiai, pusiau pranašai, sveikino mus plačiai geraširdiš- 
kai šypsodamiesi; moterys margomis skaromis ir baltais žake- 
tais pardavinėjo girą, kiaušinius ir agurkus. Iš kur man visa 
tai pažįstama! Iš rusų literatūros šedevrų, iš Tolstojaus, Dos- 
tojevskio, Aksakovo, Gorkio, kurie taip meistriškai realis- 
tiškai pavaizdavo „liaudies“ gyvenimą. Man rodės, supran- 
tu tuos žmones, nors nemokėjau kalbos, tuos jaudinamai 
paprastus vyrus plačiais marškiniais, kurie stovėjo tvirtai ir 
ramiai, ir jaunus darbininkus traukinyje, kurie žaidė šach- 
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matais arba skaitė, arba ginčijosi, tą neramų, karštą jaunys- 
tės, kurią raginimas atiduoti visas jėgas prikėlė naujam gy- 
venimui, polėkį. Gal tai buvo Tolstojaus ir Dostojevskio meilė 
„liaudžiai“, rusenusi manyje kaip prisiminimas, — šiaip ar 
taip, jau traukinyje pajutau prielankumą tų žmonių vaikiš- 
kumui ir naivumui, protingumui ir vis dar nemokytumui. 
Dvi savaitės, kurias praleidau Tarybų Rusijoje, prabėgo 
nuolatinėje įtampoje. Aš žiūrėjau, klausiausi, stebėjausi, bo- 
dėjausi, žavėjausi, piktinausi — visąlaik buvau tarsi mėto- 
mas iš karštos maudynės į ledinę. Jau pati Maskva buvo prieš- 
taravimų kamuolys — štai puikioji Raudonoji aikštė, jos mūrai 
ir svogūniniai kupolai, nuostabus totoriškumo, Rytų ir Bi- 
zantijos derinys, taigi kažkas išties grynai rusiška, o šalia — 
modernūs, per daug modernūs daugiaaukščiai kaip ordos 
svetimšalių amerikinių milžinų. Viskas nederėjo tarpusavy- 
je; cerkvėse snaudė pajuodusios nuo dūmų senos ikonos ir 
brangakmeniais tviskantys šventųjų altoriai, o už šimto žings- 
nių stikliniame karste gulėjo Lenino palaikai, ką tik padažy- 
ti (nežinau, ar mūsų garbei), apvilkti juodu kostiumu. Šalia 
vieno kito spindinčio automobilio — barzdoti, nešvarūs ve- 
žikai, botagu, čepsėjimu ir meilingais žodžiais raginantys sa- 
vo kuinelius; Didysis teatras, kuriame sakėme kalbas, di- 
dingai tviskėdamas carine prabanga, atsivėrė proletarų 
akims, o priemiesčiuose kaip purvini, visų apleisti seniai kiū- 
tojo sukiužę namai, remdamiesi vienas kito, kad nenugriū- 
tų. Viskas per ilgai buvo sena, inertiška ir surūdiję ir dabar 
vienu šuoliu norėjo pasidaryti šiuolaikiška, ultramodernu, 
supertechniška. Per tą skubą Maskva atrodė perpildyta, sau- 
sakimša, tikras kratinys. Visur grūdosi žmonės — parduotu- 
vėse, prie teatrų, ir visur jie buvo priversti laukti, viskas bu- 
vo per daug organizuota, todėl neveikė; naujoji biurokratija, 
kuri turėjo daryti „tvarką“, dar mėgavosi raštelių ir leidimų 
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išrašymu, todėl viską vilkino. Didysis minėjimas, kuris turė- 
jo prasidėti šeštą, prasidėjo pusę dešimtos; kai mirtinai pa- 
vargęs trečią nakties išėjau iš operos, oratorių kalbos tebesi- 
liejo nepertraukiamu srautu, į kiekvieną priėmimą, sutartą 
susitikimą kaip europietis ateidavau viena valanda per anks- 
ti. Laikas tirpo saujoje ir varvėjo pro pirštus, bet kiekviena 
sekundė buvo prisodrinta žiūrėjimo, stebėjimo ir diskutavi- 
mo, viskas buvo apimta kažkokios karštinės, ir jautei, kad ji 
nejučia apima kiekvieną, tas paslaptingas rusiškasis sielos 
uždegimas ir jos nežabotas troškimas iš savęs paleisti laisvėn 
jausmus ir idėjas dar neataušusius. Nors ne visai supratau, 
kodėl ir dėl ko, buvau šiek tiek egzaltuotas, kalta buvo ap- 
linka, nerami ir nauja; galimas daiktas, man jau prigijo ru- 
siška siela. 

Daug dalykų buvo nuostabūs, ypač Leningradas, tas drą- 
sių kunigaikščių genialiai sumanytas miestas plačiais pro- 
spektais, didingais rūmais — kartu tai buvo slegiantis „Bal- 
tųjų naktų“ ir Raskolnikovo Peterburgas. Ermitažas darė 
didingą įspūdį, ir niekada neužmiršiu, kaip kadaise impera- 
toriškosiomis salėmis būriais ėjo darbininkai, kareiviai, vals- 
tiečiai — vienplaukiai, kepures gniauždami rankose, apimti 
pagarbaus jausmo (kaip anksčiau stovėdavo prieš ikonas), 
kaukšėdami sunkiais batais, ir apimti slapto pasididžiavimo 
apžiūrinėjo paveikslus: dabar visa tai priklauso mums ir mes 
išmoksime suprasti tuos dalykus. Mokytojai vedžiojo po sa- 
les apskritaveidžius vaikus, meno komisarai aiškino valstie- 
čiams, kurie klausėsi mažumą sutrikę, Rembrandtą ir Tizia- 
ną; jie droviai slėpė akis po sunkiais vokais, kai jiems būdavo 
rodomos detalės. Ir šiuo atveju, ir kitais šis tyras ir doras 
siekis per vieną dieną beraštę „liaudį“ išmokyti suprasti Be- 
ethoveną ir Vermeerį nejučia kėlė šypseną, bet abi pusės 
vienodai nekantravo ir stengėsi, viena — akimoju supažin- 
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dinti su didžiosiomis vertybėmis, kita — suprasti. Mokyklose 
vaikams buvo leidžiama piešti pačius keisčiausius, pačius 
ekstravagantiškiausius dalykus, ant dvylikamečių mergai- 
čių mokyklinių suolų gulėjo Hegelio ir Sorelio kūriniai (pas- 
tarojo anuomet aš pats dar nebuvau skaitęs), vežikai, dar 
sunkiai įkandantys raštą, laikė rankose knygas tik todėl, kad 
jos knygos, o knygos reiškia „švietimą“, taigi buvo naujojo 
proletariato garbė ir pareiga. Ak, kiek sykių nenorom šyp- 
telėdavome, kai šeimininkai mums parodydavo vidutinį fab- 
riką ir laukdavo, kad mes labai nustebsime, tarsi tokių dalykų 
nei Europa, nei Amerika nebūtų mačiusios; „elektrinė“, — 
išdidžiai pasakė man vienas darbininkas, rodydamas į siuvi- 
mo mašiną, ir laukiamai pažvelgė į mane, manydamas, kad 
aš iš nuostabos pradėsiu kraipyti galvą. Liaudis pirmą kartą 
matė tą techniką, todėl nuolankiai tikėjo, kad ją išrado ir 
sukūrė revoliucija ir tėvelis Leninas bei Trockis. Tad šypso- 
jausi ir reiškiau nuostabą, o širdyje nepiktai juokiausi; koks 
nuostabus, gabus ir geras, didelis vaikas toji Rusija, galvo- 
jau sau ir klausiau save: ar jis iš tikrųjų taip greitai išmoks 
tokią didelę ir sunkią pamoką, kaip kad nusprendė? Ar šis 
planas ir toliau taip nuostabiai skleisis, ar virs įprastos rusiš- 
kos oblomovščinos trūnimis? Kai kada tikėdavau, kad bus 
taip, kaip sumanyta, bet kitą akimirką jau apnikdavo dve- 
jonės. Juo daugiau mačiau, juo mažiau supratau. 

Bet ar tikrai prieštara glūdėjo manyje? O gal ji kilo iš ru- 
siškosios esybės? Argi jos nebūta paties Tolstojaus sieloje, 
žmogaus, kurį pagerbti čionai atvykome? Važiuodamas į Jas- 
naja Polianą, traukinyje apie tai kalbėjausi su Lunačiarskiu. 

— Kas jis buvo iš tikrųjų, —- pasakė man Lunačiarskis, — re- 
voliucionierius ar reakcionierius? Ar jis pats žinojo? Kaip 
tikras rusas, jis visko norėjo per greitai, akimirksniu pakeis- 
ti tūkstantmetį pasaulį. Visai kaip mes, — pridūrė šypsoda- 
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masis, — ir pagal vieną vienintelę formulę, visai kaip mes. 
Mus, rusus, vadinate kantriais, bet tai klaidingas vertini- 
mas. Kantrus mūsų kūnas ir netgi siela, bet mūsų mąstymas 
nekantresnis negu bet kurios kitos tautos, mes visada nori- 
me tuoj pat žinoti visą visutėlę tiesą. Ir kaip jis dėl to kanki- 
nosi, tas senas vyras. 

Išties, kai Jasnaja Polianoje vaikštinėjau po Tolstojaus na- 
mą, nuolat jaučiau tą „kaip jis kankinosi, tas didis senas 
vyras“. Štai stalas, prie kurio jis parašė savo nemarius kūri- 
nius, bet jį, tą stalą, paliko, kad gretimame skurdžiame kam- 
baryje siūtų batus, prastus batus. Štai durys, štai laiptai, ku- 
riais jis norėjo pabėgti iš šio namo, nuo savo gyvenimo 
nedarnos. Štai šautuvas, su kuriuo šaudė į priešą kare, jis, 
bet kokio karo priešininkas. Šiame žemame baltame dvare 
akivaizdžiai susidūriau su visa jo egzistencijos problema, bet 
tragiškumo jausmą nuostabiai nuramdė jo paskutinės poil- 
sio vietos aplankymas. 

Rusijoje nemačiau nuostabesnio, labiau jaudinančio da- 
lyko negu Tolstojaus kapas. Toji garbinga piligrimystės vieta 
nuošali ir vieniša, ją supa miškas. Siauras keliukas veda prie 
kalvelės — tai viso labo supiltas žemių kauburėlis, niekieno 
nesaugomas, niekieno neprižiūrimas, tik keli dideli medžiai 
dengia jį savo šešėliais. Tuos išlakius medžius pasodino pats 
Levas Tolstojus, papasakojo man pas kapą jo anūkė. Jo bro- 
lis Nikolajus ir jis vaikystėje girdėjo pasakojant vieną sodie- 
tę, kad ten, kur pasodini medį, būsianti laiminga vieta. Tad 
jie pusiau juokais pasodino kelis sodinukus. Tik po daugelio 
metų senasis vyras prisiminė šią nuostabią pranašystę ir pa- 
nūdo būti palaidotas po savo rankomis sodintais medžiais. 
Jo valia buvo įvykdyta, ir šis kapas tapo pačiu įspūdingiau- 
siu pasaulyje dėl širdį gniaužiančio kuklumo. Mažas stačia- 
kampis kauburėlis miške, supamas žydinčių medžių — nulla 
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crux, nulla corona! Nei kryžiaus, nei antkapio, nei užrašo. 
Didysis vyras, kurį, kaip jokį kitą, slėgė jo vardas ir šlovė, 
bevardis guli kape kaip koks atsitiktinai rastas valkata bas- 
tūnas, kaip nežinomas kareivis. Niekam nedraudžiama lan- 
kyti jo paskutinės poilsio vietos, kapą juosianti plona lenti- 
nė tvorelė neuždaryta. Niekas nesaugo ramybės neturėjusiojo 
paskutinio atilsio, tik žmonių pagarba. Paprastai smalsumas 
godžiai tyrinėja kapo prašmatnumą, o čia įsakmus papras- 
tumas supančioja bet kokį norą spoksoti. Vėjas ošia kaip 
Dievo žodis viršum kapo, kuriame ilsisi bevardis, ir negirdė- 
ti jokio kito garso, galėtum nieko neįtardamas pro jį praeiti 
ir matytum tik tiek, kad čia kažkas palaidotas, kažkoks rusų 
žmogus rusų žemėje. Ne Napoleono kripta po Invalidų ka- 
tedros marmuro skliautais, ne Goethe's karstas Kunigaikš- 
čių kapų rūsyje, ne antkapiai Vestminsterio abatijoje daro 
sukrečiamą įspūdį, o šis nuostabiai nebylus, jaudinamai be- 
vardis kapas kažkur miške, kuriam kužda vėjas, o jis pats 
dunkso tylus ir bežadis. 


Praleidau Rusijoje dvi savaites ir vis tebejaučiau vidinę 
įtampą, tą lengvo dvasinio svaigulio miglelę. Kas gi mane 
taip vertė jaudintis? Netrukus supratau: tai žmonės ir jų sklei- 
džiamas impulsyvus nuoširdumas. Visi aliai vieno buvo įsi- 
tikinę, kad dalyvauja negirdėtos svarbos reikale, kuris susi- 
jęs su visa žmonija, visi persiėmę įsitikinimu, kad jiems 
tekusius nepriteklius ir vargą kenčia dėl aukštesnės misijos. 
Senasis menkavertiškumo kompleksas Europos atžvilgiu iš- 
virto į svaigų pasididžiavimą, jog jie yra pirmieji, jog žengia 
pačiose pirmose gretose. Ex oriente lux* — jie tuo šventai 
tikėjo. Jie rado didžiąją, tikrąją tiesą; jiems buvo duota įgy- 


* Iš rytų šviesa (lot.). 
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vendinti tai, apie ką kiti tik svajojo. Kai svetimšaliui rody- 
davo kokį menkniekį, jų akys spindėdavo: „Tai mes padarė- 
me“. Ir šitas „mes“ buvo persmelkęs visą liaudį. Vežikas sa- 
vo keleiviui rodydavo botagu į kokį nors naują namą, ir plati 
šypsena nušvisdavo jo veide: „Mes“ jį pastatėme. Totoriai, 
mongolai studentų bendrabučiuose didžiuodamiesi rodydavo 
savo knygas: „Darwinas!“ — sakė vienas, — „Marxas!“ — 
sakė antras, abu tokie išdidūs, tarsi patys būtų tas knygas 
parašę. Jie nuolat grūdosi vienas per kitą, kad svečiui pa- 
rodytų, paaiškintų, jie buvo dėkingi, kad kažkas atvažiavo 
pasižiūrėti „jų“ kūrinio. Kiekvienas — metai prieš Stalino 
atėjimą į valdžią! — europiečiui rodė begalinį pasitikėjimą, 
jie žvelgė geromis, ištikimomis akimis ir tvirtai, broliškai 
spaudė ranką. Bet kaip tik patys mažiausieji drauge leido 
aiškiai suprasti, kad svečią jie myli, bet jo „nerespektuoja“ — 
juk svečias jiems brolis, draugas, bičiulis. Ne kitaip ir rašy- 
tojų sluoksniuose. Susirinkome name, kuris kadaise pri- 
klausė Aleksandrui Gercenui, — ne tik europiečiai ir rusai, 
bet ir tungusai, gruzinai ir kaukaziečiai, kiekviena tarybi- 
nė respublika atsiuntė savo delegatą Tolstojui pagerbti. Su 
dauguma jų negalėjau susikalbėti, bet mes supratome vie- 
nas kitą. Kartkartėmis kuris nors jų atsistodavo, prieida- 
vo, pasakydavo svečio parašytos knygos pavadinimą ir pa- 
rodydavo į savo širdį, tarsi norėtų pasakyti: „Ji man labai 
patinka“, paskui suimdavo jo ranką ir spausdavo, tarsi iš 
meilės norėtų sutrupinti visus sąnarius. Dar labiau jaudi- 
no tai, kad kiekvienas atsivežė dovanų. Anuomet laikai 
dar buvo blogi; tie žmonės neturėjo nieko vertinga, bet 
kiekvienas ką nors atsivežė, kad paliktų prisiminimą, — se- 
ną nevertingą raižinį, knygą, kurios nemokėjau perskaity- 
ti, valstiečio rankų darbo medžio drožinį. Žinia, man buvo 
lengviau, nes aš galėjau jiems atsilyginti brangenybėmis, 
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kurių Rusija nematė jau daug metų — skutimosi peiliukais 
„Gilette“, parkeriu, keletu gero balto laiškų popieriaus rin- 
kinių, pora minkštų odinių šlepečių, tad namo grįžau pus- 
tuščiu lagaminu. Kaip tik nebylus, tačiau impulsyvus nuo- 
širdumas buvo labiausiai pavergiantis, čia visomis juslėmis 
jaučiau pas mus nežinomą jausmo platumą ir šilumą — savo 
tėvynėje mes niekada nepasiekdavome „liaudies“, ir kiek- 
vienas susiėjimas su šitais žmonėmis buvo pavojinga vilio- 
nė, kuriai, lankydamiesi Rusijoje, išties neatsispyrė daug už- 
sienio rašytojų. Jie buvo aukštinami kaip reta, ir tikrosios 
masės juos mylėjo, todėl jie manė privalą šlovinti režimą, 
kuriam valdant jie buvo taip plačiai skaitomi ir mylimi; juk 
žmogaus prigimčiai būdinga į kilniadvasiškumą atsakyti kil- 
niadvasiškumu, į dosnumą — dosnumu. Turiu prisipažinti, 
kad Rusijoje netrūko akimirkų, kai manęs paties vos neapė- 
mė egzaltacija, vos nepradėjau žavėtis susižavėjimu. 

Nepasiduoti tam stebuklingam svaiguliui man padėjo ne 
tiek manoji vidinė jėga, kiek vienas nepažįstamasis, kurio 
vardo nežinau ir niekada nesužinosiu. Tai atsitiko po vieno 
šventinio studentų vakaro. Jie mane apsupo, jie mane glė- 
besčiavo ir spaudė man ranką. Dar tebedegiau jų entuziaz- 
mo karščiu, apimtas džiaugsmo, dar mačiau jų gyvus vei- 
dus. Ketvertas, penketas jų parlydėjo mane namo - visas 
būrys, o man priskirta vertėja, irgi studentė, viską vertė. Tik 
kai viešbutyje uždariau paskui save kambario duris, pasiju- 
tau iš tikrųjų vienas, vienas pirmą kartą per dvylika dienų, 
nes iki tol nuolat buvau lydimas, saugomas, nešamas šiltų 
bangų. Pradėjau rengtis, nusivilkau švarką. Vilkdamasis pa- 
jutau kažką šlamant. Įkišau ranką į kišenę. Tai buvo laiškas. 
Laiškas prancūziškai, bet jį gavau ne paštu, jį, studentams 
besiglėbesčiuojant su manimi arba mane apspitus, kažkas 
mikliai įkišo man į kišenę. 
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"Tai buvo laiškas be parašo, labai protingas, labai žmoniš- 
kas laiškas, rašytas ne „baltojo“, bet pilnas pykčio dėl pasta- 
raisiais metais nuolat didėjančių laisvės suvaržymų. „Ne vis- 
kuo tikėkite, — rašė man tas nepažįstamasis, — kas Jums 
sakoma. Kai matote viską, kas Jums rodoma, neužmirškite, 
kad Jums daug ir nerodoma. "Iurėkite galvoje, kad žmonės, 
kurie su Jumis kalba, dažniausiai sako ne tai, ką nori Jums 
pasakyti, o tai, ką jiems galima Jums pasakyti. Mes visi esa- 
me sekami, o Jūs pats irgi ne mažiau. Vertėja praneša kiek- 
vieną Jūsų žodį. Jūsų telefoniniai pokalbiai pasiklausomi, o 
kiekvienas žingsnis stebimas.“ Jis suminėjo daugybę pavyz- 
džių ir detalių, kurių nebepajėgiau patikrinti. Sudeginau šį 
laišką, nes nepažįstamasis taip liepė padaryti. „Nesuplėšyki- 
te jo, nes jie tada ištrauks skutelius iš popierių pintinės ir vėl 
sudėlios.“ Aš pirmą kartą viską pergalvojau. Ar ne tiesa, 
kad supamas to tikro nuoširdumo, to nuostabaus bičiuliš- 
kumo, nė karto neturėjau progos laisvai pasikalbėti su kuo 
nors dviese, akis į akį? Nemokėjau kalbos, todėl negalėjau 
užmegzti tikro ryšio su žmonėmis iš liaudies. Be to: kokią 
mažytę dalį neaprėpiamos šalies pamačiau per tas dvi savai- 
tes! Jei noriu būti sąžiningas savo paties ir kitų atžvilgiu, 
turiu pripažinti, kad mano įspūdis, kad ir kokį jaudinantį, 
entuziastingą jį susidariau iš vienos kitos detalės, negali bū- 
ti objektyvus. Todėl grįžęs iš Rusijos aš apsiribojau vos ke- 
liais straipsniais, o beveik visi kiti Europos rašytojai, grįžę iš 
šios šalies, skubiai išleisdavo knygą, kurioje išliedavo karštą 
palaikymą arba tūžmastingą nepritarimą. Aš gerai pasiel- 
giau, kad buvau santūrus, nes jau po trijų mėnesių daug kas 
atrodė kitaip, negu aš mačiau, o po metų, sparčiai keičian- 
tis sąlygoms, kiekvienas žodis apie faktus jau būtų įrodytas 
esąs melas. Vis dėlto laiko tėkmę Rusijoje pajutau taip stip- 
riai, kaip retai kada gyvenime. 
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Mano lagaminai išvykstant iš Rusijos buvo apytuščiai. Ką 
galėjau atiduoti, išdalijau, o įsigijau tik dvi ikonas, kurios 
paskui ilgai puošė mano kambarį. Bet pats vertingiausias 
parsivežtas dalykas buvo pažintis su Maksimu Gorkiu, — su 
juo Maskvoje pirmą kartą susitikau asmeniškai. Po metų ar 
dvejų jį vėl sutikau Sorente, kur jį privertė vykti prasta svei- 
kata, ir jo namuose kaip svečias praleidau tris neužmiršta- 
mas dienas. 

"Tas mudviejų pasibuvimas iš tikro buvo labai keistas. Gor- 
kis nemokėjo jokios užsienio kalbos, o aš nemokėjau rusų. 
Pagal visas logikos taisykles mes turėjome sėdėti vienas prieš 
kitą ir tylėti arba pokalbį palaikyti tik per mūsų gerbiamą drau- 
gę baronienę Maria Budberg, jai vertėjaujant. Bet Gorkis ne- 
atsitiktinai buvo vienas genialiausių pasaulinės literatūros 
pasakotojų; pasakojimas jam buvo ne tik meninė raiškos for- 
ma, bet ir visos esybės funkcinė emanacija. Pasakodamas jis 
gyveno pasakojamojoje medžiagoje, virsdavo ja, ir aš supra- 
tau jį, nesuprasdamas kalbos, jau iš anksto, per plastinę jo 
veido išraišką. Pats jis atrodė — kitaip nepasakysi — „kaip 
rusas“. Veido bruožai nekrito į akis; tą aukštą liesą vyrą šie- 
no geltonumo plaukais ir plačiais skruostikauliais lengvai 
galėjai įsivaizduoti kaip valstietį laukuose, kaip puskarietės 
vežiką, kaip smulkų batsiuvį, kaip nutriušusį bastūną — jis 
buvo ne kas kitas, o „liaudis“, koncentruota rusų žmogaus 
pirminė forma. Gatvėje būtum praėjęs pro jį net neatkrei- 
pęs dėmesio ir jame nebūtum pastebėjęs nieko ypatinga. Tik 
kai sėdėjai priešais jį ir jis pradėdavo pasakoti, iš tikro pa- 
matydavai, kas jis yra. Nejučia jis tapdavo žmogumi, kurį 
vaizdavo savo pasakojimu. Prisimenu, kaip jis pasakojo — aš 
supratau vertėjai dar nespėjus išversti — apie seną, kuprotą, 
pavargusį žmogų, kurį kartą sutiko bekeliaudamas. Gorkio 
galva nejučia nusviro, pečiai sulinko, akys, pasakojimo 
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pradžioje ryškiai mėlynos ir švytinčios, apsiblausė ir užge- 
so, balsas ėmė drebėti; jis, pats to nežinodamas, virto tuo 
senu kupreliu. Bet vos pradėdavo pasakoti ką nors links- 
ma, tuoj iš jo lūpų imdavo veržtis juokas, jis laisvai atsiloš- 
davo krėsle, kakta išsigiedrydavo; jo klausytis buvo neapsa- 
komas malonumas, nes savo žodžius palydėdavo plastiškais, 
irgi vaizdžiais judesiais, kurie perteikdavo jį supančią gamtą 
ir žmones. Viskas buvo paprasta ir natūralu — jo eisena, sė- 
dėsena, klausymasis, išdykėliškumas; vieną vakarą jis per- 
sirengė bojarinu, prisijuosė kardą, ir jo žvilgsnis kaipmat 
pasidarė didingas. Įsakmiai suraukęs antakius, jis energin- 
gai vaikštinėjo po kambarį, tarsi svarstytų rūstų ukazą, po 
valandėlės, nusivilkęs bojarino apdarą, jau smagiai juokėsi 
kaip vaikas — tikras kaimo vaikas. Jo gyvybingumas buvo 
stebuklas; su ligos pažeistais plaučiais jis gyveno priešingai 
visiems medicinos dėsniams, bet didžiulė valia gyventi, ge- 
ležinis pareigos jausmas neleido jam sugriūti; kiekvieną rytą 
aiškia, kaligrafiška rašysena rašydavo savo didįjį romaną, 
atsakydavo į šimtus klausimų, kuriais į jį kreipdavosi iš tė- 
vynės jauni rašytojai ir darbininkai; būti kartu su juo man 
reiškė — patirti Rusiją, ne bolševikinę, ne andainykštę ir 
ne dabartinę, o nemarios liaudies plačią, tvirtą ir tamsią 
sielą. Anuomet jis dar nebuvo galutinai apsisprendęs. Kaip 
senas revoliucionierius, jis palaikė perversmą, anksčiau bu- 
vo pažįstamas su Leninu, bet tada dar delsė visiškai susi- 
jungti su partija. „Būti popu arba popiežiumi“, - sakydavo 
jis, bet jį graužė sąžinė, kad jis ne su savaisiais tuo metu, 
kai kiekviena savaitė lemtinga. 

Atsitiktinai anomis dienomis tapau liudytoju tokios itin 
būdingos, perdėm naujarusiškos scenos, kuri man atskleidė 
visą Gorkio vidinį prieštaringumą. Į Neapolį pirmą kartą at- 
plaukė rusų mokomasis karinis laivas. Vakarų pasaulio nie- 
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kada nematę jauni jūreiviai vaikštinėjo Via Toledo, pasida- 
binę puošniomis uniformomis, ir jų didelės, smalsios vals- 
tiečių akys negalėjo atsižiūrėti visų tų nematytų dalykų. Ki- 
tą dieną dalis jų nusprendė nuplaukti į Sorentą ir aplankyti 
„savo“ rašytoją. Jie nepranešė iš anksto apie vizitą; persiė- 
musiems rusiškąja brolybės idėja, jiems atrodė savaime su- 
prantama, kad „jų“ rašytojas jiems visada turi turėti laiko. 
Jie staiga išdygo už lango, ir neapsiriko: Gorkis neprivertė jų 
laukti ir pakvietė vidun. Bet — šitai kitą dieną juokdamasis 
papasakojo pats Gorkis — tie jauni žmonės, kuriems nebuvo 
nieko svarbesnio, kaip jų „reikalas“, su juo iš pradžių kalbė- 
josi gana griežtai. 

— Kaip tu čia gyveni, — prašneko jie, vos įžengę į gražią, 
jaukią vilą. — Juk tu gyveni kaip koks buržujus. Ir kodėl ne- 
važiuoji į Rusiją? 

Gorkis jiems viską smulkiai, kaip mokėdamas paaiškino. 
Bet iš tikrųjų tie šaunūs vyrukai nebuvo tokie griežti. Jie tik 
norėjo parodyti, kad „nerespektuoja“ šlovės ir kad pirma tik 
tikrina kiekvieno įsitikinimus. Jie nesivaržydami susėdo, gėrė 
arbatą, šnekučiavosi, galiausiai visi paeiliui atsisveikindami 
jį apkabino. Gorkis nuostabiai papasakojo tą sceną, jautė 
didelę meilę tam naujosios kartos laisvumui, ir jo visiškai 
neužgavo toks jų nesivaržymas. 

— O juk mes buvome visiškai kitokie, — kartojo jis nuolat, — 
arba užguiti, arba padūkę, bet niekada pasitikintys savimi. 

Visą vakarą švytėjo jo akys. Ir kai jam pasakiau: „Man 
atrodo, jūs užvis mieliausiai būtumėte su jais patraukęs na- 
mo“, jis nutilo ir įdėmiai pažvelgė į mane. 

— Iš kur žinote? Tikrai, iki paskutinės minutės svarsčiau, 
ar man nemetus visko — knygų, popierių, darbo — ir dvi 
savaites nepaplaukiojus jūra su tokiais vyrukais jų laivu. 
Tada vėl žinočiau, kas yra Rusija. Toli nuo tėvynės praran- 
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di tai, kas geriausia, nė vienas iš mūsų tremtyje dar nesukū- 
rė nieko gero. 


Bet Gorkis klydo Sorentą vadindamas tremtimi. Jis bet 
kada galėjo grįžti namo, ir jis iš tikrųjų grįžo tėvynėn. Jis 
nebuvo ištremtas, jis ir jo knygos, jo asmuo, ne taip kaip 
Merežkovskis — šį žmogų, kuriam gyvenimas buvo tragiškai 
sugadintas, sutikau Paryžiuje — ne taip kaip mes šiandien, 
kurie, kaip gražiai pasakė Grillparzeris, turi „dvi svečias ša- 
lis ir nė vienos tėvynės“, neturintys kur priglausti galvą sko- 
lintose kalbose ir vėjo nešami. Tikrą tremtinį, ypatingą trem- 
tinį netrukus aplankiau Neapolyje — tai buvo Benedetto 
Croce. Kelis dešimtmečius jis buvo dvasinis jaunimo vadas, 
kaip senatorius ir ministras, jis tėvynėje užsitarnavo visus 
išorinius titulus, bet galiausiai jo pasipriešinimas fašizmui 
suvedė jį į konfliktą su Mussolini'u. Jis atsisakė tarnybos ir 
užsidarė vienumoje, bet radikalams to buvo maža, jie norė- 
jo palaužti jo priešinimąsi ir esant būtinam reikalui net nu- 
bausti. Studentai, kitaip negu anksčiau, dabar — reakcijos 
smogiamasis būrys, puolė jo namą ir išdaužė langus. Bet tas 
neaukštas kresnas vyras, kurio protingas veidas ir smaila 
barzdelė darė jį panašų į miestelėną, nesidavė įbauginamas. 
Jis neišvyko iš Italijos, liko savo name už knygų pylimo, nors 
jį kvietėsi Amerikos ir užsienio universitetai. Jis ta pačia dva- 
sia tebeleido laikraštį „Critica“, tebeskelbė knygas, ir jo au- 
toritetas buvo toks tvirtas, kad paprastai negailestinga cen- 
zūra Mussolini'o įsakymu jo nelietė, tačiau jo mokiniai, jo 
bendražygiai buvo sunaikinti. Ryžtis jį aplankyti reikėjo ypa- 
tingos drąsos ir italui, ir netgi užsieniečiui, nes valdžia pui- 
kiai žinojo, kad jis savo citadelėje, knygų prikimštuose kam- 
bariuose, kalba atvirai ir nieko nepagražindamas. Taigi jis 
gyveno tarsi hermetiškoje erdvėje, po savotišku gaubtu, su- 
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pamas keturiasdešimt milijonų tėvynainių. Tas vieno žmo- 
gaus hermetiškas izoliavimas milijoniniame mieste, milijo- 
ninėje šalyje man atrodė ir pasibaisėtinas, ir nuostabus. Dar 
nežinojau, kad tai yra, šiaip ar taip, gerokai švelnesnė dvasi- 
nio sunaikinimo forma, kuri vėliau teko mūsų pačių daliai, 
ir negalėjau nesistebėti, kokį žvalumą ir dvasinį veiklumą 
demonstruoja kovodamas kasdienę kovą šis, ką ir sakyti, jau 
senas vyras. Bet jis tik juokėsi. 

— Kaip tik priešinimasis jaunina žmogų. Jei būčiau likęs 
senatoriumi, mano gyvenimas būtų lengvas, bet aš seniai 
būčiau dvasiškai apsnūdęs ir nenuoseklus. Dvasios žmogui 
niekas nėra taip žalinga, kaip pasipriešinimo trūkumas; tik 
kai likau vienas ir šalia nebeliko jaunų žmonių, esu privers- 
tas vėl būti jaunas. 

"Tačiau turėjo praeiti keleri metai, kol supratau, kad iš- 
bandymas meta iššūkį, persekiojimas stiprina, o vienišumas 
kelia aukštyn. Kaip visus esminius gyvenimo dalykus, taip ir 
šias įžvalgas pasemiame ne iš svetimos patirties, o visada iš 
savo pačių likimo. 


Dėl to, kad niekada nemačiau paties svarbiausio Italijos 
vyro, Mussolini'o, kaltas mano atsargus nenoras suartėti su 
politikais; net tėvynėje, mažojoje Austrijoje, niekada (tiesą 
sakant, tai nepaprastas dalykas) nebuvau susitikęs nė su vie- 
nu žymiausių valstybės veikėjų — nei su Seipeliu, nei su Dol- 
IfuBu, nei su Schuschniggu. Tačiau privalėčiau asmeniškai 
padėkoti Mussolini'ui, kuris, kaip žinojau iš bendrų draugų, 
buvo vienas pirmųjų ir ištikimiausių mano knygų Italijoje skai- 
tytojų, už spontanišką mano prašymo patenkinimą (tai buvo 
pirmas kartas, kai pateikiau prašymą valstybės veikėjui). 

O buvo taip. Vieną dieną gavau skubų laišką nuo draugo 
Paryžiuje; jis rašė, jog viena ponia italė nori aplankyti mane 
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Zalcburge svarbiu reikalu, ir prašė ją skubiai priimti. Ji atvy- 
ko kitą dieną ir tai, ką papasakojo, mane išties sukrėtė. Jos 
vyrą, O jis buvo puikus gydytojas, kilęs iš neturtingos šei- 
mos, savo lėšomis išmokslino Matteotti. Kai šį socialistų va- 
dą žiauriai nužudė fašistai, pasaulio sąžinė, nors gerokai nu- 
silpusi, dar kartą piktai reagavo į pavienį nusikaltimą. 
Pasipiktinimas sukėlė ant kojų visą Europą. Ištikimasis Mat- 
teotti draugas buvo vienas iš šešių drąsuolių, kurie nužudy- 
tojo karstą išdrįso nešti Romos gatvėmis; netrukus dėl boi- 
koto ir grasinimų jis buvo priverstas emigruoti. Bet Matteotti 
šeimos likimas jam nedavė ramybės, ir savo geradario atmi- 
nimui jis nusprendė slapta išgabenti iš Italijos į užsienį jo 
vaikus. Mėgindamas tai padaryti, jis pateko į šnipų arba agent 
provocateurs* rankas ir buvo suimtas. Italijai bet koks pri- 
minimas apie Matteotti buvo itin nemalonus, todėl šiuo pa- 
grindu jam iškeltoje teismo byloje vargu ar galėjo būti pri- 
imtas jam nepalankus sprendimas, bet prokuroras jį mikliai 
įtraukė į kitą tuo pat metu nagrinėjamą bylą, kuri buvo iš- 
kelta dėl planuoto pasikėsinimo į Mussolini, panaudojant 
bombą. Taip gydytojas, kuris fronte užsitarnavo pačius aukš- 
čiausius karinius apdovanojimus, buvo nuteistas dešimčiai 
metų laisvės atėmimo sunkiųjų darbų kalėjime. 
Suprantama, jaunoji moteris buvo siaubingai susijaudi- 
nusi. Kažko reikia imtis prieš tą nuosprendį, kurio jos vyras 
gali neištverti. Reikia suvienyti visas Europos literatūros įžy- 
mybes ir garsiai protestuoti, ir ji prašo mane jai padėti. Aš 
kaipmat patariau atsisakyti minties apie protestus. Žinojau, 
kokias neveiksmingas visas tas manifestacijas padarė karas. 
Pabandžiau jai paaiškinti, kad jau vien iš nacionalinio pasi- 
didžiavimo jausmo jokia šalis neleis iš išorės taisyti savo tei- 


* Provokatorius (pranc.). 
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singumo sistemos ir kad europiečių protestai dėl Sacco ir 
Vanzetti Amerikoje sukėlė ne teigiamą, o veikiau neigiamą 
poveikį. Primygtinai prašiau ją nieko nedaryti. Ji tik pablo- 
gintų savo vyro padėtį, nes Mussolini niekada, net jei norėtų, 
negalės įsakyti sušvelninti bausmę, jei iš išorės bus bandoma 
jį priversti tai padaryti. Bet, giliai sukrėstas, pažadėjau pada- 
ryti viską, kas mano valioje. Kitą savaitę kaip tik važiuoju į 
Italiją, kur turiu geranoriškų draugų, turinčių įtakingus pos- 
tus. Galbūt jie galės ką padaryti jos vyro labui. 

Pabandžiau jau pačią pirmą dieną. Bet pamačiau, kad bai- 
mė jau įsismelkė į žmonių širdis. Vos ištardavau pavardę, 
kiekvienas sumišdavo. Ne, jis niekuo negalįs padėti, tai ne 
nuo jo priklauso. Tai visiškai neimanoma. Ėjau nuo vieno 
pas kitą. Susigėdęs grįžau atgal, nes nelaimingoji galėjo pa- 
galvoti, kad aš neišbandžiau visų priemonių. Liko dar viena 
galimybė — tiesus, atviras kelias: parašyti vyrui, kurio ran- 
kose buvo sprendimas, parašyti pačiam Mussolini'ui. 

Aš parašiau. Nusiunčiau jam tikrai atvirą laišką. Neno- 
riu pradėti pataikaujamais žodžiais, rašiau aš, ir iškart pasa- 
kysiu, kad nepažįstu to vyro ir nežinau, koks jo ketinimų 
mastas. Bet aš mačiau jo žmoną, kuri neabejotinai yra ne- 
kalta, ir ją irgi slėgs sunki bausmės našta, kai jos vyras tuos 
metus sėdės kalėjime. Aš tikrai neketinu kritikuoti teismo 
sprendimo, bet nesunkiai įsivaizduoju, kad tai moteriai bū- 
tų tikras išgelbėjimas, jei jos vyras bausmę atliktų ne kalėji- 
me, o būtų išsiųstas į kurią nors salą, kur žmonai ir vaikams 
leidžiama gyventi kartu su nuteistaisiais. 

Laišką, adresuotą Jo Ekscelencijai Benito Mussolini'ui, 
įmečiau į įprastinę laiškų dėžutę Zalcburge. Po keturių die- 
nų Italijos ambasada Vienoje man pranešė, kad Jo Eksce- 
lencija man dėkoja ir praneša, jog patenkino mano pagei- 
davimą, taip pat svarsto galimybę sutrumpinti bausmės laiką. 
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Tuo pat metu iš Italijos atėjo telegrama, patvirtinanti, kad 
atsižvelgiant į prašymą nuteistasis perkeltas į salą. Vienu 
plunksnos brūkšniu Mussolini asmeniškai patenkino mano 
prašymą, ir tikrai nuteistajam netrukus buvo dovanota baus- 
mė. Nė vienas laiškas gyvenime man neatnešė daugiau 
džiaugsmo ir pasitenkinimo, o jei kada nors atnešė literatū- 
rinę sėkmę, tai šitai prisimenu su ypatingu dėkingumu. 


Keliauti tais paskutiniais giedros metais buvo gera. Bet ir 
grįžti namo buvo puiku. Tyliai, nepastebimai įvyko keistas 
dalykas. Mažasis Zalcburgas, skaičiuojantis keturiasdešimt 
tūkstančių gyventojų, mano pasirinktas kaip tik todėl, kad 
buvo romantiškai nuošalus, stebėtinai pasikeitė: vasarą tap- 
davo ne tik Europos, bet ir viso pasaulio meno sostine. Ma- 
xas Reinhardtas ir Hugo von Hofmannsthalis pačiais sun- 
kiausiais pokario metais surengė kelis spektaklius, kad 
aktoriams ir muzikantams, kurie vasarą sėdėdavo be duo- 
nos kąsnio, padėtų išbristi iš skurdo, — pirmiausia garsųjį 
spektaklį po atviru dangumi „Jedermannas“, suvaidintą 
Zalcburgo katedros aikštėje, ir tie vaidinimai iš pradžių pri- 
traukė žiūrovų iš gretimų apylinkių; vėliau organizatoriai pa- 
bandė statyti ir operos spektaklius, jie laikui bėgant nusi- 
sekdavo vis labiau. Pamažu pasaulis atkreipė dėmesį į 
Zalcburgą. Patys geriausi dirigentai, dainininkai, aktoriai am- 
bicingai veržėsi čionai, džiaugdamiesi galimybe pademonst- 
ruoti savo meną ne tik nedideliam savos publikos ratui, bet 
ir kitų tautų žiūrovams. Zalcburgo festivalis staiga tapo pa- 
sauline atrakcija, nelyg Naujųjų laikų meno Olimpinėmis 
žaidynėmis, kuriose visos tautos varžosi tarpusavyje, pateik- 
damos žiūrovams savo geriausius kūrinius. Niekas nebeno- 
rėjo praleisti progos pamatyti tuos nepaprastus meno rengi- 
nius. Karaliai ir kunigaikščiai, Amerikos milijonieriai ir kino 
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žvaigždės, melomanai, menininkai, rašytojai ir snobai pas- 
taraisiais metais Zalcburge skirdavo pasimatymus; niekada 
Europoje nepavyko pasiekti tokios aktorinio meno ir muzi- 
kos meno tobulybės, kaip šiame mažos ir ilgai nevertintos 
Austrijos nedideliame mieste. Zalcburgas sužydėjo. Vasarą 
jo gatvėse galėjai sutikti atvykėlių iš Europos ir Amerikos, 
meno srityje ieškančių pačios aukščiausios atlikimo ir per- 
teikimo formos, — jie vilkėdavo Zalcburgo krašto tautinius 
rūbus: vyrai — baltas trumpas linines kelnes ir švarką, mote- 
rys — margaspalvį sijoną, prijuostę ir liemenę, mažytis Zalc- 
burgas staiga pradėjo diktuoti pasaulinę madą. Viešbučiuo- 
se vyko kautynės dėl kambarių, o automobilių kolona, 
vykstanti į festivalio rūmus, buvo tokia ištaiginga, kaip ka- 
daise toji, kuri traukdavo į imperatoriaus rūmų puotą; gele- 
žinkelio stotis nuolat knibždėjo žmonių; kiti miestai bandė 
nukreipti savo pusėn tą aukso upę, bet nė vienam nepavyko 
tai padaryti. Tą dešimtmetį Zalcburgas buvo ir liko Europos 
meno piligrimystės centras. 

Taigi aš staiga, nekeldamas kojos iš savo miesto, atsidū- 
riau pačiame Europos centre. Vėl likimas išpildė vieną ma- 
no norą, apie ką pats nelabai drįsau svajoti, ir mūsų namas 
ant Kapucinų kalno tapo Europos namu. Kas tik jame nesi- 
svečiavo! Svečių knyga galėtų geriau paliudyti negu papras- 
tas prisiminimas, bet ir ji podraug su namu ir daugybe kitų 
daiktų atiteko nacionalsocialistams. Su kuo tik jame malo- 
niai neleidome laiko, nuo terasos žvelgdami į gražų ir taikų 
gamtovaizdį, nenujausdami, kad kaip tik priešais, Berchtes- 
gadeno kalne, įsikūrė vyras, kuris visa tai sugriaus. Pas mus 
viešėjo Romainas Rolland'as ir Thomas Mannas, šiltai su- 
tikti svečiai buvo rašytojai H. G. Wellsas, Hofmannsthalis, 
Jakobas Wassermannas, van Loonas, Jamesas Joyce'as, Emilis 
Ludwigas, Franzas Werfelis, Georgas Brandesas, Paulis 
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Valéry, Jane Adams, Schalomas Aschas, Arthuras Schnit- 
zleris, čia viešėjo muzikai Ravelis ir Richardas Straussas, Al- 
banas Bergas, Bruno Walteris, Bartėkas, o kur dar tapyto- 
jai, aktoriai, mokslininkai iš visų pasaulio pakraščių! Kiek 
nuostabių ir šviesių valandų, kurios prabėgo mezgantis dva- 
singiems pokalbiams, mums atnešdavo kiekviena vasara! 
Vieną dieną stačiais laiptais atšnopavo Arturo Toscanini, ir 
tą pačią valandą užsimezgė draugystė, kuri man leido dar 
labiau, dar giliau negu anksčiau pamilti muziką ir ja grožė- 
tis. Nuo tada daug metų buvau ištikimiausias jo repeticijų 
dalyvis ir gavau matyti nepaliaujamą kovą už tobulybę, kuri 
viešuose koncertuose atrodo ir stebuklas, ir savaime supran- 
tamybė (viename rašinyje pamėginau pavaizduoti tas repe- 
ticijas, kurios kiekvienam menininkui yra pati akivaizdžiausia 
paskata nenurimti, kol bus pasiektas galutinis pavidalas, ku- 
riame nebėra klaidų). Gyvenimas nuostabiu būdu patvirti- 
no Shakespeare'o žodžius, jog „muzika yra sielos penas“, ir 
stebėdamas menų varžytuvės aš dėkojau likimui, kuris man 
leido dirbti nuolat susijus su jais. Kokios turtingos, kokios 
spalvingos buvo tos vasaros dienos, kai menas ir palaimingas 
gamtovaizdis papildė ir kėlė vienas kitą! Ir prisimindamas šį 
miestą — apleistas, pilkas, prislėgtas karui pasibaigus, — prisi- 
mindamas mūsų namą, kuriame drebėdami iš šalčio kovo- 
jome su lietumi, pilančiu pro stogą, aš jaučiau, ką tie pavy- 
dėtini taikos metai padarė mano gyvenimui. Vėl pasidarė 
įmanoma tikėti pasauliu, tikėti žmonija. 


Daug laukiamų, žymių svečių lankėsi mūsų namuose tais 
metais, bet ir likusį vieną mane supdavo stebuklingas iški- 
lių asmenybių ratas — laikui bėgant man pavyko iššaukti jų 
šešėlius ir pėdsakus: jau minėtame autografų rinkinyje savo 
rankraščiais susitelkė didieji visų laikų meistrai. Tai, ką di- 
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letantiškai pradėjau penkiolikmetis, per tuos prabėgusius me- 
tus iš paprastos sankaupos virto organišku dariniu ir, drįstu 
tvirtinti, tikru meno kūriniu — jį man padėjo kurti turtinga 
patirtis, gausios lėšos ir dar karščiau įsiliepsnojusi aistra. Kaip 
ir kiekvienas naujokas, pradžioje tik stengiausi kaupti įžy- 
mių žmonių vardus; vėliau iš psichologinio smalsumo pra- 
dėjau rinkti rankraščius — juodraščius arba kūrinių fragmen- 
tus, kurie man leido pažvelgti į mylimo meistro kūrybos 
procesą. Juk iš daugybės neįmenamų pasaulio mįslių pati 
giliausia ir paslaptingiausia yra ir bus kūrybos paslaptis. Šiuo 
atveju gamta neleidžia būti pasiklausoma, ji niekada neati- 
dengs ir neparodys to savo galutinio veiksmo — kaip atsira- 
do Žemė arba kaip atsiranda gėlė, kaip — eilėraštis ir kaip — 
žmogus. Čia ji negailestingai ir nepermaldaujamai užtrau- 
kia savo uždangą. Net poetas, net muzikas vėliau nebegali 
paaiškinti savo įkvėpimo akimirkos. Kai kūrinys tobulai už- 
baigtas, menininkas nieko nebegali pasakyti nei apie jo kil- 
mę, nei apie jo augimą ir tapsmą. Niekada arba beveik nie- 
kada jis neįstengia paaiškinti, kaip jo aukštuosiuose 
jausmuose žodžiai susirikiuoja į posmus, kaip iš atskirų tonų 
susilieja melodijos, kurios paskui skamba ilgus šimtmečius. 
Ir tik rankraščių puslapiai leidžia mums apytikriai nujausti 
tą nesuvokiamą kūrybos procesą, ypač tie, kurie dar nėra 
skirti spaudai, primarginti korektūrų, negalutiniai pirmieji 
apmatai, iš kurių paskui išsikristalizuoja baigtinė forma. 
Kaupti tokius visų didžiųjų rašytojų, filosofų ir muzikų ran- 
kraščių puslapius, tokias korektūras, taigi jų darbo kovos 
liudytojus, buvo antrasis, kompetentingesnis mano auto- 
grafų rinkimo tarpsnis. Jaučiau didelį malonumą juos me- 
džioti aukcionuose, manęs nevargino jų ieškojimas pačiose 
slapčiausiose vietose, drauge tai buvo tam tikras mokslas, 
nes šalia manojo autografų rinkinio palengva išaugo antras 
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rinkinys, apėmęs visas knygas, kada nors parašytas apie au- 
tografus, visus kada nors išspausdintus katalogus, iš viso dau- 
giau kaip keturi tūkstančiai egzempliorių — nei analogo, nei 
konkurento neturinti informacinė biblioteka, nes patys pre- 
kiautojai negalėjo skirti tiek laiko ir meilės savo specialybei. 
Manau, galiu pasakyti — šito niekada nedrįsčiau teigti apie 
literatūrą arba kurį nors kitą gyvenimo aspektą, — kad per 
tuos trisdešimt ar keturiasdešimt kolekcionavimo metų ran- 
kraščių srityje tapau pačiu didžiausiu autoritetu ir apie kiek- 
vieną vertingą lapą galėjau pasakyti, kur jis yra, kam pri- 
klausė ir kaip pateko pas dabartinį savininką, taigi tapau 
tikru žinovu, kuris iš pirmo žvilgsnio moka nustatyti origi- 
nalą ir klastotę ir yra daug labiau patyręs vertintojas negu 
dauguma profesionalų. 

Mano kolekcinės ambicijos pamažu augo. Manęs nebe- 
tenkino noras turėti tik paprastą pasaulinės literatūros ir 
muzikos rankraščių galeriją, šimteriopų kūrybinių metodų 
veidrodį; man nebesinorėjo gausinti rinkinį, ir tiek; tai, ką 
sumaniau per paskutinį kolekcinės veiklos dešimtmetį, bu- 
vo nuolatinis rinkinio taurinimas. Iš pradžių man pakako 
apskritai turėti to ar kito rašytojo, kompozitoriaus rankraš- 
ti, kuris jį mums parodo kūrybos valandėlę, bet laikui bė- 
gant panūdau išvysti kūrėją pačią laimingiausią kūrybinę aki- 
mirką, jo didžiausios sėkmės valandą. Taigi dabar norėjau 
turėti ne vieno iš daugelio eilėraščių rankraštį, o vieno gra- 
žiausių eilėraščių rankraštį, galimas daiktas, vieno tų eilė- 
raščių, kuris nuo tos akimirkos, kai įkvėpimas rašalu arba 
pieštuku pirmą sykį užfiksuojamas žemiškuoju pavidalu, pa- 
siekia pačią amžinybę. Nemirtingųjų rankraščio relikvijoje 
norėjau rasti — koks akiplėšiškumas! — kaip tik tai, kas juos 
padarė nemirtingus pasauliui. 

Todėl mano kolekcija be perstojo kitėjo; kiekvieną šios, 
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pačios aukščiausios pretenzijos neatitinkantį lapą šalinau iš 
rinkinio, parduodavau arba išmainydavau, kai tik pavykda- 
vo rasti esmingesnį, būdingesnį, taip sakant, labiau prisod- 
rintą amžinybės. Nuostabiausia tai, kad man dažnai pavyk- 
davo įgyvendinti savo sumanymą, nes, be manęs, būta labai 
nedaug kolekcininkų, kurie su tokia erudicija, su tokiu at- 
kaklumu, drauge su tokius išmanymu rinktų esmingiausius 
eksponatus. 

Tame rinkinyje buvo lapas iš Leonardo da Vinci darbo 
knygelės — su veidrodžiu galimos perskaityti pastabos šalia 
piešinių; Napoleono vos įskaitomai keturiuose puslapiuose 
skubriai surašytas įsakymas armijai ties Rivoli; visas Balzaco 
romanas spaudos lankų pavidalu, kiekvienas lapas — tikras 
mūšio laukas, primargintas taisymų, korektūrų (laimei, vie- 
ną fotokopiją pavyko išgelbėti ir ją įsigijo vienas Amerikos 
universitetas). Rinkinyje buvo Nietzsche's „Tragedijos gi- 
mimo“ pirmas, nežinomas variantas, kurį jis daug metų prieš 
paskelbimą parašė mylimai Cosimai Wagner; Bacho kanta- 
ta, Glucko sukurta Alcestos arija ir viena, sukurta Hände- 
lio, kurio muzikiniai rankraščiai yra patys rečiausi. Visada 
ieškodavau to, kas būdingiausia, ir dažniausiai rasdavau — 
tai Brahmso „Čigonų dainos“, Chopino „Barkarolė“, Schu- 
berto nemirtingoji „Muzikai“, Haydno nemarioji melodija 
„Dieve, saugok“ iš Imperatoriškojo kvarteto. Iš nepakarto- 
jamą menininko kūrybiškumą liudijančių pavyzdžių keletu 
atvejų man net pavyko sukomponuoti visą jo gyvenimo pa- 
veikslą. Antai Mozarto turėjau ne tik neįmantraus kūrinė- 
lio, kurį jis sukūrė dar vienuolikmetis berniukas, natų lapo 
juodraštį, bet ir jo vokalinio meno emblemą, nemariąją „Ži- 
buoklę“ pagal Goethe's eiles; jo kurtą šokių muziką repre- 
zentavo menuetas, Figaro arijos Non più andrai parafrazė, o 
pačių „Figaro vedybų“ — Kerubino ariją; antra vertus, turė- 
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jau žaviai nešvankius Mozarto laiškus jo pusseserei, kurie 
niekada nebuvo spausdinti netrumpinti; nešvankų kanoną, 
galiausiai ariją iš „Tito“, kurią jis sukūrė prieš pat mirtį. Ly- 
giai taip mano kolekcijoje užsisklendė Goethe's gyvenimo 
ratas: pirmas lapas buvo devynmečio berniuko vertimas iš 
lotynų kalbos, o paskutinis — eilėraštis, parašytas prieš mirtį, 
aštuoniasdešimt dvejus skaičiuojančio poeto: tarp jų įsiter- 
pė lapas iš Goethe's kūrybą vainikuojančio kūrinio - in folio 
formato abiejose pusėse prirašytas „Fausto“ lapas; gamtos 
mokslų studijų rankraštis, daug eilėraščių, be to, įvairiems 
gyvenimo laikotarpiams priskiriami piešiniai; tais penkioli- 
ka lapų galėjau apžvelgti visą Goethe's gyvenimą. Tačiau 
Beethoveno, garbiausiojo iš visų, visą gyvenimą apimančio 
rinkinio man nepavyko sukurti. Goethe's atveju varžiausi 
su savo leidėju profesoriumi Kippenbergu, o Beethoveno 
atveju su manimi varžėsi ir lenktyniavo vienas turtingiau- 
sių Šveicarijos žmonių, surinkęs lygių neturintį Beethoveno 
lobyną. Nors mano rinkinį sudarė Beethoveno jaunystės me- 
tų užrašų knygelė, daina „Bučinys“ ir „Egmonto“ muzikos 
fragmentas, vis dėlto man pavyko optiškai pavaizduoti vie- 
ną, pačią tragiškiausią, jo gyvenimo akimirką taip tobulai, 
kaip neįstengia parodyti joks pasaulio muziejus. Laimingo 
atsitiktinumo dėka galėjau įsigyti visus įmanomus jo kam- 
bario baldus, kurie po kompozitoriaus mirties buvo parduo- 
ti iš varžytynių ir juos nupirko rūmų tarėjas Breuningas; tai 
rašomasis stalas, kurio stalčiuje gulėjo Beethoveno mylimųjų, 
grafienės Giulliettos Guicciardi ir grafienės Erdėody, portre- 
tai; pinigų skrynutė, kurią jis iki paskutinės akimirkos laikė 
prie lovos; mažas rašymo pultas, prie kurio, jau gulėdamas 
lovoje, jis parašė paskutinius kūrinius ir laiškus; žila plaukų 
sruoga, nukirpta jam gulint mirties patale; kvietimas į lai- 
dotuves; paskutinė skalbinių sąskaita, parašyta drebančia 
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ranka; namų inventoriaus dokumentas aukcionui ir visų Be- 
ethoveno bičiulių vieniečių užsakymų lapas be pragyveni- 
mo šaltinio likusiai virėjai Sali. Tikram kolekcininkui atsi- 
tiktinumas visada maloniai padeda, todėl po to, kai įsigijau 
visus šiuos daiktus, stovėjusius Beethoveno mirties kamba- 
ryje, man netrukus pasitaikė proga nusipirkti ir tris pieši- 
nius, vaizduojančius Beethoveną mirties patale. Iš amžinin- 
kų sukurtos vaizduojamosios medžiagos buvo žinoma, kad 
vienas jaunas tapytojas, Schuberto draugas Josefas Teltsche- 
ris, tą atmintiną lapkričio 27-ąją, kai Beethovenas merdėjo, 
bandė nupiešti mirštantijį, bet rūmų tarėjas Breuningas, ku- 
riam šis ketinimas atrodė nepagarbus, jį išprašė iš mirštan- 
čiojo kambario. Šimtą metų apie tuos piešinius nieko nebu- 
vo žinoma, jie tarsi prasmego skradžiai žemę, kol galiausiai 
viename nedideliame aukcione Brno mieste už juokingai 
menką kainą buvo parduotos kelios dešimtys šio nereikš- 
mingo dailininko eskizų sąsiuvinių ir juose netikėtai buvo 
rasti minėtieji piešiniai. Žinia, gyvenime atsitiktinumas daž- 
nai veja atsitiktinumą — vieną dieną man paskambino vie- 
nas prekiautojas ir paklausė, ar manęs nedomina piešinių, 
atliktų prie Beethoveno mirties patalo, originalai. Atsakiau, 
kad juos jau turiu, bet paskui paaiškėjo, kad tie man siūlomi 
lakštai yra vėliau labai išgarsėjusios Danhauserio litografi- 
jos „Beethovenas mirties patale“ originalas. Taip mano ran- 
kose atsidūrė viskas, kas optiškai užfiksavo tą paskutinę, at- 
mintiną ir išties nemirtingą akimirką. 

Savaime suprantama, aš niekada nesijaučiau kaip tų daik- 
tų savininkas — tik kaip jų saugotojas laike. Mane viliojo ne 
turėjimo, turėjimo sau jausmas, o jungimo ir vienijimo ža- 
vesys, rinkinio darymas meno kūriniu. Puikiai supratau, kad 
šiuo rinkiniu sukūriau kažką, kas kaip visuma išlikti ir neiš- 
nykti laike buvo vertesnis negu mano paties kūriniai. Nors 
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sulaukiau daug siūlymų, neskubėjau sudaryti katalogo, nes 
savo kolekciją dar tebekūriau, tebeformavau, joje per men- 
kai buvo atstovaujami pačia tobuliausia forma kai kurie var- 
dai ir eksponatai. Ketinau (savo ketinimą buvau gerai ap- 
svarstęs) šį unikalų rinkinį po mirties patikėti tam institutui, 
kuris išpildys ypatingą mano reikalavimą - kasmet skirti tam 
tikrą pinigų sumą tolesniam jo tobulinimui pagal mano su- 
manymą. Taip jis būtų ne negyva visuma, o gyvas organiz- 
mas, kuris penkiasdešimt, šimtas metų po mano mirties pil- 
dytųsi ir darytųsi vis gražesnis visetas. 

Bet mūsų vėtytai ir mėtytai kartai nelemta galvoti toliau, 
negu siekia jos gyvenimas. Kai stojo Hitlerio laikas ir aš pa- 
likau savo namus, mane apleido kolekcionavimo džiaugs- 
mas, nebeliko tvirto įsitikinimo, kad galiu išsaugoti ką nors, 
kas nepražūtų. Dalį kolekcijos laikinai paslėpiau seifuose ir 
pas draugus, bet paskui, vadovaudamasis įsakmiais Goet- 
he's žodžiais, jog muziejai, rinkiniai ir arsenalai neplėtojami 
apmiršta, nusprendžiau verčiau atsisveikinti su rinkiniu, prie 
kurio formavimo pats savo pastangomis nebegaliu prisidėti. 
Atsisveikindamas dalį padovanojau Vienos nacionalinei bib- 
liotekai, daugiausia tuos egzempliorius, kuriuos gavau do- 
vanų nuo savo draugų, mano amžininkų; dalį pardaviau, o 
koks likimas ištiko tai, kas liko, man nelabai rūpi. Man visa- 
da teikė džiaugsmo kūrimas, o ne tai, kas sukurta. Todėl 
man negaila to, kas kadaise man priklausė ir buvo mano 
turtas. Jei mes, vejamieji ir tremiamieji, šiuo priešišku bet 
kokiam menui ir rinkimui laiku dar privalėjome išmokti ko- 
kio nors meno, tai tas menas buvo atsisveikinimas su vis- 
kuo, kuo kažkada didžiavomės ir ką mylėjome. 


Taip tie metai bėgo dirbant ir keliaujant, mokantis, skai- 
tant, renkant ir gėrintis. Vieną 1931-ųjų lapkričio rytą pa- 
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budau, sukakęs penkiasdešimt metų. Šauniam žilam Zalc- 
burgo laiškininkui toji data reiškė nelemtą dieną. Vokietijo- 
je gyvavo tradicija penkiasdešimtąjį autoriaus gimtadienį iš- 
samiai pažymėti laikraščiuose, taigi tas senas vyras turėjo 
užtempti stačiais laiptais visą kalną laiškų ir telegramų. Prieš 
atplėšdamas ir pradėdamas skaityti susimąsčiau, ką ši diena 
man reiškia. Penkiasdešimtieji gyvenimo metai reiškia tam 
tikrą posūkį; žmogus neramiai atsigręžia pasižiūrėti, kiekgi 
kelio jau nueita, ir mintyse klausia, ar tas kelias vis dar veda 
įkalnėn. Aš pergalvojau nugyventus metus; žvelgiau atgal į 
tas penkias dešimtis taip, kaip nuo savo namo terasos žvel- 
giu į Alpių kalnų virtinę ir švelniai dumbantį slėnį, ir galiu 
pasakyti — neturėjau teisės būti nedėkingas. Juk man buvo 
duota daugiau, neapsakomai daugiau, negu aš laukiau arba 
tikėjausi pasiekti. Mediumas, su kurio pagalba siekiau iš- 
skleisti ir išreikšti savo esybę, poetinė, literatūrinė kūryba 
sukėlė poveikį, toli pranokstantį pačias drąsiausias mano vai- 
kystės svajones. Štai Insel leidyklos dovana mano penkias- 
dešimtajam gimtadieniui — visomis kalbomis išleistų mano 
knygų bibliografija, jau pati savaime įspūdinga knyga; ne- 
trūko nė vienos kalbos — nei bulgarų, nei suomių, nei por- 
tugalų, nei armėnų, nei kinų, nei maratų. Brailio raštu, 
stenografiniais ženklais, visomis egzotiškomis raidėmis ir idio- 
momis žodžiai ir mintys iš mano galvos nukeliavo pas žmo- 
nes, savąją egzistenciją neapsakomai išplėčiau už savo esybės 
ribų. Daug pačių geriausių mūsų epochos žmonių tapo mano 
draugais, aš galėjau grožėtis pačiais nuostabiausiais spektak- 
liais; man buvo leista gėrėtis amžinaisiais miestais, nema- 
riais paveikslais, pačiais gražiausiais žemės gamtovaizdžiais. 
Likau laisvas, nepriklausomas nuo tarnybos ir profesijos, ma- 
no darbas man teikė džiaugsmą, negana to, jis ir kitiems 
teikė džiaugsmą! Ar begalėjo užgriūti koks blogis? Štai ma- 
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no knygos: ar jas kas nors gali sunaikinti? (Taip galvojau 
nieko nenutuokdamas aną valandą.) Štai mano namas — 
argi kas nors gali mane išvyti lauk? Štai mano draugai — argi 
galiu jų netekti? Be baimės galvojau apiė mirtį, ligą, bet nė 
iš tolo negalėjau numanyti, kokie išgyvenimai manęs dar 
laukia — kad be tėvynės, pjudomas, vejamas kaip tremtinys 
dar kartą turėsiu keliauti per visas šalis, už jūrų marių, kad 
mano knygos bus sudegintos, uždraustos, paskelbtos už įsta- 
tymo ribų, mano vardas kaip kokio nusikaltėlio Vokietijoje 
kalamas prie gėdos stulpo, o draugai, kurių laiškai ir teleg- 
ramos gulėjo prieš mane ant stalo, išblykš, kai atsitiktinai 
susitiksime. Kad gali būti ištrinta, nepalikę pėdsakų, viskas, 
ką atkakliai kūriau trisdešimt, keturiasdešimt metų, kad vi- 
sas tas gyvenimas, kurį sukūriau, tvirtas ir tariamai nesu- 
griaunamas, toks, kokį jį mačiau prieš save, galėtų subyrėti, 
ir kad beveik pasiekęs viršūnę būsiu priverstas silpstančio- 
mis jėgomis ir priblokštas dar kartą pradėti iš pradžių. Tik- 
rai, tokią dieną nederėjo išsigalvoti visokių nesąmonių ir ab- 
surdiškų dalykų. Galėjau būti patenkintas. Mėgau savo 
darbą, todėl mylėjau gyvenimą. Manęs neslėgė rūpesčiai; net 
kai neparašydavau nė eilutės, mano knygos rūpinosi mani- 
mi. Viskas pasiekta, likimas sutramdytas. Saugumo jausmas, 
kurį vaikystėje patyriau tėvų namuose, kurio karo metais 
nebeliko, vėl apsigyveno širdyje, pagimdytas mano paties 
jėgų. Ko dar turėjau norėti? 

Bet keista — kaip tik tai, kad šią valandą nebenumaniau, 
ko dar galėčiau norėti, mane apėmė neaiškus nepasitenkini- 
mas. Ar tikrai būtų gerai, klausė kažkas manyje (tai buvau ne 
aš), jei tavo gyvenimas tekėtų ir toliau toks ramut ramutėlis, 
toks tvarkingas, toks pelningas, toks patogus, toks be naujų 
pastangų ir išbandymų? Ar ta privilegijuota, visiškai savyje 
saugi egzistencija tau, tavo esybei, nėra veikiau nederama! 
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Susimąstęs vaikštinėjau po namą. Per tuos metus mano bu- 
veinė išgražėjo, pasidarė kaip tik tokia, kokią norėjau turėti. 
Bet — ar visą gyvenimą taip ir gyvensiu čia, sėdėsiu prie to 
paties rašomojo stalo ir rašysiu knygas, vieną po kitos, gausiu 
tantjemas, dar daugiau tantjemų, tapsiu solidus ponas, kuris 
oriai ir išdidžiai saugo savo vardą ir kūrybą, tolimas nuo viso- 
kių atsitiktinumų, įtampų ir pavojų? Nejau viskas taip ir eis 
tiesiu, lygiu keliu — iki šešiasdešimties, septyniasdešimties me- 
tų? Ar nebūtų geriau — kažkas svajojo manyje — jei ateitų 
kažkas kita, kažkas nauja, kažkas, kas mane padarytų nera- 
mesni, labiau įsitempusį, jaunesnį — ateitų ir mestų man iššū- 
kį naujai ir galbūt dar pavojingesnei kovai? Juk kiekviename 
menininke visada slypi mįislinga prieštara: jei gyvenimas jį blaš- 
ko kaip pašėlęs, jis ilgisi ramybės, bet vos sulaukia ramybės, 
vėl ilgesingai mena įtampos dienas. Taigi tą penkiasdešimtąjį 
gimtadienį manyje giliai tūnojo tik šis vienas įžūlus noras: 
kad įvyktų kažkas, kas mane dar kartą išplėštų iš šio saugumo 
ir patogumo, kas mane verstų ne tik tęsti, bet ir pradėti. Ar 
tai buvo senatvės baimė, nuovargio, apsnūdimo baimė? O 
gal tai buvo paslaptinga nuojauta, vertusi mane trokšti kito, 
sunkesnio gyvenimo vidinės sklaidos dėlei? Nežinau. 

Nežinau. Nes tai, kas tą keistą valandą išniro iš pasąmo- 
nės sutemų, tikrai buvo ne aiškiai suvokiamas noras ir tik- 
rai nesusiję su blaivia valia. Tai buvo šmėstelėjusi mintis, 
gal net ne mano paties, o iš gelmių iškilusi mintis — gelmių, 
apie kurias nieko nežinojau. Bet tamsi jėga virš mano gyve- 
nimo, nesuvokiamoji, jau išpildžiusi tiek daug dalykų, apie 
kuriuos svajoti ir jų trokšti pats niekada nebūčiau išdrįsęs, 
toji jėga bus išgirdusi šį norą. Ir ji jau klusniai kėlė ranką, 
kad suskaldytų į šipulius visą visutėlį mano gyvenimą ir iš jo 
griuvėsių priverstų mane atkurti visiškai naują, griežtesnį ir 
sunkesnį. 


INCIPIT HITLER* 


Nepaneigiamas istorijos dėsnis — kaip tik amžininkams ji ne- 
leidžia atpažinti didžiųjų, epochos veidą nulemiančių judė- 
jimų, kai šių matyti dar tik užuomazgos. Nebejstengiu prisi- 
minti, kada pirmą kartą išgirdau Adolfo Hitlerio vardą, kurį 
jau daug metų kiekvieną dieną, beveik kiekvieną akimirką 
esame priversti mąstyti arba tarti kokiame nors kontekste, 
vardą žmogaus, kuris mūsų pasauliui nelaimių atnešė dau- 
giau negu kuris nors kitas. Beje, tas vardas išniro gana anksti, 
nes mūsų Zalcburgas buvo savotiškas Miuncheno, trauki- 
niu pasiekiamo per pustrečios valandos, kaimynas, taigi mes 
greitai sužinodavome viską, kas nutikdavo tame mieste. Ži- 
nau tik tiek, kad vieną dieną - datos nebepamenu — iš Miun- 
cheno atvažiavęs pažįstamas ėmė skųstis, jog mieste vėl ne- 
ramu. Ypač visur pilna vieno smarkaus agitatoriaus, pavarde 
Hitleris, kuris organizuoja mitingus su pašėlusiomis mušty- 
nėmis ir pačiu vulgariausiu būdu dergia respubliką ir žydus. 

Tą pavardę išgirdau ir tuoj pat užmiršau, nelaikiau jos 
galvoje. Juk anuomet, sukiršintoje Vokietijoje, išnirdavo ir 
lygiai taip prasmegdavo daugybė šiandien seniai užmirštų 
agitatorių ir pučistų vardų. Kapitonas Ehrhardtas ir jo va- 
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dovaujami Baltijos pulkai, generolas Kappas, žudikai, vyk- 
dantys slaptojo teismo nuosprendį, bavarų komunistai, Rei- 
no separatistai, savanorių vadai. Šimtai tokių mažų burbu- 
lų plaukiojo paviršiuje vykstant visuotiniam rūgimui, o 
sprogę jie palikdavo tik smarvę, kuri aiškiai liudijo slaptą 
puvimo procesą dar neužsitraukusioje Vokietijos žaizdoje. 
Kartą man į rankas pateko ir to naujojo nacionalsocialistų 
judėjimo laikraštėlis „Miesbacher Anzeiger“ (iš kurio vėliau 
išaugo „Völkischer Beobachter“). Bet juk Mysbachas buvo 
tik mažas kaimelis, o laikraštis darė primityvų įspūdį. Kam 
tai rūpėjo? 

Paskui gretimuose pasienio miesteliuose, Reichenhale ir 
Berchtesgadene, į kuriuos nuvykdavau beveik kas savaitę, 
staiga pasirodė dideli būriai jaunų vaikinų auliniais batais ir 
rudais marškiniais, kiekvienam ant rankos ryškiaspalvis raiš- 
tis su svastika. Jie rengė susirinkimus ir eitynes, žygiavo gat- 
vėmis dainuodami ir skanduodami, klijavo ant sienų milži- 
niškus plakatus ir juos tepliojo svastikomis; aš pirmą kartą 
atkreipiau dėmesį į tai, kad už tų staiga išnirusių gaujų turi 
stovėti finansinės ir šiaip įtakingos jėgos. Aprūpinti šimtus 
jaunų vyrukų ir sukurti tokią brangią struktūrą tikrai ne vie- 
no žmogaus, Hitlerio, jėgoms, - jis anuomet dar sakė kalbas 
išskirtinai Bavarijos aludėse. Tą „judėjimą“ turėjo užvesti ir 
palaikyti stipresnės rankos. Juk uniformos buvo naujutėlai- 
tės, „smogiamieji būriai“, siunčiami iš miesto į miestą, važinė- 
jo žvilgančiais automobiliais, motociklais ir sunkvežimiais — 
keista buvo visa tai matyti per patį sunkymetį, kai tikrieji 
armijos veteranai tebevilkėjo nudriskusias uniformas. Be to, 
buvo akivaizdu, kad karinė vadovybė taktiškai apmoko tą 
jaunimą, arba, kaip anuomet sakyta, ugdo „paramilitaristi- 
nę“ jaunimo drausmę, ir kad čia bus nagus prikišęs pats reich- 
sveras, mat Hitleris nuo pat pradžių buvo jo slaptas agen- 
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tas, ir kad reichsveras organizuoja jam paslaugiai pakištos 
medžiagos reguliarų techninį mokymą. Netrukus atsitikti- 
nai gavau progą savo akimis pamatyti vieną tų iš anksto 
išmoktų „kovinių veiksmų“. Į vieną pasienio miestelį, kur 
kaip tik labai taikiai vyko socialdemokratų susirinkimas, stai- 
pa atūžė keturi sunkvežimiai, pilni guminėmis lazdomis gin- 
kluotų nacionalsocialistų žaliūkų, kurie — visai kaip tąkart 
Venecijoje, Morkaus aikštėje, mano matyti jaunieji fašistai — 
nepasirengusius susirinkimo dalyvius apstulbino netikėtais, 
ūmiais veiksmais. Tai buvo tas pats iš fašistų perimtas me- 
todas, tik dar tiksliau kariškai išmoktas ir atliekamas, siste- 
mingai parengtas iki smulkmenų vokiškąja dvasia. Nuaidė- 
jus švilpukui, SA žaliūkai akimirksniu iššoko iš mašinų ir 
guminėmis lazdomis pradėjo talžyti kiekvieną pasipainiojusį 
po kojų, ir nespėjus įsikišti policijai ar atsitokėti darbinin- 
kams, jie vėl sušoko į sunkvežimius ir nurūko. Mane pri- 
trenkė nepaprastai tiksli to išsilaipinimo ir sulipimo į maši- 
nas technika; tie veiksmai buvo atliekami vadeivai davus 
švilpuko signalą. Galėjai matyti, kad kiekvienas žaliūkas iš 
anksto gerai įsikalęs į galvą, kokiu būdu, ties kuriuo sunkve- 
žimio ratu ir kurioje vietoje privalo šokti į mašiną, kad ne- 
trukdytų kitam ir nesukeltų netvarkos. Tai buvo toli gražu ne 
miklumas - kiekvienas judesys pirma turėjo būti kartojamas 
dešimtis, gal net šimtus kartų kareivinėse ir pratybų aikštelė- 
se. Iš pat pradžių — tai buvo iškart matyti — šis būrys buvo 
išugdytas puolimui, smurtui ir terorui. 

Netrukus apie tuos pogrindinius manevrus Bavarijos že- 
mėje išgirdome daugiau. Naktį, visiems sumigus, tie žaliū- 
kai slapčia susirinkdavo „pratybų vietovėje“; valstybės arba 
paslaptingų partijos rėmėjų apmokami karininkai dresavo 
šiuos būrius, o valdžios įstaigos žiūrėjo pro pirštus į tuos keis- 
tus naktinius manevrus. Ar jos iš tikrųjų miegojo, ar tik 
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užmerkė akis? Ar tą judėjimą jos laikė nepavojingu, ar slap- 
ta jį rėmė? Šiaip ar taip, netgi tuos, kurie nelegaliai palaikė 
tą judėjimą, vėliau išgąsdino brutalumas ir tai, kaip sparčiai 
jis atsistojo ant kojų. Vieną rytą nubudusios, valdžios įstai- 
gos pamatė, kad Miunchenas Hitlerio rankose, visi admi- 
nistraciniai postai užimti, o revolveris privertė laikraščius 
pergalingai džiūgaujant pranešti, kad įvyko revoliucija. Kaip 
iš debesų, į kuriuos nieko nenujaučianti respublika svajin- 
gai žvelgė, pasirodė tasai deus ex machina, generolas Luden- 
dorffas, pirmas iš daugelio, maniusių, jog įstengs laimėti prieš 
Hitlerį, bet Hitleris juos apkvailino. Priešpiet prasidėjo gar- 
susis pučas, turėjęs užkariauti Vokietiją, o po pietų (man 
nebūtina pasakoti pasaulio istoriją) jis, žinia, jau buvo baig- 
tas. Hitleris pabėgo ir netrukus buvo suimtas; rodės, judėji- 
mas užgeso. Šiais, 1923 metais, nebeliko svastikų, smogia- 
mųjų būrių, o Adolfo Hitlerio vardas beveik nugrimzdo 
užmarštin. Niekas apie jį nebegalvojo kaip apie galimą jėgos 
faktorių. 

Tik po keleto metų jis vėl išniro, ir putota nepasitenkini- 
mo banga jį greitai kėlė aukštyn. Infliacija, nedarbas, politinė 
krizė, taip pat užsienio šalių neišmanymas sukrėtė vokiečių 
tautą; tvarkos karštai troško visi vokiečių tautos sluoksniai, 
nes tvarka nuo seno jai buvo daug svarbesnė negu laisvė ir 
teisė. O tą, kuris žadėjo tvarką, — net Goethe yra sakęs, kad 
neteisingumas jam nėra toks nepakenčiamas kaip netvar- 
ka, — iš pat pradžių palaikė šimtai tūkstančių. 

Bet mes vis dar nematėme pavojaus. Tie nedaugelis rašy- 
tojų, kurie prisivertė perskaityti Hitlerio knygą, užuot nag- 
rinėję jo programą, šaipėsi iš jo pompastiškos prozos. Didieji 
demokratiniai laikraščiai — užuot įspėję — kiekvieną dieną 
ramino skaitytojus, kad judėjimas, kuris sunkiosios pramo- 
nės pinigais ir drąsiomis paskolomis tik vargais negalais įsten- 
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gia remti savo beprotišką agitacinę veiklą, ryt poryt neiš- 
vengiamai žlugs. Bet, galimas daiktas, užsienio šalių visuo- 
menė niekada nesuprato tikrosios priežasties, kodėl Vokieti- 
joje visus tuos metus taip buvo menkinamas ir nuvertinamas 
Hitlerio asmuo ir auganti jo galia. Vokietija visada buvo kla- 
sinė valstybė, maža to, joje nuo klasinio idealo buvo neat- 
siejamas „išsilavinimas“, kuriam visuomenė teikė nepapras- 
tą reikšmę ir jį visaip aukštino. Išskyrus vieną kitą generolą, 
aukštos valstybinės pareigos Vokietijoje buvo rezervuotos 
išskirtinai vadinamiesiems asmenims, turintiems „akademinį 
išsilavinimą; antai Lloydas George'as Anglijoje, Garibaldi 
ir Mussolini Italijoje, Briand'as Prancūzijoje, tikrų tikriausi 
liaudies sūnūs, prasisiekė į pačius aukščiausius valstybinius 
postus, bet vokiečiui nesuvokiama, kad žmogus, kuris ne- 
baigė net vidurinės mokyklos, o ką kalbėti apie universite- 
tą, kuris nakvoja nakvynės namuose ir daug metų vertėsi 
nežinia kuo, kad toks žmogus drįstų galvoti apie postą, kurį 
kadaise užėmė baronas vom Steinas, Bismarckas, kunigaikš- 
tis Būlowas. Vokiečių intelektualų niekas taip nesuklaidi- 
no, kaip tas puikavimasis išsilavinimu, ir jie Hitlerį vertino 
tik kaip aludžių agitatorių, kuris niekada negali kelti rimto 
pavojaus, tuo tarpu Hitleris, padedamas savo užkulisinių va- 
deivų, seniai buvo radęs galingų pagalbininkų pačiuose įvai- 
riausiuose sluoksniuose. Net kai tą atmintiną 1933 metų 
sausio dieną jis tapo kancleriu, didžiuma ir net tie, kurie jį 
atvesdino į šį postą, jį vertino tik kaip laikiną vietos turėto- 
ją, o nacionalsocialistų valdžią — kaip epizodą. 

"Tada pirmą kartą išryškėjo ciniškai geniali Hitlerio tech- 
nika. Jis seniai dalijo pažadus kairėn dešinėn ir įgijo svarbių 
atstovų visose partijose — kiekvienas jų manė, kad savo tiks- 
lams pasiekti galės pasinaudoti „nežinomo kareivio“ misti- 
nėmis galiomis. Bet toji technika, kurią Hitleris vėliau 
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naudojo didžiojoje politikoje — prisiekiant ir deklaruojant vo- 
kiškąją ištikimybę, sudaryti sąjungą kaip tik su tais, kuriuos 
norėjo sunaikinti ir išrauti su šaknimis, — toji technika pradė- 
jo nešti vaisių. Savo pažadais, dalijamais į visas puses, jis taip 
puikiai sugebėjo apdumti akis, kad dieną, kai jis atėjo į val- 
džią, džiaugsmas viešpatavo priešingose stovyklose. Monar- 
chistai Dorne manė, kad jis yra pats ištikimiausias žmogus, 
tiesiantis kaizeriui kelią, bet lygiai taip džiūgavo Bavarijos Vi- 
telsbachų dinastiją palaikantys monarchistai Miunchene, 
kurie jį irgi laikė „savo žmogumi“. Vokiečių nacionalistai 
tikėjosi, kad jis priskaldys jiems malkų, kuriomis jie galės 
kūrenti savo krosnis; jų vadas Hugenbergas sutartimi užsi- 
tikrino svarbiausią postą Hitlerio kabinete ir manė, kad jo 
koja jau balnakilpėje — aiškus reikalas, po kelių savaičių jis 
išlėkė lauk, nežiūrint visų priesaika sutvirtintų pažadų. Sun- 
kiajai pramonei Hitleris leido nusikratyti bolševikų baimės, 
jo asmenyje ji matė valdžios vadžias tvirtai laikantį vyrą, kurį 
daug metų slapta finansavo; nuskurdusi smulkioji buržuazi- 
ja irgi patenkinta atsiduso — daugybėje susirinkimų Hitleris 
žadėjo ją „išvaduoti“ iš procentų vergijos. Smulkieji preky- 
bininkai neužmiršo jo pažado uždaryti didžiuosius prekybos 
centrus, jų pavojingiausius konkurentus (šio pažado jis nie- 
kada neištesėjo), bet ypač Hitlerio atėjimas į valdžią džiugi- 
no karinius sluoksnius, nes jis mąstė kariškai ir plūdo paci- 
fizmą. Net socialdemokratams nekėlė didelio nerimo Hitlerio 
iškilimas, nors to lyg ir reikėjo tikėtis, mat jie vylėsi, kad jis 
suries į ožio ragą jiems ant kulnų bjauriai minančius komu- 
nistus. Pačios skirtingiausios, pačios priešingiausios partijos 
tą „nežinomą kareivį“, kuris kiekvienam socialiniam sluoks- 
niui, kiekvienai partijai, kiekvienai krypčiai visko prižadėjo 
ir prisiekė, vertino kaip savo draugą — net Vokietijos žydai 
nejautė didelės grėsmės. Jie vaizdavos, kad „ministre jaco- 
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bin“ visai ne jakobinas, kad Vokietijos reicho kancleris ne- 
abejotinai atsisakys antisemitinio agitatoriaus vulgarybių. 
Pagaliau — kokio jau smurto Hitleris galėjo griebtis valsty- 
bėje, kurioje tvirtai buvo suleidusi šaknis teisė, kur parla- 
mente jam oponavo parlamentinė dauguma, o kiekvienas 
valstybės pilietis buvo įsitikinęs, kad jo laisvę ir lygias teises 
garantuoja iškilminga priesaika priimta konstitucija. 

Paskui reichstage kilo gaisras, parlamento nebeliko, 
Gėringas paleido savo gaujas, vienu smūgiu Vokietijoje bu- 
vo sunaikinta visa teisė. Stingdami iš siaubo, žmonės pa- 
matė, kad taikos metu šalyje atsirado koncentracijos lage- 
riai, kad kareivinėse įrengtos slaptos kameros, kuriose be 
teismo ir formalumų žudomi žmonės. Tai gali būti tik be- 
prasmiško nirto protrūkis, sakė jie. Dvidešimtame amžiu- 
je tai negali ilgai trukti. Bet tai buvo tik pradžia. Pasaulis 
sukluso ir iš pradžių nenorėjo patikėti tais neįtikimais da- 
lykais. Jau anomis Hitlerio valdžios dienomis aš pamačiau 
pirmuosius pabėgėlius. Naktį jie perėjo Zalcburgo kalnus 
arba perplaukė pasienio upę. Išbadėję, nudriskę, sutrikę, 
jie žiūrėjo į mus įsmeigę akis; sulig jais prasidėjo paniškas 
bėgimas nuo nežmoniškumo, kuris vėliau išplito po visą 
pasaulį. Bet aš dar nieko nenujaučiau matydamas tuos pa- 
bėgėlius, nenumaniau, kad jų išbalę veidai jau byloja ma- 
no paties likimą ir kad mes visi, mes visi būsime to vieno 
žmogaus valdžios nirto aukos. 

Per kelias savaites sunku atsisakyti tikėjimo pasauliu, kurį 
nešiojai širdyje trisdešimt, keturiasdešimt metų. Suleidę šak- 
nis mūsų teisės sampratoje, tikėjome, jog egzistuoja Vokieti- 
jos, Europos, pasaulio sąžinė, ir buvome įsitikinę, kad yra ne- 
žmoniškumo mastas, kuris pats save amžinai sunaikina, 
susidūręs su žmoniškumu. Stengiuosi būti kuo sąžiningesnis, 
todėl turiu prisipažinti, kad 1933-iaisiais ir net 1934-aisiais 


Vakarykštis pasaulis 393 


Vokietijoje ir Austrijoje niekas nemanė, jog galima šimtoji, 
tūkstantoji dalis to, kas vis dėlto prasidėjo po kelių savaičių. 
Beje, iš pat pradžių buvo aišku, kad mes, laisvi ir nepriklau- 
somi rašytojai, turime laukti tam tikrų sunkumų, nemalo- 
numų, priešiškumo. Tuoj po reichstago gaisro savo leidėjui 
pasakiau: netrukus mano knygos Vokietijoje nebebus lei- 
džiamos. Niekada neužmiršiu, kaip jis apstulbo. 

— Kas gi turėtų uždrausti jūsų knygas? — ištarė jis tada, 
1933-iaisiais, didžiai nustebęs. — Juk niekada neparašėte nė 
žodelio prieš Vokietiją ir nesikišote į politiką. 

Mes matome: visi tie baisumai, kaip antai knygų degini- 
mas, gėdos stulpo šventės, kurios po kelių mėnesių jau buvo 
įvykęs faktas, mėnuo po Hitlerio atėjimo į valdžią net pa- 
tiems įžvalgiausiems žmonėms dar buvo nesuvokiami daly- 
kai. Nacionalsocializmas, kuris naudojo begėdišką apgaudi- 
nėjimo techniką, vengė parodyti visą savo siekių radikalumą, 
kol dar nepripratino pasaulio. Savo metodą jie diegė atsar- 
giai: visada tik tam tikrą dozę, o sudavę dozę padarydavo 
pertraukėlę. Visada sugirdydavo tik vieną piliulę, paskui luk- 
terdavo, kad įsitikintų, ar ji ne per stipri, ar pasaulio sąžinė 
ją atlaikys. O kad Europos sąžinė - mūsų civilizacijos gėdai 
ir nelaimei — itin uoliai pabrėžė savo nesikišimą, nes tie prie- 
vartos aktai vyko „už sienos“, dozės nuolat buvo didinamos, 
kol galiausiai pražudė visą Europą. Hitleris nesukūrė genia- 
lesnio dalyko, kaip ši neskubaus žvalgymo ir nepaliaujamo 
didinimo taktika, nukreipta prieš morališkai, o netrukus ir 
kariškai be perstojo silpstančią Europą. Ir iš vidaus seniai 
subrandinta bet kokio laisvo žodžio ir bet kokios nepriklau- 
somos knygos sunaikinimo akcija Vokietijoje buvo vykdo- 
ma vadovaujantis tuo pačiu, neskubaus žvalgymo metodu. 
Antai nacionalsocialistai neskubėjo išleisti įstatymo (jis pa- 
sirodė po dvejų metų), kuris būtų visiškai uždraudęs mūsų 
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knygas; vietoj jo iš pradžių buvo surengtas bandymas - pa- 
tikrinta, kaip toli galima eiti, o atsakomybė už pirmą pasikė- 
sinimą į mūsų knygas buvo priskirta oficialiai neatsakingai 
grupei, studentams nacionalsocialistams: Pagal tą pačią sis- 
temą, kuria vadovaujantis buvo inscenizuotas „liaudies pa- 
sipiktinimas“, idant būtų pradėtas seniai siektas įgyvendinti 
žydų boikotas, studentams buvo duotas slaptas žodinis žen- 
klas viešai pademonstruoti savo „pasipiktinimą“ mūsų kny- 
gomis. Ir vokiečių studentai, kuriems teikė džiaugsmo kiek- 
viena galimybė pademonstruoti reakcingas pažiūras, klusniai 
susispietė universitetuose, iš knygynų atitempė mūsų kny- 
gas ir po plevėsuojančiomis vėliavomis su tuo grobiu nužy- 
giavo į miesto aikštę. Joje senovišku vokišku papročiu — staiga 
triumfuodami atgimė viduramžiai — knygos arba buvo kala- 
mos prie gėdos stulpo, viešai išstatomos pajuokai, — aš pats 
turėjau tokį vinimi pragręžtą savo knygos egzempliorių, ku- 
rį pažįstamas studentas po egzekucijos išgelbėjo ir man pa- 
dovanojo, — arba deginamos dideliuose laužuose, iškilmin- 
gai deklamuojant patriotines frazes. Tiesa, propagandos 
ministras Goebbelsas, ilgai dvejojęs, paskutinę akimirką nu- 
sprendė laiminti knygų deginimą, bet jis vis dar buvo pu- 
siau oficialus renginys, ir niekas taip aiškiai neliudija, kad 
Vokietija anuomet beveik netapatino savęs su šiais aktais, 
kaip tai, kad publika nedarė jokių išvadų iš šių, studentų 
surengtų, knygų deginimo ir pasmerkimo akcijų. Nors kny- 
gynų savininkai buvo įspėti nedėti vitrinose nė vienos mūsų 
knygos, nors nuo šiol apie jas neberašė nė vienas laikraštis, 
tikriesiems skaitytojams tai nepadarė jokios įtakos. Kol už 
mano knygų skaitymą dar negrėsė kalėjimas arba koncen- 
tracijos lageris, jų 1933 ir 1934 metais, nepaisant visų sun- 
kumų ir kliaučių, buvo parduodama beveik tiek pat kaip 
anksčiau. Pirma turėjo įsigalioti kaip įstatymas anas didin- 
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gas nutarimas „vokiečių tautai apsaugoti“, kuris paskelbė, esą 
mūsų knygų spausdinimas, pardavimas ir platinimas yra vals- 
tybinis nusikaltimas, kad mus prievarta atitolintų nuo šimtų 
tūkstančių ir milijonų vokiečių, kurie dar dabar verčiau skai- 
tė mus, o ne visus staiga išdygusius ir nosį riečiančius kraujo 
ir žemės poetus, ir mus ištikimai lydėjo mūsų darbuose. 

Vokietijoje buvo visiškai sunaikinta literatūrinė egzisten- 
cija; ši dalia prislėgė ir tokius žymius amžininkus kaip Tho- 
mą Manną, Heinrichą Manna, Werfelį, Freudą, Einsteiną ir 
daugelį kitų. Tai, kad tapau jų likimo brolis, o jų kūrybą 
vertinu nepalyginti labiau už savąją, laikau ne gėda, o gar- 
be; bet kokia kankinio poza man visiškai nepriimtina, tad 
aš tik iš reikalo pasakoju apie visų bendrą likimą. Keista, bet 
kaip tik man buvo lemta nacionalsocialistus ir Adolfą Hit- 
lerį in persona įstumti į ypač keblią padėtį. Iš visų tų paže- 
mintųjų kaip tik mano literatūrinė asmenybė aukštuosiuose 
ir aukščiausiuose Berchtesgadeno vilos sluoksniuose kartkar- 
tėmis tapdavo padūkusio įniršio ir begalinių debatų objektu, 
tad prie savo gyvenimo džiaugsmų galiu priskirti nedidelį ma- 
lonumą, kad sukėliau šiuo metu paties galingiausio Naujųjų 
laikų vyro, Adolfo Hitlerio, nepasitenkinimą. 

Jau pirmosiomis naujojo režimo dienomis netyčia sukė- 
liau šiokį tokį sąmyšį. Tuo metu visoje Vokietijoje kaip tik 
buvo rodomas vienas filmas, mano novelės „Deginanti pa- 
slaptis“ ekranizacija. Bet kitą dieną po reichstago gaisro, o 
atsakomybę už jį nacionalsocialistai bergždžiai bandė nusi- 
mesti ir užkrauti komunistams, žmonės pradėjo būriuotis 
prie kino afišų ir plakatų „Deginanti paslaptis“, - merkdami 
akį, jie niuksėjo vienas kitą ir juokėsi. Gestapininkai netru- 
kus sumojo, kodėl šis pavadinimas žmonėms kelia juoką. Dar 
tą patį vakarą policininkai ant motociklų pasipylė į gatves, 
kino seansai buvo atšaukti, o kitą dieną mano novelės pa- 
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vadinimas „Deginanti paslaptis“ be pėdsakų dingo iš visų 
laikraščių skelbimų ir nuo visų skelbimų stulpų. Tačiau už- 
drausti vieną juos trikdžiusį žodį, negana to, sudeginti ir su- 
naikinti visas mūsų knygas vis dėlto buvo gana paprastas 
reikalas. Bet vienu konkrečiu atveju jie negalėjo manęs 
nubausti, drauge nenubaudę žmogaus, kuris tą kritišką va- 
landą jiems būtinai buvo reikalingas dėl prestižo pasaulio 
akyse — paties didžiausio, žymiausio šiuolaikinio vokiečių 
tautos kompozitoriaus Richardo Strausso, su kuriuo aš kaip 
tik užbaigiau vieną operą. 

"Tai buvo pirmas mano darbas su Richardu Straussu. 
Anksčiau, nuo pat „Elektros“ ir „Rožės kavalieriaus“, vi- 
sus operų libretus jam rašė Hugo von Hofmannsthalis, o 
aš niekada asmeniškai nepažinojau Richardo Strausso. Po 
Hofmannsthalio mirties per mano leidėją Straussas man 
pranešė, kad norėtų imtis naujo darbo, ir paklausė, ar aš 
nesutikčiau jam parašyti operos libretą. Labai gerai jau- 
čiau, kiek garbės man teikia šis prašymas. Nuo tada, kai Ma- 
xas Regeris sukūrė muziką mano pirmiesiems eilėraščiams, aš 
visada gyvenau supamas muzikos, bendraudamas su muzi- 
kais. Mane siejo artima draugystė su Busoni'u, Toscanini'u, 
Bruno Walteriu, Albanu Bergu. Tačiau jokiam kitam kurian- 
čiam dabarties kompozitoriui nebūčiau norėjęs tarnauti la- 
biau, kaip Richardui Straussui, paskutiniam iš didžiosios 
vokiečių pilnakraujų muzikų padermės, kuri nuo Bacho ir 
Handelio per Beethoveną ir Brahmsą siekia dabartį. Ne- 
delsdamas atsakiau, kad sutinku, ir jau per pirmą mudvie- 
jų susitikimą pasiūliau Straussui kaip operos motyvą pa- 
imti Beno Jonsono dramos „The Silant Woman“ („Iylioji 
moteris“) temą, ir išties buvau maloniai nustebintas, kaip 
greitai, kaip nuovokiai Straussas pritarė visiems mano siū- 
lymams. Niekada nesitikėjau, kad jis turi tokį guvų meno 
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supratimą, tokių stebėtinų dramaturgijos žinių. Dar tik pa- 
sakojau jam medžiagą, o jis jau plėtojo ją kaip dramą, atsi- 
žvelgdamas į savo galimybių ribas (tai kėlė dar didesnę nuo- 
stabą), nes negailestingai aiškiai jas matė. Gyvenime 
sutikau daug didelių menininkų, bet nebuvau sutikęs to- 
kio, kuris būtų taip abstrakčiai ir neklystamai objektyvus 
savo paties atžvilgiu. Dar pačią pirmą valandą Straussas 
atvirai prisipažino gerai žinąs, kad septyniasdešimtmetis 
kompozitorius nebeturi pirmykštės muzikinio įkvėpimo jė- 
gos. Jis, Straussas, vargu ar beįstengtų sukurti simfoninių 
kūrinių, kaip antai „Tilis Oilenšpygelis“ arba „Mirtis ir nu- 
švitimas“, nes kaip tik grynoji muzika reikalauja maksima- 
laus kūrybinio žvalumo. Bet žodis jį vis dar įkvepia. Esamą 
pavidalą, jau suformuotą substanciją jis dar geba iliustruoti 
dramaturginiu veiksmu, nes iš situacijų ir žodžių jam spon- 
taniškai gimsta muzikinės temos, todėl dabar, senatvėje, 
jis atsidėjo išskirtinai operai. Beje, jis puikiai supranta, kad 
operos, kaip meno formos, visos galimybės išnaudotos. 
Wagneris buvo tokia aukšta viršukalnė, kad niekas nebe- 
valioja per ją perkopti. 

— Bet, — pridūrė jis plačiai bavariškai šypsodamasis, — aš 
radau išeitį — aš ją apeinu. 

Sutarėme dėl operos metmenų, ir jis man išsakė dar kelis 
nedidelius pageidavimus. Paliekąs man visišką laisvę, nes iš 
anksto sukirptas operos libretas verdiškąja prasme jo nieka- 
da neįkvepia, jį gali įkvėpti tik poetinis kūrinys. Tik jam 
norėtųsi, kad aš įtraukčiau keletą sudėtingų formų, kurios 
suteiktų ypatingų koloristikos plėtojimo galimybių. 

— Aš nesugalvoju ilgų melodijų kaip Mozartas. Visada ku- 
riu tik trumpas temas. Bet aš moku tokią temą varijuoti, 
parafrazuoti, iš jos išsunkti viską, kas joje glūdi; manau, šiuo 
požiūriu man niekas negali prilygti. 
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Mane vėl apstulbino toks atvirumas, nes Strausso kūri- 
niuose turbūt nerasime melodijos, ilgesnės negu du taktai, 
bet kaip tik tie keli taktai — pavyzdžiui, „Rožės kavalieriaus“ 
valso — plėtojami ir jungiami į vieną visumą! 

Kaip per pirmąjį susitikimą, taip ir per visus kitus aš ne- 
galėjau atsistebėti, kaip tvirtai ir objektyviai tas senas meist- 
ras vertina save patį savo kūriniuose. Kartą Zalcburgo festi- 
valio rūmuose mudu dalyvavome uždaroje repeticijoje, kur 
buvo atliekama jo „Egipto Elena“. Salėje nieko daugiau ne- 
buvo, mus gaubė juoda tamsa. Straussas klausėsi muzikos. 
Staiga pastebėjau, kad jis tyliai ir nekantriai barbena pirš- 
tais į krėslo atkaltę. Paskui man sušnabždėjo: 

— Blogai! Visiškai blogai! Man tada niekas neatėjo į gal- 
vą. — Po minutėlės vėl: - Jei galėčiau tai išbraukti! O Dieve, 
o Dieve, kaip tuščia, per ilga, tikrai per ilga! — Ir vėl po 
valandėlės: - Matote, dabar gerai! 

Jis vertino savo kūrinį taip dalykiškai ir nešališkai, tarsi 
pirmą kartą girdėtų šią muziką, tarsi ją būtų parašęs visai 
svetimas kompozitorius, ir niekada neprarado šio stebėtino 
jausmo matuoti save patį. Visada tiksliai žinojo, kas jis yra ir 
kiek gali. Jį nelabai domino, kiek — mažai ar daug — palygin- 
ti su juo reiškia kiti, ir lygiai taip jam nerūpėjo, kiek jis reiš- 
kia kitiems. Jam džiaugsmą teikė tik darbas. 

"Tas „darbas“ Straussui yra ypatingas procesas. Jis toli gražu 
nepasižymi nei demoniškumu, nei menininkui būdingu „įsiū- 
čiu“, nei depresijomis ar desperacijomis, apie kurias sužino- 
me iš Beethoveno, Wagnerio gyvenimo aprašymo. Straus- 
sas dirba dalykiškai ir šaltai, jis kuria muziką - kaip Johannas 
Sebastianas Bachas, kaip visi subtilūs savo meno meistrai — 
ramiai ir reguliariai. Devintą ryto jis sėda prie stalo ir tęsia 
darbą kaip tik nuo ten, kur vakar baigė rašyti, tvarkingai 
žymėdamas pieštuku pirmuosius apmatus, rašalu — klavyro 
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partitūrą, ir taip be atvangos iki dvyliktos arba pirmos. Po 
pietų žaidžia skatą, perrašo du tris puslapius į partitūrą ir 
prireikus vakare diriguoja teatre. Jam svetimas bet koks ner- 
vingumas, jo meninis intelektas dieną naktį vienodai skaid- 
rus ir aiškus. Kai tarnas pabeldžia į duris atnešęs fraką, jį 
Straussas apsivelka diriguodamas, jis nutraukia darbą, va- 
žiuoja į teatrą ir diriguoja lygiai taip užtikrintai ir ramiai, 
kaip kad vakare žaidžia skatą, o įkvėpimas kitą rytą vėl ap- 
lanko lygiai ten pat kaip vakar. Mat Straussas, Goethe's žo- 
džiais, „įsakinėja“ savo išmonei; menas jam reiškia galėti, 
netgi viską galėti; tai liudija valiūkiški jo žodžiai: „Kas nori 
būti tikras kompozitorius, tas turi mokėti sukomponuoti ir 
savo valgiaraštį“. Sunkumai jo nebaugina, priešingai, teikia 
džiaugsmą formą kuriančiai jo meistrystei. Man malonu pri- 
siminti, kaip sužibo jo mažos žydros akys, kai pergalingai 
džiūgaudamas jis man pasakė, turėdamas galvoje vieną sun- 
kią operos vietą: 

— Na ir uždaviau darbelio dainininkei! Turės paprakai- 
tuoti, kol įveiks. 

"Tomis retomis akimirkomis, kai jo akys sužėrėdavo, jau- 
tei, kad tame nepaprastame žmoguje slypi kažkas demoniš- 
ka, žmoguje, kuris savo darbo tikslumu, metodiškumu, soli- 
dumu, amatininkiškumu, menamu nenervingumu kėlė šiokį 
tokį įtarumą, o ir jo veidas iš pradžių darė sakytum banalų 
įspūdį — putlūs vaikiški skruostai, tokie visai neypatingi, ap- 
valūs veido bruožai ir beveik stati, apvalaina kakta. Bet tik 
pažvelk į jo akis, tas šviesias mėlynas, žėrinčias akis, ir po ta 
miestelėno kauke iškart pajusi kažkokią jėgą. Jo akys buvo, 
ko gero, pačios guviausios, kurias man teko matyti kokio 
nors kompozitoriaus veide, ne demoniškos, bet kažkaip įžval- 
gios, giliai perpratusio savo uždavinį žmogaus akys. 

Iš šio, tokio pakylėjančio, susitikimo grįžęs į Zalcburgą, kaip- 
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mat ėmiausi darbo. Man pačiam knietėjo sužinoti, ar Straus- 
są tenkins mano eilės, tad jau po dviejų savaičių jam nusiun- 
čiau pirmą veiksmą. Jis tuoj pat atsiuntė atvirlaiškį su meis- 
terzingerių citata: „Pirmas baras pavyko“: Antrą veiksmą, kaip 
dar širdingesnis sveikinimas, palydėjo jo dainos „Kokia laimė, 
kad radau tave, vaikeli!“ pirmieji taktai; ir tas jo džiaugsmas, 
netgi susižavėjimas tolesnį darbą man pavertė neapsakomu 
malonumu. Visame mano librete Richardas Straussas nepa- 
keitė nė vienos eilutės ir tik vieną kartą paprašė prikurti dar 
tris keturias eilutes, kad galėtų įtraukti atliepiamąjį balsą. Tad 
tarp mudviejų užsimezgė pats nuoširdžiausias ryšys, Straussas 
lankydavosi mūsų namuose, o aš — jo, Garmiše, kur, atsisėdęs 
prie fortepijono, savo ilgais plonais pirštais laikui bėgant man 
sugrojo iš rankraščio visą operą. Ir be sutarties, be įsipareigo- 
jimo buvo savaime suprantamas dalykas, kad užbaigus šią ope- 
rą aš tuoj pat imsiuosi naujo libreto, kurio apmatams Straus- 
sas iš anksto besąlygiškai pritarė. 


1933-iųjų sausį, kai Adolfas Hitleris atėjo į valdžią, mūsų 
operos „Iylioji moteris“ klavyro partitūra buvo beveik baig- 
ta, pirmas veiksmas apytiksliai instrumentuotas. Po kelių 
savaičių Vokietijos teatrams buvo griežtai uždrausta statyti 
ir rodyti nearijų autorių kūrinius bei tokius, prie kurių su- 
kūrimo kokiu nors būdu prisidėjo žydai; didžioji ekskomu- 
nika taikyta net mirusiesiems, ir visų pasaulio muzikos my- 
lėtojų apmaudui Leipcige buvo pašalintas prieš Gevandhauzą 
stovėjęs Mendelssohno biustas. Nusprendžiau, kad šis drau- 
dimas palaidojo mūsų operą. Maniau, bus savaime supran- 
tama, kad Richardas Straussas atsisakys bendradarbiauti su 
manimi ir kitą operą rašys su kitu libretistu. Bet jis parašė 
man laišką, paskui dar vieną, ir dar — kas man šovė į galvą; 
priešingai — kadangi jis dabar dirba prie instrumentuotės, aš 
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turįs pradėti rašyti libretą kitai jo operai. Jis neketina paisyti 
kažkieno draudimo bendradarbiauti su manimi; ir turiu at- 
virai prisipažinti — kol truko visas tas reikalas, jis liko man 
bičiuliškai ištikimas, kol tą ištikimybę buvo įmanoma išlai- 
kyti. Žinia, tuo pat metu jis ėmėsi priemonių, kurios man 
atrodė nelabai patrauklios — suartėjo su valdovais, dažnai 
susitikdavo su Hitleriu, Gėringu ir Goebbelsu ir sutiko būti 
paskirtas — tada, kai net Furtwžngleris atvirai atmetė šį pa- 
siūlymą — nacistinės reicho muzikos akademijos prezidentu. 

Tas jo atviras bendradarbiavimas nacionalsocialistams bu- 
vo nepaprastai svarbus. Juos labai siutino tai, kad ne tik 
geriausi rašytojai, bet ir žymiausi muzikai nuo jų viešai nusi- 
gręžė, o mažuma prie jų prisijungusių arba pas juos perbė- 
gusių buvo nežinomi platiesiems sluoksniams. Tokią nema- 
lonią akimirką sulaukti žymiausio Vokietijos muziko viešo 
palaikymo Goebbelsui ir Hitleriui grynai dekoratyvine pras- 
me reiškė milžinišką naudą. Straussui demonstratyviai rodė 
pagarbą Hitleris, kuris, kaip man pasakojo Straussas, dar 
tada, kai savo dienas leido Vienoje kaip bastūnas, kažkokiu 
būdu šiaip ne taip sukrapštė pinigų ir nuvažiavo į Gracą pa- 
sižiūrėti „Salomės“ premjeros; per kiekvieną pobūvį Ber- 
chtesgadene, be Wagnerio, būdavo atliekamos beveik tik 
Strausso dainos. Tačiau Straussas siekė bendradarbiauti vi- 
siškai sąmoningai. Jo visada atvirai ir šaltai demonstruoja- 
mas meninis egoizmas leido jam kiekvieną režimą suvokti 
kaip jam pačiam, jo dvasiai, visiškai nesvarbų. Jis tarnavo 
kapelmeisteriu Vokietijos kaizeriui ir kūrė jam karinius mar- 
šus, paskui tarnavo rūmų kapelmeisteriu Austrijos impera- 
toriui Vienoje, bet ir Vokietijos, ir Austrijos Respublikoje jis 
buvo persona gratissima*. Be to, su nacionalsocialistais pa- 


* Pageidaujamas asmuo (lot.). 
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laikyti gerus santykius jam buvo gyvybiškai svarbu, nes na- 
cionalsocialistine prasme jį slėgė didžiulė kaltė. Jo sūnus bu- 
vo vedęs žydę, ir jis būgštavo, kad jo anūkai, kuriuos nepa- 
prastai mylėjo, iš mokyklos nebūtų išmesti kaip šiukšlės; per 
mane jo naujoji opera buvo sutepta, o ankstesnės operos — 
per ne visai „gryną ariją Hugo von Hofmannsthalį; jo lei- 
dėjas buvo žydas. Tad Straussui atrodė būsią pravartu kuo 
skubiausiai užsitikrinti paramą, ir jis tai darė nenuleisdamas 
rankų. Jis dirigavo, kai tik pareikalaudavo naujieji ponai, jis 
kūrė Olimpinių žaidynių himno muziką ir drauge siaubin- 
gai atviruose laiškuose be jokio susižavėjimo rašė man apie 
šį jam pavestą darbą. Iš tikrųjų visame menininko sacro egois- 
mo jį domino vienas dalykas: neleisti, kad nutiltų ir nebe- 
skambėtų jo kūriniai, o svarbiausia, pamatyti pastatytą nau- 
jąją operą, kuri buvo ypač miela jo širdžiai. 

Suprantama, tokio pobūdžio nuolaidos nacionalsocializ- 
mui man buvo didžiai nemalonios. Labai lengvai galėjo kilti 
įspūdis, kad aš slapta bendradarbiauju su jais ar net jiems 
pritariu, kad mano asmeniui būtų padaryta išskirtinė išim- 
tis visoje to niekingo boikoto sistemoje. Iš visų pusių drau- 
gai ragino mane viešai protestuoti prieš operos pastatymą 
nacionalsocialistinėje Vokietijoje. Bet man kelia pasibjau- 
rėjimą vieši ir patetiški gestai, be to, nenorėjau daryti sun- 
kumų tokiam genijui kaip Richardas Straussas. Šiaip ar taip, 
Straussas buvo pats didžiausias šiuolaikinis kompozitorius 
ir buvo septyniasdešimties metų, jis trejus metus atidavė šiam 
kūriniui ir visą tą laiką mano atžvilgiu rodė draugiškus jaus- 
mus, taktą ir netgi drąsą. Todėl maniau, kad bus geriausia, 
jei aš tyliai lauksiu ir leisiu įvykiams klostytis patiems. Be 
to, žinojau, kad naujiesiems vokiečių kultūros sargams su- 
kelsiu daugiau sunkumų ne kuo kitu, o visišku pasyvumu. 
Mat nacionalsocialistiniai reicho literatūros rūmai ir pro- 
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pagandos ministerija tik ir ieškojo dingsties, kad galėtų kuo 
įtikinamiau pagrįsti sprendimą uždrausti savo patį žymiau- 
sią kompozitorių. Antai visos įmanomos įstaigos ir asmenys 
tikrino operos libretą, slapta vildamiesi rasti kokią nors dings- 
tį. Būtų labai patogu, jei „Iyliojoje moteryje“ būtų buvusi 
situacija, tokia kaip „Rožės kavalieriuje“, kai jaunas vyras 
išeina iš ištekėjusios moters miegamojo! Tada būtų galima 
pasiteisinti, kad jie privalo saugoti vokiečių moralę. Bet, jų 
apmaudui, mano librete nebuvo nieko nemoralaus. Tada 
buvo pertikrintos visos įmanomos gestapo kartotekos ir ma- 
no ankstesnės knygos. Bet ir jose nerasta, kad aš kada nors 
būčiau pasakęs Vokietiją (lygiai kaip bet kurią kitą pasaulio 
tautą) žeminantį žodį arba dalyvavęs politinėje veikloje. Kad 
ir ką jie darė, kad ir ko ėmėsi, sprendimą neišvengiamai tu- 
rėjo priimti jie patys — arba senajam meistrui, kuriam patys 
įdavė nacionalsocialistinės muzikos vėliavą, viso pasaulio aki- 
vaizdoje užginti teisę statyti savo operą, arba — nacionalinės 
gėdos diena! — Stefano Zweigo vardas, kurį, kaip libreto au- 
torių, Richardas Straussas primygtinai reikalavo paminėti, 
dar kartą, kaip jau ne sykį, suterš Vokietijos teatrų afišas. 
Kaip aš džiaugiausi širdyje jų kvaršatimi, jų širdperša; jau- 
čiau: ir be mano kišimosi, tiksliau, kaip tik dėl mano nieko 
nedarymo ir nesipriešinimo mano muzikinė komedija būti- 
nai virs partine-politine kačių muzika. 

Partija vengė priimti sprendimą, kol visaip išsisukinėti bu- 
vo įmanoma. Bet 1934-ųjų pradžioje ji galiausiai turėjo nu- 
spręsti — ar nusižengti savo pačios įstatymui, ar užsimoti prieš 
patį didžiausią epochos muziką. Atidėlioti nebebuvo gali- 
ma. Partitūra, klavyro ištraukos, libretas seniai buvo išspaus- 
dinti, Dresdeno rūmų teatre užsakyti kostiumai, vaidmenys 
paskirstyti ir netgi parengti, bet įvairios įstaigos, Gėringas ir 
(Goebbelsas, reicho literatūros rūmai ir kultūros taryba, Švie- 
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timo ir mokslo ministerija ir cenzorių gvardija vis negalėjo 
susitarti. Nors visa tai panašu į kvailą sapną, „Iyliosios mo- 
ters“ reikalas galiausiai virto ramybę drumsčiančiu valstybi- 
niu reikalu. Jokia įstaiga nesiryžo prisiimti visą atsakomybę 
už išganingąjį „leisti“ arba „uždrausti“; neliko nieko kita, kaip 
šį reikalą atiduoti spręsti pačiam Vokietijos viešpačiui ir par- 
tijos vadui Adolfui Hitleriui. Mano knygoms jau anksčiau 
teko garbė būti gausiai skaitomoms nacionalsocialistų; ypač 
jie mėgo „Fouchė“, kurį nuolat studijavo ir diskutavo kaip 
politinio patikimumo pavyzdį. Bet aš tikrai nesitikėjau, kad — 
po Goebbelso ir Gėringo — pats Hitleris bus priverstas ex 
officio studijuoti tris mano lyrinio libreto veiksmus. Nuspręsti 
jam buvo nelengva. Įvairiais aplinkkeliais mane pasiekė ži- 
nios, jog buvo surengta daug konferencijų. Galiausiai Ri- 
chardas Straussas buvo iškviestas pas visagalį, ir Hitleris in 
persona* jam pranešė, kad jis kaip išimtį leidžia statyti ope- 
rą, nors ji prasilenkia su visais naujojo Vokietijos reicho ista- 
tymais — šis nutarimas buvo priimtas greičiausiai lygiai taip 
nenorom ir dėl akių, kaip ir pasirašyta sutartis su Stalinu ir 
Molotovu. 

"Tad nacionalsocialistinei Vokietijai išaušo diena, kurią dar 
kartą buvo atliekama opera, kai už įstatymo ribų paskelbtas 
Stefano Zweigo vardas puikavosi visose iškabose. Supran- 
tama, premjeroje aš nedalyvavau, nes žinojau, kad žiūrovų 
salė tamsuos rudomis uniformomis, ir net paties Hitlerio 
laukta viename iš spektaklių. Opera sulaukė didžiulės sėk- 
mės, ir muzikos kritikų garbei turiu pasakyti, kad devyni 
dešimtadaliai jų entuziastingai pasinaudojo gera proga dar 
kartą, paskutinį kartą išreikšti savo neprielankumą rasiniam 
požiūriui - mano libretą jie išgyrė pačiais šilčiausiais žodžiais. 


* Asmeniškai (lot.). 
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Visi Vokietijos teatrai — Berlyno, Hamburgo, Frankfurto, 
Miuncheno - tuoj pat įtraukė operą į artimiausio sezono 
repertuarą. 

Staiga, po antro spektaklio, iš aukšto dangaus trenkė per- 
kūnas. Viskas buvo atšaukta, opera per naktį uždrausta Dres- 
dene ir visoje Vokietijoje. Maža to: nustebę perskaitėme, 
kad Richardas Straussas atsistatydino iš reicho muzikos rū- 
mų prezidento posto. Visi suprato, kad turėjo įvykti kažkas 
nepaprasta. Bet dar praėjo laiko, kol sužinojau visą tiesą. 
Straussas man parašė laišką, kuriame ragino imtis naujos 
operos libreto, ir per daug atvirai išsakė savo paties nuomo- 
nę. Šis laiškas pateko į gestapo rankas ir buvo parodytas 
Straussui, tad šis turėjo nedelsdamas atsistatydinti, o jo opera 
buvo uždrausta. Vokiečių kalba ji buvo pastatyta tik laisvo- 
joje Šveicarijoje ir Prahoje, vėliau, itališkai, Milano La Sca- 
los operos teatre, asmeniškai leidus pačiam Mussolini'ui, ku- 
ris tuo metu dar nebuvo rasinio požiūrio šalininkas. Tačiau 
vokiečių tauta nebeišgirdo nė vieno garso iš paties didžiau- 
sio dabarties kompozitoriaus nuostabios vėlyvosios operos. 


Kol gana triukšmingai vyko šis reikalas, aš gyvenau užsie- 
nyje, nes jaučiau, kad per neramumus Austrijoje negaliu 
ramiai dirbti. Mano namas Zalcburge buvo taip arti sienos, 
kad plika akimi galėjau matyti Berchtesgadeno kalną, ku- 
riame stovėjo Adolfo Hitlerio namas - ne pati maloniausia, 
didelį nerimą kelianti kaimynystė. Beje, dėl to, kad gyvenau 
prie pat Vokietijos reicho sienos, turėjau galimybę geriau 
negu mano draugai Vienoje spręsti apie grėsmingą Austri- 
jos padėtį. Vienoje kavinių lankytojai ir net ministerijų tar- 
nautojai nacionalsocializmą vertino kaip reikalą, kuris vyksta 
„anapus“ ir niekaip negali paliesti Austrijos. Argi Austrija 
neturi griežtai organizuotos socialdemokratų partijos, kuri 
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subūrė beveik pusę gyventojų? Argi klerikalinė partija iš- 
vien su socialdemokratais karštai nestojo prieš nacionalso- 
cialistus nuo tada, kai Hitlerio „vokiečių krikščionys“ atvi- 
rai pradėjo persekioti krikščionybę, o jų vadą atvirai, tikrąja 
žodžio prasme, vadino „didesniu už Kristų“? Argi Prancūzi- 
ja, Anglija, Tautų Sąjunga nebuvo Austrijos globėjos? Argi 
Mussolini iškilmingai neprisiėmė Austrijos protektorato, ma- 
ža to, argi nebuvo jos nepriklausomybės garantas? Net žy- 
dai nesijaudino ir elgėsi taip, tarsi gydytojams, advokatams, 
mokslininkams, aktoriams pilietinės teisės būtų atimamos Ki- 
nijoje, o ne trijų valandų atstumu kitapus sienos, teritorijoje, 
vartojančioje tą pačią kalbą. Jie ramiai ir patogiai gyveno ir 
važinėjo automobiliais. Be to, kiekvienas ramino save žodžiais: 
„Iai ilgai netruks“. Bet aš prisimenu, kaip kartą, trumpai lan- 
kydamasis Rusijoje, kalbėjausi su savo buvusiu leidėju Lening- 
rade. Jis man papasakojo, koks anksčiau buvo turtingas, ko- 
kių gražių paveikslų turėjo, ir aš jį paklausiau, kodėl prasidėjus 
revoliucijai jis neemigravo kaip daugelis kitų. 

— Ak, - atsakė jis, — kas tada galėjo patikėti, kad toks 
reikalas kaip tarybų ir kareivių respublika išsilaikys ilgiau 
negu dvi savaites! 

"Tai buvo tas pat nenoras pažvelgti tiesai į akis; jis kilo iš 
to paties didelio noro gyventi, apgauti save patį. 

Zalcburge, prie pat sienos, dalykų padėtis buvo matyti 
geriau. Per siaurą pasienio upę prasidėjo nenutrūkstamas 
judėjimas į abi puses; jauni žmonės tamsos priedangoje nu- 
sigaudavo Vokietijos pusėn ir būdavo apmokomi, čionai, į 
Austriją, automobiliais arba kaip paprasti „turistai“ su kal- 
nų lazdomis atvažiuodavo agitatoriai ir visuose postoviuose 
steigdavo „kuopeles“. Jie pradėjo agituoti, drauge — grasin- 
ti, kad tas, kas laiku neprisidės prie jų, vėliau turės už tai 
užmokėti. Tokios kalbos kėlė baimę policininkams, valsty- 
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bės tarnautojams. Iš pasikeitusio elgesio, šiokio tokio netik- 
rumo vis labiau jaučiau, kaip žmonės pradėjo svyruoti. Pa- 
tys įtikinamiausi gyvenime esti nedideli asmeniniai išgyve- 
nimai. Zalcburge turėjau jaunystės draugą, gana žinomą 
rašytoją, su kuriuo mane trisdešimt metų siejo artima, nuo- 
širdi draugystė. Mes tujinomės, dovanodavome vienas ki- 
tam savo knygas, susitikdavome kas savaitę. Vieną dieną tą 
seną savo draugą pamačiau gatvėje su nepažįstamu ponu; 
pastebėjau, kad mane pamatęs jis sustojo prie pirmos pasi- 
taikiusios vitrinos ir atsukęs man nugarą didžiai susidomė- 
jęs kažką pradėjo rodyti tam ponui. Keista, pagalvojau aš, 
juk jis tikrai mane matė. Bet gal tai tik atsitiktinumas. Kitą 
dieną jis staiga paskambino ir paklausė, ar popiet galėtų už- 
eiti paplepėti. Atsakiau, kad jo lauksiu, ir mažumą nuste- 
bau, nes mudu paprastai susitikdavome kavinėje. Kai susi- 
tikome, paaiškėjo, kad jis neturi man pasakyti nieko ypatinga, 
tik šiaip pageidavo skubiai susitikti. Ir man iškart paaiškėjo, 
kad jis nenori, jog mudviejų draugystė nutrūktų, antra ver- 
tus, kad nebūtų įtariamas bendravimu su žydais, nuo šiol 
mažame mieste vengia per daug atvirai rodyti, jog su mani- 
mi palaiko artimą ryšį. Aš suklusau. Netrukus pastebėjau, 
kad pastaruoju metu kažkur pradingo daugelis pažįstamų, 
kurie anksčiau mane dažnai aplankydavo. Supratau, kad že- 
mė po mano kojomis siūbuoja. 

Anuomet dar neketinau galutinai palikti Zalcburgo, bet 
daug mieliau negu visada nusprendžiau žiemą praleisti už- 
sienyje, kad užmirščiau visas tas mažas įtampėles. Bet kai 
1933-iųjų spalį iškeliavau iš savo gražiųjų namų, nenuma- 
niau, kad tai jau savotiškas atsisveikinimas. 


Ketinau sausį ir vasarį praleisti Prancūzijoje prie savo dar- 
bų. Sią gražią dvasingą šalį mylėjau kaip savo antrą tėvynę, 
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joje nesijaučiau svetimšalis. Valėry, Romainas Rolland'as, 
Jules Romains'as, Andrė Gide'as, Roger Martinas du Gar- 
d'as, Duhamelis, Vildracas, Jeanas Richard'as Blochas, lite- 
ratūros šulai, buvo seni mano draugai. Mano knygos Pran- 
cūzijoje turėjo beveik tiek pat skaitytojų kaip Vokietijoje, 
niekas manęs nevertino kaip užsienio rašytojo, kaip sveti- 
mo. Mylėjau prancūzų liaudį, mylėjau šalį, mylėjau Paryžių 
ir jame jaučiausi kaip namie — kiekvieną kartą, kai trauki- 
nys įriedėdavo į Gare du Nord stotį, mane apimdavo jausmas, 
kad grįžau „namo“. Bet šįsyk ypatingos aplinkybės privertė 
išvažiuoti anksčiau negu visada ir į Paryžių nusprendžiau vykti 
tik po Kalėdų. Tad kur pasidėti iki tol? Prisiminiau, kad jau 
daugiau kaip dvidešimt penkerius metus, nuo studijų laikų, 
nebuvau Anglijoje. Kodėl visada tik Paryžius, pasakiau sau. 
Kodėl nepraleidus dešimt, keturiolika dienų Londone, ko- 
dėl vėl neapžiūrėjus kitomis akimis muziejų, šalies ir mies- 
to? Tad sėdau ne į Paryžiaus, o į Kalė ekspresą ir vieną lap- 
kričio dieną, po trisdešimties metų, Viktorijos stotyje vėl 
išlipau iš traukinio ir panirau rūke, kuris tvyrojo, kaip jam ir 
pridera; atvykusį mane nustebino tik tai, kad į viešbutį nu- 
kakau nebe kebu, o automobiliu. Rūkas, vėsi minkšta pil- 
kuma, buvo toks pat kaip tada. Mano akys dar neregėjo mies- 
to, bet uoslė po trijų dešimtmečių atpažino tą ypatingai aitrų, 
tirštą, drėgną, prie žmogaus priglundantį orą. 

Nešulių turėjau nedaug, nepuoselėjau ir ypatingų lūkes- 
čių. Londone draugų kaip ir neturėjau; literatūriniai ryšiai, 
jungę mus, žemyno, ir anglų rašytojus, irgi buvo silpni. Jie 
gyveno savitą, uždarą gyvenimą, jų veiklos baras buvo mums 
ne visai prieinama tradicija: neprisimenu, ar tarp daugelio 
knygų, kurios pasiekdavo mano namus ir atsidurdavo ant 
mano rašomojo stalo, kada nors, kaip amato brolio dovana, 
yra buvusi kokio nors anglų rašytojo. Shaw kartą sutikau 


Vakarykštis pasaulis 409 


Helerau, Wellsas kartą aplankė mane Zalcburge, antra ver- 
tus, visos mano paties knygos buvo išverstos, bet nepopu- 
liarios; Anglija visada buvo kraštas, kuriame jos darė patį 
mažiausią poveikį. Be to, asmeniškai pažinojau savo knygų 
leidėjus Amerikoje, Prancūzijoje, Italijoje, Rusijoje, bet nie- 
kada nemačiau akyse atstovo leidyklos, kuri Anglijoje leido 
mano knygas. Taigi buvau pasirengęs šioje šalyje jaustis toks 
pat svetimas kaip ir prieš trisdešimt metų. 

Bet viskas susiklostė kitaip. Po kelių dienų Londone pasi- 
jutau neapsakomai gerai. Ne, ne Londonas iš pagrindų pa- 
sikeitė. Aš pasikeičiau. Buvau trisdešimčia metų vyresnis, 
išgyvenau įtemptus ir nepakeliamai sunkius karo ir pokario 
metus, todėl dabar troškau vėl pagyventi ramiai ir negirdėti 
jokių politinių šnekų. Suprantama, ir Anglijoje buvo politi- 
nių partijų — vigai ir toriai, konservatoriai ir liberalai, ir lei- 
boristai, bet jų diskusijos manęs nedomino. Be abejo, litera- 
tūroje irgi būta grupuočių, srovių, ginčų ir slapto varžymosi, 
bet aš buvau visiškas prašalaitis. Tačiau tikra palaima buvo 
tai, kad pagaliau atsidūriau nekarinėje, mandagioje, ramio- 
je, nepritvinkusioje neapykantos aplinkoje. Pastaraisiais me- 
tais man niekas taip nenuodijo gyvenimo, kaip tai, kad nuo- 
lat jaučiau šalyje, mieste tvyrančią neapykantą ir įtampą ir 
visą laiką turėjau stengtis nebūti įtrauktas į tas diskusijas. 
Anglijoje žmonės nebuvo taip išmušti iš vėžių, viešajame 
gyvenime čia viešpatavo daugiau sąžiningumo ir padorumo 
negu mūsų krašte, kurį didžioji infliacijos apgaulė padarė 
amoralų. Žmonės gyveno ramiau, labiau patenkinti, dairėsi 
ne tiek į savo kaimynus, kiek į savo sodą ir savo mažus po- 
mėgius. Čia galėjai kvėpuoti, mąstyti ir svarstyti. Bet iš tikro 
čia mane prikaustė nauja knyga. 

O buvo taip. Ką tik pasirodė manoji „Marija Antuane- 
tė“, o aš skaičiau savo knygos apie Erazmą korektūrą; šioje 


410 Stefan Zweig 


knygoje bandžiau nupiešti dvasinį portretą humanisto, ku- 
ris, nors laiko absurdiškumą perprato geriau negu profesio- 
nalūs pasaulio tobulintojai, tragiškai nepajėgė visu protu pa- 
stoti jam kelio. Sukūręs šį maskuotą autoportretą, ketinau 
imtis seniai planuoto romano. Biografijos man jau pabodo. 
Bet trečią viešnagės Anglijoje dieną Britų muziejuje, veda- 
mas aistros autografams, salėje apžiūrinėjau eksponatus. Vie- 
nas jų buvo ranka rašytas pranešimas apie Marijos Stiuart 
nukirsdinimą. Nejučia paklausiau save: kokia buvo tikroji 
Marijos Stiuart istorija? Ar ji iš tikrųjų dalyvavo nužudant 
savo antrąjį vyrą, ar nedalyvavo! Kadangi neturėjau ko skai- 
tyti vakare, nusipirkau knygą apie Mariją Stiuart. Tai buvo 
himnas, gynęs ją kaip kokią šventąją, lėkšta ir kvaila knyga. 
Dėl savo nepasotinamo smalsumo kitą dieną nusipirkau an- 
trą knygą, kurioje buvo pasakojami beveik priešingi daly- 
kai. Dabar tas reikalas mane sudomino. Pasiteiravau, kur 
galėčiau rasti tikrai patikimą knygą. Niekas tokios nežinojo, 
tad ieškodamas ir klausinėdamas nejučia pradėjau lyginti 
tai, ką žinojau ir turėjau, ir pats dar nesuvokdamas pradė- 
jau knygą apie Mariją Stiuart, kuri mane daugeliui savaičių 
prikaustė bibliotekose. 1934-ųjų pradžioje važiuodamas į 
Austriją, buvau pasiryžęs grįžti į Londoną, kurį spėjau pa- 
milti, kad tyliai ir ramiai užbaigčiau knygą. 


Užteko Austrijoje praleisti dvi tris dienas, kad pamaty- 
tum, kaip per tuos kelis mėnesius pablogėjo situacija. Po 
tylios ir saugios Anglijos patekti į karštinės ir kovų krečia- 
mą Austriją buvo tas pat, kas Niujorke karštą liepos dieną iš 
vėsios, air-conditioned patalpos staiga išeiti į karščiu plies- 
kiančią gatvę. Nacionalsocialistinė spauda pradėjo krikdyti 
nervus klerikalų ir buržuazijos sluoksniams; jie jautė, kad 
nekantrioji Vokietija vis labiau veržia ekonominius varžtus, 
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jautė didėjantį ardomąjį jos spaudimą. DollfulBo vyriausybė, 
siekusi išlaikyti Austriją nepriklausomą ir apsaugoti ją nuo 
Hitlerio, vis desperatiškiau ieškojo, kas jai ištiestų pagalbos 
ranką. Prancūzija ir Anglija buvo per toli, ir joms tas reika- 
las nerūpėjo, Čekoslovakija dar pilna senojo priešiškumo ir 
varžymosi dvasios Vienos atžvilgiu, tad liko tik Italija, kuri 
anuomet siekė ekonominio ir politinio protektorato Aust- 
rijai, kad apgintų Alpių perėjas ir Triestą. Beje, už tą gynimą 
Mussolini reikalavo aukštos kainos. Austrija turėjo būti at- 
verta fašistinėms tendencijoms, parlamentas, taigi ir demok- 
ratija, likviduotas. Tačiau tai padaryti buvo neimanoma ne- 
likvidavus arba neuždraudus socialdemokratų partijos, 
pačios stipriausios ir geriausiai organizuotos Austrijos parti- 
jos. Jai palaužti nebuvo kito kelio, kaip brutali prievarta. 
Šiai teroristinei akcijai jau DollfuBo pirmtakas Ignazas 
Seipelis įsteigė tam tikrą organizaciją, vadinamąjį „heimve- 
rą“. Išoriškai jis buvo pats nekalčiausias, kokį tik įmanoma 
įsivaizduoti, reikalas — smulkūs provincijos advokatai, at- 
sargos karininkai, neaiškios asmenybės, bedarbiai inžinie- 
riai — nusivylusios vidutinybės, kurios visos nekentė viena 
kitos. Galiausiai jauno kunigaikščio Starhembergo asmeny- 
je buvo rastas vadinamasis vadas, kuris kadaise sėdėjo prie 
Hitlerio kojų ir dėjo į šuns dienas respubliką ir demokratiją, 
o dabar su savo samdytais kareiviais kaip Hitlerio antago- 
nistas šlaistėsi ir žadėjo „kapoti galvas“. Buvo visiškai neaiš- 
ku, ko iš tikro nori heimveras. Iš tikro heimveras neturėjo 
kito tikslo, tik kaip nors prasibrauti prie lovio, o visa jo jėga 
buvo Mussolini'o kumštis, kuris jį stūmė pirmyn. Bet tie ta- 
riami Austrijos patriotai su savo iš Italijos gautais durtuvais 
nematė, kad pjauna šaką, ant kurios sėdi. 
Socialdemokratų partija geriau suprato, kur slypi tikrasis 
pavojus. Pati savaime ji galėjo nebijoti atviros kovos. Partija 
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turėjo savo ginklą ir visuotiniu streiku galėjo paralyžiuoti 
visus geležinkelius, visas siurblines, visas elektrines. Bet ji 
taip pat žinojo, jog Hitleris tik ir laukia tokios vadinamosios 
„raudonosios revoliucijos“, kad rastų dingstį kaip „gelbėto- 
jas“ įžygiuoti į Austriją. Todėl ji manė būsiant geriau paau- 
koti didžiumą savo teisių ir netgi parlamentą, kad būtų pa- 
siektas pakenčiamas kompromisas. Visi galvoti žmonės 
pritarė tokiai išeičiai, matydami sunkią padėtį, į kurią Aust- 
rija pateko, kai ją užklojo grėsmingas hitlerizmo šešėlis. Net 
pats DollfuBas, diplomatiškas, ambicingas, bet neabejoti- 
nai realistiškas žmogus, rodės, yra linkęs susitarti. Bet jau- 
nasis Starhembergas ir jo sėbras, majoras Fey, kuris vėliau 
suvaidino reikšmingą vaidmenį nužudant DollfuBą, reika- 
lavo, kad šucbundas atiduotų ginklus ir kad būtų sunaikinti 
visi demokratinės ir buržuazinės laisvės likučiai. Socialde- 
mokratai nepakluso šiam reikalavimui, ir abi stovyklos pra- 
dėjo svaidytis grasinimais. Buvo justi, kad ore kybo sprendi- 
mas, ir slegiamas visuotinės įtampos bei kamuojamas 
nuojautos, aš kartojau Shakespeare'o žodžius: So foul a sky 
clears not without a storm*. 


Zalcburge pabuvęs vos kelias dienas, netrukus išvažiavau 
į Vieną. Ir kaip tik pačioje vasario pradžioje pratrūko audra. 
Heimveras užpuolė darbininkų namus Lince, nes norėjo kon- 
fiskuoti, kaip manyta, juose saugomus ginklus. Darbininkai 
atsakė visuotiniu streiku, Dollfuas savo ruožtu — įsakymu 
ginklu numalšinti tą dirbtinai sukeltą „revoliuciją“. Tad re- 
guliarusis vermachtas su kulkosvaidžiais ir patrankomis ap- 
supo Vienos darbininkų namus. Tris dienas buvo įnirtingai 
kovojama dėl kiekvieno namo; tai buvo paskutinis kartas 


* „Toks bjaurus dangus be audros neišsigiedrys.“ 


Vakarykštis pasaulis 413 


prieš Ispaniją, kai demokratija Europoje gynėsi nuo fašiz- 
mo. Tris dienas laikėsi darbininkai, kol galiausiai juos nuga- 
lėjo stipresnė techninė galybė. 

"Tomis dienomis lankiausi Vienoje, tad buvau tos lemia- 
mos kovos, taigi ir Austrijos nepriklausomybės savižudybės 
liudytojas. Tačiau noriu būti sąžiningas liudytojas, todėl tu- 
riu pripažinti iš pažiūros paradoksalų dalyką, kad aš taip ir 
nepamačiau tos revoliucijos. Tas, kas nori pateikti kuo tei- 
singesnį ir įtikinamesnį savo laiko paveikslą, turi turėti drą- 
sos nuvilti romantiškus įsivaizdavimus. Man rodos, dabar- 
ties revoliucijų metodams ir ypatumams būdingiausia tai, 
kad milžiniškoje šiuolaikinio didmiesčio teritorijoje jos vyksta 
vos keliose vietose, todėl daugumai gyventojų lieka visiškai 
nematomos. Kad ir kaip keista, tomis istorinėmis 1934-ųjų 
vasario dienomis aš buvau Vienoje ir nemačiau nė vieno tų 
lemiamų įvykių, kurie vyko Vienoje, ir kol jie vyko, ničnie- 
ko apie juos nežinojau. Šaudė patrankos, buvo šturmuoja- 
mi namai, išnešami šimtai lavonų — aš nepamačiau nė vie- 
no. Kiekvienas laikraščio skaitytojas Niujorke, Londone, 
Paryžiuje geriau žinojo apie tai, kas iš tikrųjų dedasi, negu 
mes, kurie tariamai buvome liudytojai. Šį stebinantį reiški- 
nį, kad mūsų laikais už dešimties gatvių nuo lemiamo įvykio 
vietos žmogus žino mažiau negu esantys už tūkstančių kilo- 
metrų, vėliau man nuolat patvirtindavo gyvenimas. Kai po 
kelių mėnesių Dollfußas vidury dienos buvo nužudytas Vie- 
noje, aš šeštą valandą vakaro tai perskaičiau skelbime Lon- 
done. Tuoj pamėginau paskambinti į Vieną, ir, mano nuo- 
stabai, iškart buvau sujungtas, bet dar labiau nustebau, kad 
Vienoje, už penkių gatvių nuo Užsienio reikalų ministerijos 
žmonės žinojo daug mažiau negu Londone ties kiekvienu 
kampu. Tad, remdamasis savuoju Vienos revoliucijos išgy- 
venimu, kaip pavyzdį galiu pasakyti tik tai, kas neigiama: jei 
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amžininkas atsitiktinai neatsiduria lemiamoje vietoje, jis be- 
veik ir nepamato įvykių, kurie keičia pasaulio veidą ir jo 
paties gyvenimą. Štai ką man teko išgyventi Vienoje: buvau 
susitaręs vakare susitikti vienoje Ringštrasės kavinėje su ope- 
ros baletmeistere Margarete Wallmann. Tad pėsčias patrau- 
kiau į Ringštrasę ir nieko negalvodamas ketinau ja paėjėti. 
Staiga man kelią pastojo keli ginkluoti žmonės senomis, pas- 
kubom sukomplektuotomis uniformomis ir paklausė, kur aš 
einu. Paaiškinau, kad man reikia į štai tą kavinę J., ir jie 
mane praleido. Nesupratau, kodėl gatvėje staiga išdygo sar- 
gybiniai, ir lygiai taip nesupratau, ko jiems, tiesą sakant, rei- 
kia. Iš tikro tada jau daug valandų priemiestyje buvo įnir- 
tingai šaudoma ir kovojama, bet miesto centre apie tai niekas 
net nenumanė. Tik kai vakare grįžau į viešbutį ir norėjau 
apmokėti sąskaitą, nes kitą rytą ketinau grįžti į Zalcburgą, 
portjė man pasakė: 

— Bijau, tai neįmanoma, traukiniai nekursuoja. Geležinke- 
lininkai paskelbė streiką, be to, priemiestyje kažkas vyksta. 

Kitą dieną laikraščiai išspausdino gana miglotus praneši- 
mus apie socialdemokratų sukilimą, kuris dabar jau beveik 
numalšintas. Iš tikrųjų tą dieną mūšiai tik kaip reikiant įsi- 
liepsnojo, ir vyriausybė ryžosi, po kulkosvaidžių, prieš darbi- 
ninkų namus panaudoti ir patrankas. Bet ir patrankų neiš- 
girdau. Jei anuomet būtų buvusi užimta visa Austrija — ar 
socialistų, ar nacionalsocialistų, ar komunistų — aš lygiai taip 
būčiau nežinojęs, kaip kadaise nežinojo Miuncheno gyven- 
tojai, kurie rytą nubudę laikraštyje „Münchener Neueste 
Nachrichten“ perskaitė, kad jų miestas Hitlerio rankose. 
Miesto centre gyvenimas tekėjo ramiai ir vienodai, kaip vi- 
sada; tuo metu priemiesčiuose virė mūšiai, o mes kaip kvai- 
liai tikėjome oficialiais pranešimais, kad viskas likviduota ir 
baigta. Nacionalinėje bibliotekoje, kur nuėjau kažko pasi- 
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tikrinti knygose, sėdėjo studentai, skaitė ir mokėsi kaip vi- 
sada, visos parduotuvės dirbo, žmonės buvo visiškai ramūs. 
Tik trečią dieną, kai viskas baigėsi, po dalelę pradėjo aiškėti 
tiesa. Ketvirtą dieną, vos pradėjo kursuoti traukiniai, rytą 
išvažiavau į Zalcburgą, ir trys keturi pažįstami, kuriuos suti- 
kau gatvėje, tučtuojau apipylė klausimais — kas gi iš tikrųjų 
įvyko Vienoje? O aš, tikras revoliucijos „liudytojas“, atvirai 
jiems atsakiau: 
— Nežinau. Geriausia nusipirkite užsienio laikraštį. 


"Taip jau atsitiko, kad kitą dieną dėl šių įvykių savo paties 
gyvenime priėmiau sprendimą. Popiet grįžęs iš Vienos, įžen- 
giau į savo namus Zalcburge, radau šūsnis korektūrų ir laiš- 
kų, tad dirbau iki vėlumos, kad padaryčiau viską, kas per 
laiką susikaupė. Kitą rytą dar gulėjau lovoje, kai kažkas pa- 
beldė į duris; mūsų šaunusis senas tarnas, kuris niekada ne- 
žadindavo manęs, jeigu jam iš vakaro nepasakydavau, kada 
mane kelti, įėjo į miegamąjį labai sutrikęs. Man teksią nusi- 
leisti žemyn, atėjo policija ir nori pasikalbėti su manimi. Ma- 
žumą nustebau, apsivilkau chalatą ir nulipau į pirmą aukš- 
tą. Pamačiau keturis policininkus civiliniais rūbais; jie man 
paaiškino, kad jiems liepta atlikti name kratą; aš privalau 
grąžinti visus name slepiamus respublikos šucbundo ginklus. 

Prisipažinsiu, pirmą akimirką per daug apstulbau, kad 
įstengčiau ką nors atsakyti. Respublikos šucbundo ginklai 
mano namuose? Koks absurdas! Niekada nepriklausiau jo- 
kiai partijai, niekada nesidomėjau politika. Daug mėnesių 
nebuvau Zalcburge ir nepaisant viso to būtų pats juokin- 
giausias dalykas pasaulyje įrengti ginklų sandėlį kaip tik šia- 
me name, kuris stovi už miesto ant kalno, tad kiekvieną, 
nešantį šautuvą arba ginklą, tiesiog galima stebėti einantį 
čionai. Todėl trumpai ir šaltai atsakiau: 
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— Prašom ieškoti. 

Keturi sekliai perėjo per kambarius, atidarė vieną kitą spin- 
tą, pabeldė į vieną kitą sieną, bet iš to, kaip vangiai ieškojo, 
aš iškart supratau, kad jų patikra tik formali, ir nė vienas jų 
rimtai netiki, kad šiame name gali būti ginklų sandėlis. Po 
pusvalandžio jie pareiškė, kad apieška baigta, ir pasišalino. 

Deja, turiu pateikti paaiškinančią istorinę pastabą, kodėl 
tas farsas mane anuomet įpykino. Pastaraisiais dešimtme- 
čiais Europa ir pasaulis jau beveik užmiršo, koks šventas 
reikalas anksčiau buvo asmens teisės ir pilietinė laisvė. Nuo 
1933 metų kratos, savavališki suėmimai, turto konfiskavi- 
mas, ištrėmimas iš namų ir tėvynės, deportacijos ir visos ki- 
tos įmanomos pažeminimo formos tapo beveik savaime su- 
prantamu dalyku; turbūt nerasiu draugo Europoje, kuris 
nebūtų viso to patyręs. Bet tada, 1934-ųjų pradžioje, namų 
krata Austrijoje buvo baisus įžeidimas. Kad žmogus, kuris, 
taip kaip aš, visiškai nesusijęs su politika ir jau daug metų 
nesinaudojantis rinkimų teise, būtų tikrinamas, turėjo būti 
ypatinga priežastis, ir iš tikro tai buvo būdingas austriškas 
reikalas. Zalcburgo policijos viršininkas buvo priverstas im- 
tis griežtų priemonių prieš nacionalsocialistus, kurie kiek- 
vieną naktį gąsdino miesto gyventojus bombomis ir sprog- 
menimis, ir ta krata buvo rizikingas žingsnis, nes jau tada ši 
partija naudojo savąjį teroro metodą. Įstaigos kasdien gau- 
davo grasinamų laiškų — jos turėsiančios atsakyti, jei ir to- 
liau „persekios“ nacionalsocialistus, ir tikrai, kai reikėdavo 
keršyti, nacionalsocialistai šimtu procentų tesėdavo žodį — 
patys ištikimiausi Austrijos tarnautojai jau kitą dieną po Hit- 
lerio okupacijos buvo uždaryti į koncentracijos lagerius. Tad 
šia krata mano namuose norėta demonstratyviai parodyti, 
kad tokių saugumo priemonių imamasi nepaisant, kokį as- 
menį jos paliečia. Tačiau šis savaime nereikšmingas epizo- 
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das leido man pajusti, kokia rimta padėtis Austrijoje ir koks 
baisus Vokietijos spaudimas. Nuo tada, kai mano namuose 
apsilankė pareigūnai, jie man pasidarė nebemieli, ir vidinis 
balsas man sakė, kad tokie epizodai yra tik kukli pradžia 
daug gilesnių ir skausmingesnių priemonių. Tą patį vakarą 
pradėjau pakuoti svarbiausius popierius, nes nusprendžiau 
visam laikui apsigyventi užsienyje, ir šis išsiskyrimas reiškė 
daugiau negu tik išsiskyrimą su namais ir tėvyne, nes mano 
šeima mylėjo šiuos namus kaip savo tėvynę, ji mylėjo Aust- 
riją. Tačiau man asmeninė laisvė buvo svarbesnė už viską 
šiame pasaulyje. Nepranešęs nei draugams, nei pažįstamiems 
apie savo ketinimą, po dviejų dienų grįžau į Londoną; atvy- 
kęs pirmučiausia pranešiau atitinkamai įstaigai Zalcburge, 
kad galutinai atsisakau savo gyvenamosios vietos. Tai buvo 
pirmas žingsnis, atsiejęs mane nuo tėvynės. Bet aš žinojau, 
nuo tų dienų Vienoje, kad Austrija pražuvo — žinia, dar ne- 
nujaučiau, kiek per tai praradau aš pats. 


TAIKOS AGONIJA 


The sun of Rome is set. Our day is gone. 


Clouds, dews and dangers come; our deeds are done.* 


Shakespeare: Julijus Cezaris 


Kaip kadaise Gorkis Sorente, taip ir aš Anglijoje pirmaisiais 
metais nesijaučiau esąs tremtyje. Austrija nepražuvo kaip 
valstybė net pasibaigus minėtajai „revoliucijai“ bei tuoj po 
jos įvykusiam nacionalsocialistų mėginimui perversmu ir 
DollfuBo nužudymu prisijungti šalį. Galėjau bet kada jon 
grįžti, aš nebuvau ištremtas, nebuvau paskelbtas už įstaty- 
mo ribų. Mano namuose Zalcburge knygos tebebuvo svei- 
kos, aš tebeturėjau austrišką pasą, tėvynė dar tebebuvo ma- 
no tėvynė ir aš joje dar tebebuvau pilietis — visateisis pilietis. 
Dar nebuvo prasidėjusi toji klaiki, toji niekam, kas jos ne- 
patyrė savo kailiu, nepaaiškinama tėvynės neturėjimo būse- 
na, tas nervus alinantis jausmas, kad atmerktomis akimis 
šlitinėji tuštumoje ir žinai, jog visur, kur beįkelsi koją, bet 
kada gali būti išprašytas lauk. Bet aš stovėjau ties pačia pra- 
džia. Šiaip ar taip, dabartinis mano atvykimas skyrėsi nuo 


* Romos saulė nusileido. Mūsų diena baigėsi. 
Debesys, ašaros ir pavojai atėjo. Mūsų darbai atlikti. 
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to, kai aš 1934-ųjų vasario pabaigoje išlipau iš traukinio Vik- 
torijos stotyje; miestą, kuriame nusprendei įsikurti, matai 
kitaip negu tą, kuriame lankaisi tik kaip svečias. Nežinojau, 
kiek laiko gyvensiu Londone. Man rūpėjo viena: vėl sėsti 
prie savo darbų, apginti savo vidinę, savo išorinę laisvę. To- 
dėl nepirkau namo, nes kiekviena nuosavybė vėlgi reiškia 
saitus, o išsinuomojau nedidelį butuką, dviejose sieninėse 
spintose kaip tik sutilpo truputis knygų, be kurių niekaip 
negalėjau apsieiti, ir liko vietos rašomajam stalui. Tiesą sa- 
kant, tai ir viskas, kas reikalinga dvasios darbininkui. Žinia, 
pasisėdėjimui su draugais neliko vietos. Bet nusprendžiau 
verčiau gyventi ankštai, kad retsykiais galėčiau laisvas kur 
nors išvykti. Nesąmoningai savo gyvenimą jau stačiau ant 
laikinumo, nebe ant tvarumo. 

Pirmą vakarą — jau temo, ir sienų kontūrai ištirpo prie- 
blandoje — aš įžengiau į mažąjį butuką, kurį pagaliau įsiren- 
giau, ir išsigandęs krūptelėjau. Tą akimirką man pasirodė, 
tarsi būčiau atsidūręs kitame mažame bute, kurį beveik prieš 
trisdešimt metų buvau įsirengęs Vienoje, kambariai buvo 
tokie pat maži, o šilumą skleidė tik tos pačios knygos prie 
sienos ir beprotiškos Blake'o „Karaliaus Johno“ akys, jos vi- 
sur lydėjo mane. Iš tikrųjų praėjo kelios akimirkos, kol atsi- 
tokėjau, nes jau daug metų nebeprisiminiau to pirmojo sa- 
vo būsto. Ar tai simbolis, kad mano gyvenimas — toks ilgas 
ir platus — ima trauktis ir mažėti, virsdamas tuo, kas jau 
buvo, o aš pats — šešėliu? Kai tada, prieš trisdešimt metų, 
išsirinkau tą buveinę Vienoje, tai buvo pradžia. Dar nieko, 
bent jau nieko reikšminga, nebuvau sukūręs; mano knygos, 
mano vardas dar negyveno mano šalyje. Dabar — koks keis- 
tas panašumas — mano knygos vėl pradingo iš kalbos, kuria 
jos buvo parašytos, o tai, ką rašiau, Vokietijai likdavo neži- 
noma. Draugai buvo toli, senasis pažinčių ratas suardytas, 
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namas su visais rinkiniais, paveikslais ir knygomis praras- 
tas; kaip anuomet, aš vėl buvau supamas svetimųjų. Rodės, 
viskas, ką per tą laiką bandžiau, padariau, ko išmokau, kuo 
grožėjausi, šluote nušluota, vėjo nunešta, ir aš, penkiasde- 
šimtmetis, vėl stoviu ties pradžia, aš vėl studentas, sėdintis 
prie rašomojo stalo ir rytais skubantis į biblioteką — tik nebe 
toks šventai tikintis, nebe toks entuziastingas, šarmos pa- 
dabintais plaukais ir švelnaus nevilties šešėlio dengiama siela. 


Nenorėčiau daug pasakoti apie tuos 1934-1940 metus, 
nugyventus Anglijoje, nes mūsų laikas jau čia pat ir mes 
visi jį beveik vienodai išgyvenome, apimti to paties, laikraš- 
čių ir radijo kurstomo nerimo, tų pačių vilčių ir rūpesčių. 
Visi šiandien be jokio pasididžiavimo galvojame apie to lai- 
ko politinį aklumą ir baisimės, kur jis mus nuvedė; tas, kas 
norėtų paaiškinti, turėtų pradėti kaltinti, o kas iš mūsų turi 
tokią teisę! Ir dar: mano gyvenimas Anglijoje buvo nuolati- 
nis susilaikymas. Nors supratau, kad elgiuosi neprotingai, 
nevaliodamas nugalėti nereikalingą varžymąsi, visus tuos pu- 
siau emigracijos ir tikros emigracijos metus gyvenau atsiri- 
bojęs nuo linksmo, smagaus bendravimo, o atsiriboti mane 
vertė kvaila mintis, kad svetimoje šalyje man nevalia reikšti 
savo nuomonės, kai diskutuojama dabarties klausimais. 
Austrijoje negalėjau užkirsti kelio valdančiųjų sluoksnių 
kvailybei, tai kaip galėjau bandyti tai daryti čia, kur jau- 
čiausi kaip šios gerosios salos svečias, kuris puikiai žino: jei- 
gu — nes jis žinojo geriau ir buvo labiau patyręs — atkreips 
dėmesį į pavojų, Hitlerio keliamą pasauliui, šitai bus supras- 
ta kaip asmeniškai suinteresuota nuomonė. Žinia, kai kada 
būdavo sunku tylėti užčiaupus burną, susidūrus su akivaiz- 
džiomis klaidomis. Skaudėjo širdį matant, kaip būtent pa- 
čia didžiausia anglų dorybe, jų lojalumu, jų gera valia iš pra- 
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džių pasitikėti kitu be jokių kontrargumentų, piktnaudžiauja 
pavyzdingai surežisuota propaganda. Nacionalsocialistų pro- 
paganda nepaliaujamai dūmė akis, jog Hitleris nori tik pa- 
traukti savo pusėn paribio vokiečius, o tada jis nusiramins 
ir atsidėkodamas išnaikins bolševizmą; šitas masalas veikė 
nepriekaištingai. Hitleriui reikėdavo tik pasakyti savo kal- 
boje žodį „taika“, ir laikraščiai, karštai džiūgaudami, užmirš- 
davo viską, ką jis padarė, ir neklausdavo, kam gi, tiesą sa- 
kant, Vokietija taip pašėlusiai ginkluojasi. Iš Berlyno sugrįžę 
turistai, kuriems ten viskas buvo rūpestingai aprodoma ir 
visaip meilikaujama, gyrė tvarką ir naująjį jos kūrėją, ir jo 
„pretenzijas“ į Didžiąją Vokietiją Anglija pamažu pradėjo pri- 
pažinti teisėtomis — niekas nesuprato, kad Austrija yra ak- 
muo sienoje ir kad Europa būtinai sugrius, kai tik jis bus 
išluptas. Tačiau aš stebėjau, kaip naiviai, kaip kilniai patik- 
liai anglai ir jų vadai leidžiasi apžavimi, stebėjau degančio- 
mis akimis žmogaus, kuris namie iš arti matė smogikų vei- 
dus ir girdėjo juos dainuojant: „Šiandien mūsų — Vokietija, 
o ryt — visas pasaulis“. Juo labiau didėjo politinė įtampa, juo 
labiau aš vengiau pokalbių ir šalinausi kiekvienos viešos ak- 
cijos. Anglija yra vienintelė senojo pasaulio šalis, kurioje 
niekada neišspausdinau laikraštyje straipsnio aktualiomis te- 
momis, niekada nekalbėjau per radiją, niekada nedalyva- 
vau viešoje diskusijoje; toje šalyje savo mažame butuke gy- 
venau dar anonimiškiau negu prieš trisdešimt metų, kai 
buvau studentas, savo bute Vienoje. Tad neturiu teisės An- 
gliją vaizduoti kaip patikimas liudytojas, juoba kad vėliau 
turėjau pripažinti, jog prieš karą man taip ir neteko pažinti 
giliosios, savyje slypinčios ir tik didžiausio pavojaus valandą 
save parodančios Anglijos jėgos. 

Rašytojų irgi pažinojau nedaug. Kaip tik tą dvejetą, su 
kuriuo buvau bepradedąs suartėti, Johną Drinkwaterį ir 
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Hugh Walpole, anksti nusinešė mirtis, o su jaunesniais retai 
susitikdavau, nes, nelemtai slegiamas svetimšalio, foreigner, 
netikrumo jausmo, vengiau klubų, pietų ir viešų renginių. 
Vis dėlto kartą man teko patirti ypatingą, išties neužmiršta- 
mą malonumą — pamatyti diskutuojant dvi kandžiausias gal- 
vas, Bernardą Shaw ir H. G. Wellsą; tai buvo įtempta, ta- 
čiau išoriškai riteriška ir nuostabi polemika. Per priešpiečius 
pas Shaw, kuriuose dalyvavo patys artimiausi žmonės, aš at- 
sidūriau ir žavioje, ir keblioje padėtyje svečio, kuriam iš anks- 
to nežinoma, kas, tiesą sakant, sukėlė tą nematomą įtampą, 
kuri kaip elektra buvo justi tarp abiejų patriarchų jau iš to, 
kaip jiedu pasisveikino — ir šiek tiek ironiškai, ir bičiuliškai, 
matyt, jųdviejų požiūriai iš esmės nesutapo, bet tą nesutari- 
mą neseniai pavyko užglaistyti arba jis turėjo būti išspręstas 
per šiuos priešpiečius. Tos dvi didžios asmenybės, ir vienas, 
ir kitas Anglijos garsenybė, prieš pusšimtį metų kaip „Fa- 
bier“ nariai petys petin kovojo už anuomet dar jauną socia- 
lizmą. Nuo tada jų keliai išsiskyrė ir laikui bėgant vis labiau 
tolo — kaltos buvo labai apibrėžtos jų asmenybės: Wellsas ir 
toliau liko ištikimas savo aktyviam, veikliam idealizmui ir 
nepaliaujamai tarnavo savajai žmonijos ateities vizijai, o 
Shaw ir ateitį, ir dabartį vis labiau vertino skeptiškai-ironiš- 
kai, kad remdamasis šitokiu požiūriu galėtų išbandyti išdi- 
džiai smagius intelekto žaidimus. Ir savo išvaizda, metams 
bėgant, jie vis labiau priešingėjo. Shaw, neįtikėtinai žvalus 
aštuoniasdešimtmetis, prie stalo krimto tik riešutus ir vai- 
sius, buvo aukštas, liesas, nuolat pasitempęs, šaipi šypsena 
žaidė jo šnekiose lūpose ir jis dar labiau negu pirma mėga- 
vosi savo paradoksų fejerverkais; Wellsas, gyvenimo džiaugs- 
mu trykštantis septyniasdešimtmetis, dar didesnis smaguris 
negu pirma, dar malonesnis, neaukštas, raudonskruostis ir 
nepermaldaujamai rimtas tada, kai nuaidėdavo linksmas juo- 
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kas. Shaw stulbino agresyvumu, mokėjo akimoju pakeisti 
puolimo vietą, Wellso stiprioji pusė buvo taktinė gynyba, jis 
buvo nenugalimas, koks visada esti tikintis ir tvirtai įsitiki- 
nęs žmogus. Man iškart kilo įspūdis, kad Wellsas atėjo ne 
tik draugiškai pasišnekučiuoti prie priešpiečių stalo, bet ir 
susikauti savotiškoje skirtingų požiūrių dvikovoje. Man ne- 
buvo žinomas idėjinio konflikto fonas, tad juoba stipriau 
jaučiau tvyrančią nuotaiką. Kiekvienas jųdviejų judesys, 
žvilgsnis, žodis buvo sklidinas dažnai net valiūkiško, tačiau 
pakankamai rimto išdykumo: tarsi du fechtuotojai, prieš ryž- 
tingai puldami vienas kitą, trumpais žvalgomaisiais kirčiais 
išmėgintų savo miklumą. Shaw intelektas buvo spartesnis. 
Jo akys po tankiais antakiais sužibėdavo, kai jis mesdavo 
atsakymą arba atremdavo smūgį, malonumas, kurį jam tei- 
kė sąmojis, žodžių žaismas, kurį jis per šešiasdešimt metų 
pavertė nelygstamu virtuoziškumu, virsdavo savotišku pa- 
daužiškumu. Jo balta, vešli barzda retkarčiais pradėdavo dre- 
bėti nuo pikto tylaus juoko, palenkęs galvą į šoną, jis tarsi 
lydėjo akimis savo strėlę, kad įsitikintų, ar ši pataikė. Wel- 
Isas, raudonais skruostais ir ramiomis primerktomis akimis, 
buvo kandesnis ir tiesesnis; jo protas irgi dirbo neapsako- 
mai greitai, bet jo išsilenkimai nuo smūgių nebuvo tokie 
įvairūs, jis verčiau kirsdavo laisvai ir tiesiai, lengvai, natū- 
raliai. Atrėmimas vijo kirtį, kirtis — atrėmimą taip ener- 
gingai ir greitai, rodos, neperžengiant šmaikštavimo ribų, 
kad pašalinis stebėtojas negalėjo atsigrožėti rapyros žais- 
mu, spindesiu ir kirčiais priešininkui. Tačiau šis gyvas, pa- 
čiu aukščiausiu lygiu vykstantis dialogas slėpė savotišką 
dvasinį įniršį, kuris anglų maniera tauriai drausmino save 
dialektiškai pačiomis rafinuočiausiomis formomis. Tai bu- 
vo rimtumas žaidime ir žaidimas rimtume, todėl diskusija 
gniaužė kvapą, buvo įnirtingas dviejų priešingų charakte- 
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rių susidūrimas, kurį tik tariamai įplieskė konkretus daly- 
kas, o iš tikrųjų jį neabejotinai sukėlė man nežinomos prie- 
žastys ir pagrindai. Šiaip ar taip, tuos du pačius geriausius 
Anglijos vyrus mačiau valandą, vieną geriausių jų gyveni- 
me, o šios polemikos tęsinys, kuris po kelių savaičių spaus- 
dinta forma buvo paskelbtas leidinyje „Nation“, man ne- 
suteikė nė šimtosios dalelės malonumo, kurį patyriau 
klausydamasis ano temperamentingo dialogo, nes už abst- 
rakčiais tapusių argumentų nebebuvo matyti gyvo žmo- 
gaus, tikrosios esybės. Retai kada taip mėgavausi kibirkš- 
čiavimu, persiduodančiu iš proto protui abipuse trintimi, 
jokioje teatro komedijoje dialogo meno nemačiau (nei 
anksčiau, nei vėliau) taip virtuoziškai demonstruojamo, 
kaip šį sykį, nes jis skleidėsi natūraliai, neteatrališkai ir pa- 
čiomis tauriausiomis formomis. 


Bet Anglija man buvo tik gyvenamoji vieta, siela joje ne- 
gyveno. Kaip tik susirūpinimas Europa, skausmingas ner- 
vus tąsantis susirūpinimas laikotarpį tarp Hitlerio atėjimo į 
valdžią ir Antrojo pasaulinio karo pradžios vertė mane daug 
keliauti ir net du kartus nukakti už Atlanto. Gal mane ginė 
nuojauta, kad kol pasaulis atviras, o laivai taikiai vagoja jū- 
ras, reikėtų sukaupti įspūdžių ir išgyvenimų blogesniems lai- 
kams, o gal toliuosna šaukė ilgesys - įsitikinti, kad kai mūsų 
pasaulis griauna save nepasitikėjimu ir nesantaika, tuo pat 
metu kyla kitas, o gal aš labai miglotai nujaučiau, kad mūsų 
ir net mano paties ateitis slypi už Europos ribų. Kelionė į 
Jungtines Valstijas, kurios metu skaičiau paskaitas, suteikė 
puikią progą pamatyti šią galingą šalį ir jos įvairovę, ir vidinį 
vientisumą, apžvelgti ją nuo Rytų iki Vakarų, nuo Šiaurės 
iki Pietų. Bet tikriausiai dar didesnį įspūdį padarė Pietų Ame- 
rika, kur nepatingėjau nuvykti, kai buvau pakviestas į tarp- 
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tautinio PEN klubo kongresą; tą valandą man kaip niekad 
buvo svarbu pritarti įvairias šalis ir kalbas jungiančiai soli- 
darumo idėjai. 

Paskutinės valandos, kurias praleidau Europoje prieš šią 
kelionę, buvo kelyje į Ameriką pamąstyti raginantis įspėji- 
mas. Tą 1936-ųjų vasarą Ispanijoje prasidėjo pilietinis ka- 
ras; iš pirmo žvilgsnio atrodė, kad tai tik vidinis šios gražios 
ir tragiško likimo šalies susipriešinimas, bet iš tikrųjų tai bu- 
vo dviejų ideologinių valdžios grupuočių parengiamasis ma- 
nevras būsimam susidūrimui. Iš Sautamptono išplaukiau 
Anglijai priklausančiu laivu, tad maniau, kad garlaivis ap- 
lenks Vigo uostą, į kurį, pradėjęs kelionę, pirmiausia užsuk- 
davo, kad nepatektų į karo veiksmų rajoną. Labai nuste- 
bau, kad mes vis dėlto įplaukėme į tą uostą, o keleiviams 
netgi buvo leista kelioms valandoms išlipti į krantą. Anuo- 
met Vigo uostas buvo frankistų rankose, toli nuo tikrųjų 
karo veiksmų zonos. Bet aš per tas kelias valandas pama- 
čiau tai, kas tikrai sukėlė daug niūrių minčių. Priešais rotu- 
šę, kurioje plevėsavo Franco vėliava, stovėjo išsirikiavę, dau- 
giausia kunigų vadovaujami, jauni vaikinai valstietiškais 
rūbais, tikriausiai surinkti iš gretimų kaimų. Iš pradžių ne- 
supratau, kas čia vyksta. Gal tai darbininkai, verbuojami 
kokiems nors sezoniniams darbams? Gal bedarbiai, laukę 
maisto davinio! Bet po penkiolikos minučių pamačiau tuos 
pačius vaikinus išeinant iš rotušės — jie atrodė visai kitaip. 
Vilkėjo naujutėlaites uniformas, buvo ginkluoti šautuvais ir 
durklais; karininkų prižiūrimi jie sėdo į, beje, irgi naujutė- 
laičius automobilius ir gatvėmis nurūko tolyn, už miesto. 
Aš išsigandau. Kur visa tai jau buvau matęs? Pirma Italijo- 
je, paskui Vokietijoje! Ir ten staiga išdygo tos nepriekaištin- 
gai naujos uniformos, naujos mašinos ir nauji kulkosvaidžiai. 
Vėl paklausiau save: kas tiekia tas naujas uniformas, kas už 
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jas moka, kas buria tuos varšgus žmones, kas siunčia juos 
prieš esamą valdžią, prieš išrinktą parlamentą, prieš jų pa- 
čių teisėtą liaudies atstovavimo organą? Valstybės iždas, kiek 
man žinoma, buvo teisėtos vyriausybės rankose, taip pat ir 
ginklų sandėliai. Taigi tie automobiliai, tie ginklai turėjo būti 
atgabenti iš užsienio, ir jie, be jokios abejonės, buvo atvežti 
per sieną iš kaimyninės Portugalijos. Bet kas juos tiekia, kas 
už juos moka! Tai buvo nauja galybė, kuri norėjo ateiti į 
valdžią, ta pati galybė, kuri veikė ir ten, ir čia, galybė, mėgs- 
tanti smurtą, reikalinga smurto, kuri visas tas mums bran- 
gias idėjas, už kurias mes aukojomės, — taika, humanišku- 
mas, santarvė — laikė antikvarinėmis silpnybėmis. Tai buvo 
slaptos grupės, tūnančios savo biuruose, ir koncernai, kurie 
saviems valdžios siekiams ir machinacijoms ciniškai naudo- 
jo naivų jaunystės idealizmą. Tai buvo valia smurtui, kuri su 
nauja, subtilesne technika mūsų nelaimingajai Europai no- 
rėjo atnešti senąją karo barbarybę. Vienas optinis, juslinis 
įspūdis visada stipriau įsispaudžia sieloje negu šimtai laik- 
raščio straipsnių ir brošiūrų. Dar niekada taip stipriai ne- 
jaučiau, kaip tą valandą, kai savo akimis pamačiau, kaip 
tuos jaunus, nekaltus vaikinus nematomi, už kulisų pasislė- 
pẹ vadeivos aprūpina ginklais, kuriuos jie turės nukreipti į 
tokius pat nekaltus vaikinus, savo tėvynainius, — kas laukia 
mūsų, kas laukia Europos. Kai laivas po kelių valandų iš- 
plaukė iš uosto, nuskubėjau į kajutę. Per daug skaudėjo šir- 
dį, kad būčiau galėjęs dar kartą pažvelgti į tą gražią šalį, ku- 
rios dėl svetimųjų kaltės laukė baisus nuniokojimas; per savo 
pačios beprotybę Europa, mūsų šventoji tėvynė, mūsų, Va- 
karų civilizacijos lopšys ir partenonas, man regėjosi atiduo- 
ta mirčiai. 

"Tad juoba džiugino akį Argentinos vaizdas. Tai buvo Is- 
panijos, jos senosios kultūros atsikartojimas, tik toji kultūra 
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buvo saugoma ir puoselėjama naujoje, erdvesnėje, krauju 
dar netręštoje žemėje. Šioje šalyje apstu maisto, ji turtinga 
ir perteklinga, jos erdvės begalinės — ir po daugelio metų ji 
nepristigs duonos. Mane užplūdo begalinės laimės jausmas 
ir kažkoks naujas tikrumas. Argi kultūros nuo senų senovės 
neplito iš krašto į kraštą, argi tada, kai kirvis pakirsdavo 
kamieną, nebūdavo išgelbstimos sėklos, taigi nauji žiedai, 
nauji vaisiai? Juk tai, ką sukūrė žmonių kartos iki mūsų ir 
šalia mūsų, niekada nežūva suvis. Tik reikia išmokti mąstyti 
didesniais mastais, turėti galvoje didesnius laiko tarpus. Rei- 
kia pradėti, sakiau sau, mąstyti ne tik europietiškai, bet ir 
peržengiant Europos ribas, ne laidoti save mirštančioje pra- 
eityje, o dalyvauti jos atgimime. Iš nuoširdumo jausmo, ku- 
rio pilni šio milijoninio miesto gyventojai dalyvavo mūsų 
kongrese, aš supratau, kad mes čia ne svetimi ir kad tikėji- 
mas dvasine vienybe, kuriam atidavėme visa, kas geriausia 
mūsų gyvenime, čia dar gyvas ir veiksmingas, taigi kad mū- 
sų, naujo greičio, epochoje ir vandenynas nebeskiria žmo- 
nių. Vietoj senojo uždavinio mums iškilo naujas: išsvajotąjį 
bendrumą kurti su didesniu užmoju ir drąsiau susitelkus. 
Neseniai, paskutinįkart pažvelgęs į artėjantį karą, palaido- 
jau Europą, bet dabar, po Pietų Kryžiumi, vėl pradėjau viltis 
ir tikėti. 

Ne menkesnis įspūdis, ne mažesnis pažadas buvo ir Brazi- 
lija, tas gamtos išlaidžiai apdovanotas kraštas su pačiu gra- 
žiausiu pasaulio miestu, šalis, kurios neaprėpiamų tolių ir 
šiandien neįstengia perskrosti geležinkeliai, keliai, ir tik var- 
gais negalais lėktuvas. Praeitis čia saugoma rūpestingiau negu 
pačioje Europoje, šiurkštumas, atneštas Pirmojo pasaulinio 
karo, dar nepersmelkė elgesio, tautų dvasios. Čia žmonės 
sugyvena taikingiau, mandagiau, net skirtingų rasių ben- 
dravimas ne toks priešiškas kaip pas mus. Absurdiškos krau- 
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jo, rasės ir kilmės teorijos dar neatskyrė žmogaus nuo žmo- 
gaus, čia dar įmanoma - tai buvo justi — taikiai ir ramiai 
gyventi, čia žemė plytėjo neišmatuojamais toliais, o dėl jos 
lopinėlio Europoje kariavo valstybės ir riejosi politikai, ply- 
tėjo pasitikdama ateitį. Cia žemė dar laukė žmogaus, kad jis 
ją dirbtų ir pripildytų savo buvimo. Europos sukurta civili- 
zacija čia galėjo nuostabiai skleistis ir plėtotis naujomis ir 
kitoniškomis formomis. Mano akys, nudžiugintos įvairialy- 
pio tos naujos gamtos grožio, čia užmatė ateitį. 


"Tačiau keliauti, netgi nukeliauti į tolimas šalis ir atsidurti 
po kitais žvaigždynais, nereiškė pabėgti nuo Europos ir atsi- 
kratyti susirūpinimo Europa. Rodos, gamta piktai atkeršijo 
žmogui, nes visi technikos laimėjimai, leidę jam užvaldyti 
pačias paslaptingiausias jos jėgas, sutrikdė jo sielą. Techni- 
ka mums neatnešė baisesnio prakeikimo negu šis: ji mums 
neleidžia net trumpą akimirką pabėgti nuo dabarties. Anks- 
tesnės kartos, ištikus katastrofai, galėdavo ieškoti prieglobs- 
čio vienatvėje ir nuošalumoje, ir tik mums lemta tą pačią 
akimirką viską žinoti ir privalėti drauge iškęsti tą blogį, ku- 
ris vyksta kažkur, mūsų Žemės rutulyje. Kad ir kiek nutolau 
nuo Europos, jos likimas lydėjo mane. Kai naktį nusileidau 
Pernambuke, kai virš galvos švietė Pietų Kryžius, o gatvėje 
mane supo juodaodžiai žmonės, aš pamačiau iškabintą laik- 
raštį, o jame — pranešimą apie tai, kad subombarduota Bar- 
selona ir sušaudytas vienas mano draugas ispanas, su ku- 
riuo prieš kelis mėnesius man teko maloniai pabendrauti. 
"Teksaso valstijoje, skriedamas traukiniu iš Hiustono į kitą 
naftos verslovių miestą, patogiai sėdėdamas Pullmano va- 
gone, staiga išgirdau kažką garsiai vokiškai rėkiant ir šėls- 
tant: kažkuris bendrakeleivis, nieko neįtardamas, traukinio 
radiją nustatė ties Vokietijos banga, ir aš, riedėdamas trau- 
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kiniu per Teksaso lygumą, turėjau klausytis Hitlerio kursto- 
mosios kalbos. Negalėjau pabėgti, nei dieną, nei naktį, nuo- 
lat buvau priverstas su skausmingu susirūpinimu galvoti apie 
Europą, o Europoje — apie Austriją. Gal tai smulkmeniškas 
patriotizmas, kad tame didžiuliame pavojaus komplekse, ku- 
ris nusidriekė nuo Kinijos iki Ebro ir Manzanareso, man 
nedavė ramybės kaip tik Austrijos likimas. Bet aš žinojau, 
kad visos Europos likimas priklauso nuo tos mažytės šalies — 
atsitiktinai mano tėvynės — likimo. Kai atsigręžiame praei- 
tin ir pabandome nurodyti politikos klaidas, padarytas po 
Pirmojo pasaulinio karo, kaip pačią didžiausią turime įvar- 
dyti šią: ir Europos, ir Amerikos politikai neįgyvendino aiš- 
kaus ir paprasto Wilsono plano - jis buvo sudarkytas. Wil- 
sonas siekė duoti laisvę ir savarankiškumą mažoms tautoms, 
bet jis teisingai manė, kad toji laisvė ir savarankiškumas įma- 
nomi tik tada, kai visos, didelės ir mažos, valstybės susijungs 
į vieną aukštesnį darinį. Ta aukštesnė organizacija — tikra, 
visuotinė tautų sąjunga — nebuvo sukurta; buvo įgyvendin- 
ta tik antra jo programos dalis — mažųjų valstybių savaran- 
kiškumas, todėl vietoj ramybės buvo sukurta nuolatinė įtam- 
pa. Mat nėra pavojingesnio dalyko, kaip mažųjų didybės 
manija, ir mažosios valstybės, vos tik įsikūrusios, pradėjo regz- 
ti intrigas viena prieš kitą ir peštis dėl mažų pasienio ruožų: 
Lenkija su Čekija, Vengrija sa Rumunija, Bulgarija su Ser- 
bija, o pati silpniausia tose varžytuvėse buvo mažytė Austri- 
ja, atsidūrusi viena prieš galingąją Vokietiją. Toji sudrasky- 
ta, sumaitota šalis, kurios valdovai kadaise valdė Europą, 
buvo — turiu tai vėl pakartoti — sienos akmuo. Žinojau tai, 
ko negalėjo suvokti visi tie mane supę žmonės milijoninia- 
me Anglijos mieste — kad su Austrija turės žlugti ir Cekos- 
lovakija, o tada jau Hitleriui atsivers kelias į Balkanus; kad 
nacionalsocializmas, užgrobęs Vieną, dėl jos ypatingos struk- 
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tūros paims į savo kietas rankas ypatingą svertą, su kuriuo 
galės išpurtyti visą Europą ir viską apversti aukštyn kojomis. 
Tik mes, austrai, žinojome, su kokiu neapykantos kurstomu 
goduliu Hitleris veržėsi į Vieną, į miestą, kuris matė jį giliau- 
siame varge, — ten jis norėjo įžengti kaip triumfatorius. To- 
dėl kiekvieną kartą, kai trumpam sugrįždavau į Austriją, o 
paskui vėl išvykdavau užsienin, su palengvėjimu atsidusda- 
vau: „Šikart dar ne“, ir žvelgdavau atgal, tarsi tai būtų pas- 
kutinis kartas. Mačiau artėjant katastrofą, neišvengiamą ka- 
tastrofą; šimtus kartų per visus tuos metus rytą, kai kiti 
patikliai siekdavo laikraščio, aš bijodavau pamatyti ant- 
raštę: Finis Austriae*. Ak, kaip pats save apgaudinėjau, kai 
apsimetinėjau, jog man seniai neberūpi Austrijos likimas! 
Kiekvieną dieną, būdamas labai toli, drauge su ja kentė- 
jau jos lėtą ir karščiuojančią agoniją — kentėjau nepalygin- 
ti labiau negu mano draugai tėvynėje, kurie patys save ap- 
gaudinėjo patriotinėmis demonstracijomis ir kasdien tikino 
vienas kitą: 

— Prancūzija ir Anglija mums neleis pražūti. Bet pirmiau- 
sia to neleis Mussolini. 

Jie tikėjo Tautų Sąjunga, taikos sutartimis, taip kaip ligo- 
niai tiki vaistais su gražiomis etiketėmis. Jie gyveno be rū- 
pesčių ir laimingi, o man, kuris matė geriau, susirūpinimas 
draskė širdį. 

Mano paskutinės kelionės į Austriją priežastis irgi buvo 
ne kas kita, o toks staiga apėmęs baimės jausmas, jog artėja 
katastrofa. 1937-ųjų rudenį aplankiau Vienoje savo seną 
motiną, paskui kurį laiką čia nebeturėjau jokių reikalų; nie- 
kas manęs nevertė vėl skubėti į tą miestą. Vieną popietę, jau 
buvo praėjusios kelios savaitės — berods tai buvo lapkričio 


* Galas Austrijai (lot.). 
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pabaiga — Regent Street gatve ėjau namo ir pakeliui nusipir- 
kau „Evening Standard“. Tai buvo diena, kai lordas Halifa- 
xas skrido į Berlyną pirmą kartą pabandyti tartis su pačiu 
Hitleriu. Šio „Evening Stardard“ numerio pirmame pusla- 
pyje — ryškiu šriftu dešinėje pusėje spausdintas tekstas lig 
šiol stovi man akyse — buvo išvardyti punktai, kuriais Hali- 
faxas norėjo pasiekti susitarimą su Hitleriu. Tarp jų buvo ir 
su Austrija susijęs paragrafas. Tarp eilučių perskaičiau ar 
tariausi skaitąs: Austrijos atidavimas Vokietijai, nes ką dau- 
giau galėjo reikšti pokalbis su Hitleriu? Mes, austrai, žinojo- 
me — šiuo klausimu Hitleris niekada nenusileis. Keista, bet 
šis diskusijų temų programinis sąrašas buvo išspausdintas 
tik šiame „Evening Standard“ pavakario numeryje, iš vėles- 
nių to paties laikraščio vakaro laidų jis buvo dingęs be pėd- 
sakų. (Vėliau iš nuogirdų sužinojau, kad šią informaciją laik- 
raščiui neva pakišo Italijos ambasada, nes Italija 1937 metais 
nieko taip nebijojo, kaip Vokietijos ir Anglijos susitarimo 
už jos nugaros.) Nesiimu spręsti, kiek tas pranešimas atitiko 
tiesą arba kiek su ja kirtosi, — didžiumos skaitytojų beveik 
nepastebėtame pranešime tame viename „Evening Stan- 
dard“ numeryje. Žinau tik, kad baisiai išsigandau pagalvo- 
jęs, jog Hitleris ir Anglija jau derasi dėl Austrijos; man ne 
gėda pasakyti, kad laikraštis drebėjo mano rankose. Klaidin- 
ga ar teisinga, toji žinia sujaudino mane taip, kaip seniai jokia 
nebuvo sujaudinusi, nes aš žinojau, kad jeigu pasitvirtins bent 
maža dalelė, šitai bus pabaigos pradžia, tada akmuo iškris iš 
sienos, o su juo subyrės ir siena. Greitai apsigręžiau, įšokau į 
pirmą pasitaikiusį autobusą su užrašu „Victoria-Station“ ir nu- 
važiavau į Imperial Airways pasiteirauti, ar kitam rytui dar yra 
bilietų į lėktuvą. Norėjau dar kartą pamatyti savo seną moti- 
ną, savo šeimą, savo tėvynę. Atsitiktinai dar gavau bilietą, 
įsimečiau į lagaminą keletą daiktų ir išskridau į Vieną. 
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Mano draugai nustebo, kad aš taip greitai ir netikėtai su- 
grįžau. Bet kaip jie šaipėsi iš manęs, kai jiems išsakiau savo 
susirūpinimą; aš vis dar senasis „Jeremijas“, juokėsi jie. Ne- 
jau aš nežinau, kad dabar visi Austrijos gyventojai šimtu 
procentų palaiko Schuschniggą!? Jie smulkiai, pasididžiuo- 
dami pasakojo apie nuostabias „Tėvynės fronto“ demonst- 
racijas, o juk aš jau Zalcburge mačiau, kad dauguma tų de- 
monstrantų privalomą nešioti vienybės ženklelį segėjo tik 
išoriškai, švarko atlape, kad neprarastų tarnybos, o iš tikrų- 
jų atsargumo dėlei seniai buvo įsirašę į nacionalsocialistų są- 
rašus Miunchene - aš daug studijavau istoriją, rašiau apie ją 
ir žinojau, kad didžioji masė tučtuojau persimeta į tą pusę, 
kurioje veikia esamos valdžios traukos jėga. Aš žinojau, kad 
tie patys balsai, kurie šiandien šaukia „Iegyvuoja Schuschnig- 
gas“, rytoj rėks „Iegyvuoja Hitleris“. Bet nė vienas tų, su ku- 
riais kalbėjau Vienoje, nerodė nė mažiausio susirūpinimo. Jie 
kvietė vieni kitus į pobūvius su smokingais ir frakais (nenu- 
jausdami, kad greitai apsivilks koncentracijos lagerio kalinio 
uniformą), jie plūdo į parduotuves ir pirko kalėdines dovanas 
savo gražiesiems namams (nenujausdami, kad po kelių mė- 
nesių tie namai iš jų bus atimti ir apiplėšti). Ir tas amžinas 
senosios Vienos nerūpestingumas, kurį pirma taip mylėjau ir 
kurio, tiesą sakant, visą gyvenimą ilgėjausi, tas nerūpestingu- 
mas, kurį Vienos dainius Anzengruberis sutraukė į trumpą 
aksiomą „Iau nieko nebus“, man pirmą kartą sukėlė skaus- 
mą. Bet gal jie galiausiai buvo išmintingesni negu aš, tie ma- 
no draugai Vienoje, nes jiems viską teko iškentėti tada, kai 
tai iš tikrųjų įvyko, o aš jau iš anksto vaizduotėje iškentėjau 
nelaimę, o jai užgriuvus — antrą kartą. Bet nebeistengiau jų 
suprasti ir negalėjau jų priversti suprasti mane. Po dviejų die- 
nų aš nieko daugiau nebenorėjau įspėti. Kam trikdyti žmo- 
nes, jeigu jie nenori būti trikdomi? 
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Tegu skaitytojas nemano, kad tai, ką pasakysiu, yra pasa- 
kojimo padailinimas, — tai gryna tiesa: anomis paskutinėmis 
dienomis, kurias leidau Vienoje, į kiekvieną pažįstamą gat- 
vę, į kiekvieną miesto, kuriame gimiau, kampelį, į kiekvie- 
ną bažnyčią, į kiekvieną sodą žvelgiau viltį praradusiu, ne- 
byliu žvilgsniu: „Niekada daugiau“. Motiną apkabinau 
apimtas slapto jausmo „Tai paskutinis kartas“. Viską šiame 
mieste, šioje šalyje išgyvenau, jausdamas tą „Niekada dau- 
giau!“, suvokdamas, kad tai atsisveikinimas, atsisveikinimas 
visam laikui. Pro Zalcburgą, miestą, kuriame stovėjo namas, 
kuriame išdirbau dvidešimt metų, pravažiavau net neišlipęs 
stotyje. Pro vagono langą būčiau galėjęs pamatyti savo na- 
mą ant kalvos su visais nugyventų metų prisiminimais. Bet 
aš nežiūrėjau į jį. Kam? — juk jame niekada nebegyvensiu. Ir 
tą akimirką, kai traukinys kirto sieną, aš žinojau taip kaip 
protėvis Lotas Biblijoje, kad už mano nugaros viskas virto 
dulkėmis ir pelenais, aitria sustingusios praeities druska. 


Maniau, jog iš anksto nujaučiu, kas atsitiks, kai išsipildys 
Hitlerio neapykantos svajonė ir jis kaip nugalėtojas įžengs į 
Vieną — miestą, kuris jį atstūmė kaip neturtingą ir bedalį 
jaunuolį. Bet kokia nedrąsi, kokia maža, kokia menka buvo 
mano, kiekvieno žmogaus vaizduotė, palyginus su tuo ne- 
žmoniškumu, kuris pratrūko tą atmintiną 1938-ųjų kovo 
13-ąją, kai Austrija, taigi - Europa tapo nuogo smurto gro- 
biu! Dabar nukrito kaukė. Kitos valstybės neslėpė savo bai- 
mės, todėl brutalumui nebeliko jokių moralinių kliūčių, jis 
nebesidangstė — ką bereiškė Anglija, ką Prancūzija, ką be- 
reiškė pasaulis? — jokiais veidmainiškais pretekstais — „mark- 
sistais“, kuriuos būtina politiškai neutralizuoti. Dabar buvo 
ne tik plėšiama ir vagiama, bet ir leidžiama laisvai išsišėlti 
asmeniniam keršto troškimui. Universitetų profesoriai pli- 
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komis rankomis privalėjo šveisti grindinį, romūs žilabarz- 
džiai žydai buvo tempiami į sinagogą ir žvygaujančių bernų 
verčiami klauptis ir sutartinai šaukti „Iegyvuoja Hitleris“. 
Nekalti žmonės kaip kiškiai buvo gaudomi gatvėse ir tem- 
piami valyti SA kareivinių išviečių; viskas, ką liguistai ne- 
dora neapykantos vaizduotė per daugelį naktų prikūrė, bak- 
chantiškai išsišėlo vidury baltos dienos. Kad jie įsiverždavo į 
butus ir drebančioms moterims nuplėšdavo auskarus, šitai 
galėjo dėtis prieš kelis šimtus metų, per viduramžių karus, 
kai būdavo siaubiami miestai; tačiau nauja buvo begėdiškas 
viešo kankinimo malonumas, psichologinis kamavimas, ra- 
finuoti pažeminimai. Visa tai patyrė ne vienas, o tūkstan- 
čiai, ir ramesnis, ne toks kaip mūsų, morališkai nualintas 
laikas kada nors baisėdamasis skaitys, kuo šiame kultūros 
mieste dvidešimtame amžiuje nusikalto vienas vienintelis 
pasiutęs nuo neapykantos žmogus. Nes tai buvo pats vel- 
niškiausias Hitlerio triumfas jo karinių ir politinių pergalių 
virtinėje — tam vyrui pavyko, nuolat didinant dozę, apma- 
rinti bet kokį teisinį veiksmą. Iki šios „naujosios tvarkos“ 
vieno vienintelio žmogaus nužudymas be teismo ir regimos 
priežasties dar sukrėsdavo pasaulį, kankinimas laikytas ne- 
įmanomas dvidešimtame amžiuje, eksproprijavimas dar ne- 
dviprasmiškai vadintas vagyste ir apiplėšimu. Tačiau dabar, 
po be paliovos pasikartojančių Baltramiejaus naktų, po kas- 
dienių mirtinų nukankinimų SA kamerose ir už spygliuotos 
vielos — ką dar reiškė viena skriauda, ką reiškė žemiškosios 
kančios? 1938-aisiais, po Austrijos, mūsų pasaulis taip pri- 
prato prie nehumaniškumo, neteisiškumo ir brutalumo, kaip 
dar niekada per daugelį šimtmečių. Vien to, kas įvyko tame 
nelaimingame Vienos mieste, anksčiau būtų buvę gana pra- 
dėti tarptautinį boikotą, tačiau 1938 metais pasaulio sąžinė 
tylėjo arba truputį pabambėjo, kol viską užmiršo ir atleido. 
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Tos dienos, kai iš tėvynės be perstojo sklido pagalbos 
šauksmai, kai buvo suimami, kankinami ir žeminami arti- 
miausi draugai ir dėl kiekvieno, kurį mylėjau, bejėgis dre- 
bėjau, priklauso prie pačių klaikiausių mano gyvenimo die- 
nų. Nesigėdiju pasakyti — štai kaip laikas iškreipė širdį — aš 
neišsigandau, nepuoliau aimanuoti, gavęs žinią apie savo 
senos motinos, kurią palikome Vienoje, mirtį; priešingai, 
aš pajutau savotišką palengvėjimą, nes žinojau, kad jai ne- 
begresia jokios kančios ir jokie pavojai. Aštuoniasdešimt 
ketverių, beveik kurčia, ji gyveno mūsų šeimos name, tad 
net pagal naujuosius „arijų įstatymus“ kol kas negalėjo bū- 
ti iškeldinta iš buto, ir mes vylėmės, kad netolimoje ateity- 
je ją kaip nors galėsime išsivežti į užsienį. Vienas pirmųjų 
naujosios valdžios nutarimų Vienoje ją skaudžiai palietė. 
Aštuoniasdešimt ketverių, ją kojos menkai belaikė, tad bu- 
vo įpratusi, kai kasdien išeidavo trumpai pasivaikščioti, kas 
penkios, dešimt minučių pasilsėti ant suolelio Ringštrasės 
gatvėje arba parke. Hitleris dar savaitės neišbuvo miesto 
valdovu, o jau pasirodė gyvuliškas įsakymas — žydams drau- 
džiama sėdėti ant suolelių — vienas tų draudimų, kurie, 
akivaizdu, buvo sugalvoti išskirtinai piktdžiugiško kanki- 
nimo sadistiniais sumetimais. Plėšti žydus — šitai, šiaip ar 
taip, buvo logiška ir įmanoma suprasti, nes apiplėšus fab- 
rikus, butus, vilas tuo grobiu buvo galima pašerti savo žmo- 
nes, atsilaisvinusiomis tarnybomis apdalinti savo vasalus; 
juk Gėringo paveikslų galerijos prašmatnumas radosi dau- 
giausia iš tos užmojingos praktikos. Bet senai moteriai ar- 
ba pavargusiam seneliui neleisti prisėsti minutėlei kitai ant 
suolo ir atsikvėpti — tokia teisė buvo suteikta dvidešimtam 
amžiui ir tam vyrui, kurį milijonai garbino kaip to laiko 
patį didžiausiąjį. 
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Laimė, mano motinai nebebuvo lemta ilgai kęsti tuos žiau- 
rumus ir pažeminimus. Ji mirė keli mėnesiai po Vienos oku- 
pacijos, ir aš negaliu nutylėti vieno epizodo, susijusio su jos 
mirtimi; kaip tik tai, kad fiksuojamos tokios smulkmenos, 
mano supratimu, svarbu ateičiai, kuriai tokie dalykai turės 
atrodyti neįmanomi. Aštuoniasdešimt ketverių metų mo- 
teris rytą staiga prarado sąmonę. Iškviestas gydytojas iškart 
pasakė, kad ji kažin ar besulauks kito ryto, ir prie jos mirties 
patalo iškvietė slaugę, kokių keturiasdešimties metų mote- 
rį. Nei mano brolio, nei manęs, jos vienintelių vaikų, nebu- 
vo šalia ir, suprantama, mudu negalėjome atvykti, nes ir at- 
vykimas prie motinos mirties patalo vokiečių kultūros 
atstovams būtų atrodęs kaip nusikaltimas. Tad vienas mūsų 
pusbrolis nutarė motinos bute praleisti vakarą, kad bent vie- 
nas šeimos narys būtų prie mirštančiosios. Tas mūsų pus- 
brolis buvo šešiasdešimties metų vyras, pats ligotas žmogus, 
ir jis iš tikro po metų numirė. Kai jis gretimame kambaryje 
kaip tik klojosi nakčiai lovą, pasirodė slaugė — jos garbei 
turiu pasakyti, smarkiai sutrikusi, — ir pasakė, kad jai labai 
gaila, bet pagal naujuosius nacionalsocialistų įstatymus jai, 
deja, nevalia likti per naktį prie mirštančiosios. Mano pus- 
brolis — žydas, o jai, kaip jaunesnei negu penkiasdešimties 
metų moteriai, draudžiama net prie mirštančiosios likti per 
naktį su juo po vienu stogu — pagal Streicherio mentalitetą 
žydui pirmučiausia turi šauti į galvą mintis jai užtraukti ra- 
sinę nešlovę. Suprantama, — kalbėjo slaugė, - jai tas įsaky- 
mas labai nemalonus, bet ji privalo paisyti įsakymų. Tad ma- 
no šešiasdešimtmetis pusbrolis, tik todėl, kad slaugė galėtų 
likti prie mano mirštančios motinos, buvo priverstas išeiti; 
galbūt skaitytojas dabar supras, kad aš savo motiną vadinu 
laiminga, nes jai nebereikia gyventi tarp tokių žmonių. 
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Austrijos žlugimas mano asmeniniame gyvenime atnešė 
vieną permainą, kurią iš pradžių vertinau kaip visiškai ne- 
reikšmingą ir grynai formalią: aš netekau Austrijos paso ir 
Anglijos valdžią turėjau prašyti man išduoti pakaitalą, baltą 
popieriaus lapą, asmens, neturinčio pilietybės, pasą. Savo 
kosmopolitinėse svajose dažnai įsivaizduodavau, kaip turė- 
tų būti nuostabu, kaip tai neabejotinai atitiktų mano vidi- 
nę jauseną — būti be pilietybės, būti nesusijusiam su jokia 
šalimi, todėl priklausyti visoms be išimties. Bet ir vėl įsitiki- 
nau, kokia silpna mūsų žemiškoji vaizduotė ir kad pačius 
svarbiausius jausmus suprantame tik tada, kai patys gauna- 
me juos patirti. Prieš dešimt metų, kai vieną dieną Paryžiuje 
sutikau Dmitrijų Merežkovskį ir jis man pasiskundė, kad jo 
knygos Rusijoje uždraustos, aš, nepatyręs, bandžiau jį guos- 
ti ne itin susimąstydamas: bet juk tai nieko nereiškia, turint 
galvoje tarptautinį populiarumą. Tačiau kaip gerai supratau 
jo kartėlį — tada, kai mano paties knygos iš vokiečių kalbos 
buvo išguitos, — jog sukurtą žodį jis gali paleisti į pasaulį tik 
išverstą į kitą kalbą, kaip mieštą, pakitusį mediumą! Lygiai 
taip tik tada, kai ilgokai prisisėdėjęs ant prašytojų suolelio 
Anglijos kanceliarijos priimamajame pagaliau patekau vi- 
dun, supratau, ką reiškia iškeisti savo pasą į svetimšalio po- 
pierių. Į Austrijos pasą aš turėjau teisę. Kiekvienas Austri- 
jos ambasados darbuotojas arba policijos karininkas privalėjo 
nedelsdamas jį išduoti man kaip visateisiam piliečiui. Ta- 
čiau Anglijos svetimšalio pažymėjimo, kuris man buvo iš- 
duotas, aš turėjau prašyti. Tai buvo paslauga, suteikta man 
prašant, be to, tokia paslauga, kuri man bet kada galėjo būti 
atsakyta. Per vieną naktį smuktelėjau laipteliu žemyn. Va- 
kar dar užsienio svečias ir tam tikra prasme džentelmenas, 
kuris čia, Anglijoje, leido savo tarptautines pajamas ir mo- 
kėjo mokesčius, šiandien jau emigrantas, refugee. Aš smuk- 
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telėjau į žemesnę (tiesa, ji nebuvo negarbinga) kategoriją. 
Be to, nuo šiol kiekvieną kartą turėjau prašyti užsienio vi- 
zos, ir ji turėjo būti įklijuota į tą baltą popieriaus lapą, nes 
visos šalys nepatikliai vertino tą žmonių „rūšį“, prie kurios 
aš staiga buvau priskirtas, nepasitikėjo beteisiu, tėvynės ne- 
turinčiu žmogumi, kurio, esant būtinam reikalui, negalima 
išsiųsti iš šalies ir grąžinti į tėvynę taip kaip kitus, jeigu juo 
nuspręsdavo atsikratyti arba jis per ilgai užsibūdavo. Dabar 
į galvą vis ateidavo žodžiai, kuriuos kažkada man pasakė 
vienas rusų emigrantas: „Anksčiau žmogus turėjo tik kūną 
ir sielą. Šiandien jam dar reikalingas pasas, antraip su juo 
nesielgiama kaip su žmogumi“. 

Išties: turbūt niekas taip gerai neparodo to baisaus ato- 
kryčio, įvykusio pasaulyje sulig Pirmuoju pasauliniu karu, 
kaip žmogaus judėjimo teisės suvaržymas ir jo laisvės teisių 
apribojimas. Prieš 1914-uosius Žemė priklausė visiems žmo- 
nėms. Kiekvienas galėjo keliauti, kur norėjo, ir likti tiek, 
kiek norėjo. Nebuvo jokių leidimų, nei žodinių, nei rašyti- 
nių, ir man visada smagu matyti, kaip nustemba jauni žmo- 
nės, kai jiems pasakau, kad prieš 1914-uosius metus į Indiją 
ir Ameriką važiavau be jokio paso ir apskritai jo nebuvau 
matęs akyse. Galėjai įlipti ir išlipti nieko neatsiklausęs, ir 
niekas tavęs nekamantinėjo, neprivalėjai pildyti jokių po- 
pierių, o šiandien jų reikalaujama visa šūsnis. Nebuvo jokių 
permits*, jokių vizų, jokių apribojimų; tos pačios sienos, ku- 
rias dėl patologinio nepasitikėjimo visų visais muitininkai, 
policija, žandarmerijos postai šiandien pavertė vielos užtva- 
romis, buvo viso labo simbolinės linijos, kurias žmogus per- 
žengdavo lygiai taip nerūpestingai kaip Grinvičo dienovi- 
dinį. Tik po karo prasidėjo pasaulio griovimas nacionalizmu 


* Leidimų (angl.). 
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ir kaip pirmą akivaizdų reiškinį toji dvasinė mūsų šimtme- 
čio epidemija sukėlė ksenofobiją: neapykantą svetimšaliams 
ar bent jau svetimšalių baimę. Visur pradėta gintis nuo už- 
sieniečių, visur jie buvo išstumiami. Visi pažeminimai, anks- 
čiau sugalvoti tik nusikaltėliams, dabar buvo taikomi ke- 
liaujančiam žmogui. Jis turėjo fotografuotis iš kairės ir 
dešinės, profiliu ir en face, trumpai kirptais plaukais, kad 
matytųsi ausys, jis turėjo palikti pirštų atspaudus, iš pradžių 
tik nykščio, paskui visų dešimties pirštų, be to, privalėjo pa- 
teikti įvairiausių pažymų — sveikatos, skiepų, policijos pažy- 
mą apie patikimumą, turėti rekomendacijų, apsirūpinti kvie- 
timais ir giminių adresais, užsitikrinti moralinių ir finansinių 
garantijų, užpildyti blankus ir pasirašyti tris keturias jų ko- 
pijas, ir jei toje šūsnyje trūkdavo bent vieno popierėlio, bū- 
davai pražuvęs. 

Tai atrodo smulkmenos. Iš pirmo žvilgsnio gali pasirody- 
ti, kad jas vardydamas aš perdėm smulkmeniškas. Bet per 
tas beprasmiškas „smulkmenas“ mūsų karta negrąžinamai 
prarado brangaus laiko. Kai suskaičiuoju, kiek formuliarų 
užpildžiau per tuos metus — deklaracijų kiekvienos kelionės 
metu, mokesčių deklaracijų, valiutos pakvitavimų, sienos 
kirtimo pažymėjimų, leidimų gyventi tam tikroje vietoje, 
leidimų išvykti, registracijos ir išregistravimo lapelių, kiek va- 
landų prastovėjau ambasadų ir valdžios įstaigų priimamuo- 
siuose, prieš kokią daugybę tarnautojų, malonių ir nemalo- 
nių, nuobodžiaujančių ir irzlių, sėdėjau, kiek kartų kertant 
sieną buvau tikrinamas ir kamantinėjamas, tik tada pajun- 
tu, kiek žmogaus orumo prarasta šiame šimtmetyje, kurį jau- 
nystėje įsivaizdavome būsiant laisvės šimtmečiu, būsimos pa- 
saulio piliečių eros šimtmečiu. Kiek tas bergždžias, kartu — 
sielą žeminantis niurzgėjimas atėmė mūsų veiklos, mūsų kū- 
rybos, mūsų mąstymo! Per tuos metus gilinomės ne tiek į 


440 Stefan Zweig 


dvasinio ugdymo knygas, kiek į tas oficialias taisykles; at- 
vykę į naują miestą, naują šalį, pirmučiausia traukdavome 
ne į muziejus, skubėdavome ne grožėtis peizažu, taip kaip 
anksčiau, o sukdavome į ambasadą, į policijos skyrių gauti 
„leidimo“. Kai susieidavome, mes, tie patys, kurie anks- 
čiau deklamuodavome Baudelaire'o eilėraščius ir įkvėptai 
nagrinėdavome įvairias problemas, staiga pamatydavome, 
kad kalbamės apie affidativs* ir permits, ir apie tai, ar reikėtų 
prašyti ilgalaikės vizos, ar turistinės vizos; pažinoti kokios 
nors ambasados darbuotoją, kuri paspartintų reikalo eigą, 
pastarąjį dešimtmetį buvo gyvybiškai svarbiau negu drau- 
gystė su kažkokiu Toscanini arba kažkokiu Rolland'u. Nuo- 
lat turėjai jausti, kad tu, gimęs laisvu žmogumi, esi ne sub- 
jektas, o objektas, kad niekas nėra tavo teisė, o viskas yra 
valdžios malonė. Nuolat buvai kamantinėjamas, registruo- 
jamas, numeruojamas, perliustruojamas, antspauduojamas, 
dar dabar kiekvieną tų antspaudų savo pase tebejaučiu kaip 
įdagą, kiekvieną tų klausimų ir patikrinimų — kaip pažemi- 
nimą, aš, laisvesnio laiko nepataisomas žmogus ir išsvajotos 
pasaulio respublikos pilietis. Žinau, tai smulkmenos, visada 
tik smulkmenos, smulkmenos tokį metą, kai žmogaus gyvy- 
bės vertė krinta dar greičiau negu valiutų. Bet tik tada, kai 
gerai įsidėmėsime tuos neryškius požymius, ateitis galės pa- 
teikti teisingą dvasinės padėties ir dvasinės sumaišties klini- 
kinę diagnozę. 

Galbūt aš iš seniau buvau per daug išpaikintas. Galbūt 
dėl pastarųjų metų žiaurių permainų pasidariau perdėtai jaut- 
rus ir dirglus. Kiekviena emigracijos forma neišvengiamai 
sukelia tam tikrą pusiausvyros sutrikimą. Žmogus pradeda 
kūprintis — šitai privalu išgyventi, kad galėtum suprasti, — 


* Raštiškas parodymas prisiekus (angl.). 
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kai vaikšto nebe savo, o svetima žeme, jis tampa mažiau 
pasitikintis savimi, nepatiklesnis savo paties atžvilgiu. Ne- 
slėpsiu — nuo tos dienos, kai buvau priverstas gyventi, tiesą 
sakant, su svetimais dokumentais arba pasais, niekada ne- 
besijaučiau kaip visiškai priklausantis sau pačiam. Kažkokia 
natūralios tapatybės su mano giliausiu ir tikruoju Aš dalelė 
liko amžinai sužalota. Pasidariau santūresnis, negu turėčiau 
būti pagal savo prigimtį, ir šiandien nuolat jaučiu — aš, andai- 
nykštis kosmopolitas — tarsi turėčiau būti nepaprastai dė- 
kingas už kiekvieną gurkšnį oro, nes jį atimu iš kitos tautos. 
Blaivus protas mane tikina, kad tas keistas pramanas absur- 
diškas, bet kada protas gali įsakinėti jausmams! Kas iš to, 
kad beveik pusę šimtmečio mokiau plakti savo širdį taip, 
kaip plaka pasaulio piliečio, citoyen du mond, širdis. Bet ne — 
dieną, kai netekau paso, aš, penkiasdešimt aštuonerių metų 
vyras, supratau, kad praradę tėvynę prarandame daugiau 
negu lopinėlį siena apribotos žemės. 


Bet aš buvau ne vienintelis, slegiamas šio netikrumo jaus- 
mo. Pamažu nerimastis pasklido po visą Europą. Politinis 
horizontas taip ir nenušvito nuo tos dienos, kai Hitleris už- 
puolė Austriją, ir tie Anglijos žmonės, kurie jam slapčia pra- 
skynė kelią, vildamiesi, kad šitaip savo šaliai laimės taiką, 
dabar susimąstė. Nuo 1938 metų Londone, Paryžiuje, Ro- 
moje, Briuselyje, visuose miestuose ir kaimuose nebuvo ki- 
tos kalbos, kuri galiausiai nebūtų užsibaigusi neišvengiamu 
klausimu (nesvarbu, apie kokius dalykus pirma būtų sukę- 
sis pokalbis): ar įmanoma ir kaip dar įmanoma išvengti karo 
ar bent jį nukelti į ateitį. Kai žvelgiu į visus tuos nuolatinės, 
didėjančios karo baimės Europoje mėnesius, prisimenu vos 
dvi tris ramaus tikrumo dienas, dvi tris dienas, kai dar kar- 
tą, paskutinį kartą apėmė jausmas, kad debesis nuplauks pro 
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šalį ir vėl kaip pirma galėsime ramiai ir laisvai kvėpuoti. Ne- 
lemtu būdu tos dvi trys dienos buvo kaip tik tos, kurios šian- 
dien naujausiojoje istorijoje minimos kaip pačios lemtin- 
giausios: dienos, kai Miunchene susitiko Chamberlainas ir 
Hitleris. 

Žinau, kad šiandien labai nenoriai prisimenamas tas susi- 
tikimas, kai Chamberlainas ir Daladier, bejėgiai įvaryti į kam- 
pą, kapituliavo prieš Hitlerį. Bet aš noriu tarnauti doku- 
mentinei tiesai, todėl turiu pripažinti, kad kiekvienas, kuris 
tas tris dienas gyveno Anglijoje, jas išgyveno kaip stebuklą. 
Anomis paskutinėmis 1938-ųjų rugsėjo dienomis tarptauti- 
nė padėtis buvo katastrofiška. Chamberlainas parskrido į 
tėvynę, antrą kartą aplankęs Hitlerį, ir po kelių dienų jau 
buvo žinoma, kas įvyko. Chamberlainas atvyko į Godesber- 
gą, kad besąlygiškai pritartų Hitleriui ir sutiktų su jo reika- 
lavimais, anksčiau išsakytais Berchtesgadene. Bet tai, kas 
Hitlerį prieš kelias savaites tenkino, dabar jo valdžios isteri- 
jai atrodė per maža. Appeasement* ir try and try again** po- 
litika apgailėtinai sužlugo, patiklumo epocha Anglijoje per 
naktį baigėsi. Anglija, Prancūzija, Čekoslovakija, Europa ga- 
lėjo rinktis: arba nusižeminti Hitlerio naikinančiai valdžios 
valiai, arba ginklu pastoti jam kelią. Anglija, rodės, nuspren- 
dė imtis griežčiausių priemonių. Apie ginklavimąsi prabilta 
visu balsu, atvirai ir demonstratyviai. Staiga pasirodė darbi- 
ninkai ir Londono parkuose — Haid parke, Regent parke ir 
net prieš Vokietijos ambasadą pradėjo rengti slėptuves nuo 
galimų aviacijos antskrydžių. Prasidėjo laivyno mobilizaci- 
ja, generalinio štabo karininkai skraidė iš Londono į Paryžių 
ir atgal, kad bendrai imtųsi galutinių priemonių, užsienie- 


* Sutaikymo (angl.). 
** Bandyk dar ir dar (angl.). 


Vakarykštis pasaulis 443 


čiai, tie, kurie norėjo laiku išnešti sveiką kailį, gulte apgulė 
laivus į Ameriką; nuo pat 1914-ųjų Anglija nebuvo tokia 
budri. Žmonės surimtėjo ir susirūpino. Žvelgiant į namus ir 
žmonių pilnas gatves, galvoje kirbėjo mintis: ar ant jų rytoj 
nepasipils bombos? Namie žmonės klausėsi žinių, apsėdę ir 
apstoję radiją. Nematoma, tačiau aiškiai jaučiama kiekvie- 
name žmoguje ir kiekvieną akimirką, virš Anglijos tvyrojo 
milžiniška įtampa. 

Paskui prasidėjo istorinis parlamento posėdis, kuriame 
Chamberlainas pranešė, jog dar kartą bandė pasiekti susita- 
rimą su Hitleriu, dar kartą, trečią kartą jam pasiūlė susitikti 
bet kurioje Vokietijos vietoje, kad būtų išgelbėta taika, ku- 
riai gresia didelis pavojus. Paskui, per patį posėdį — vykusį 
itin dramatiškai — buvo gautas pranešimas, jog Hitleris ir 
Mussolini pritaria siūlymui surengti Miunchene bendrą kon- 
ferenciją, ir tą akimirką Anglijos parlamentas — beveik uni- 
kalus atvejis Anglijos istorijoje — prarado savitvardą. Depu- 
tatai pašoko iš vietų, šaukė ir plojo rankomis, galerijos aidėjo 
džiaugsmu. Jau seniai tas garbus pastatas taip nedrebėjo nuo 
pratrūkusio džiaugsmo, kaip tą akimirką. Žmoniškumo po- 
žiūriu tai buvo nuostabus reginys, kaip tikras džiaugsmas 
dėl to, kad taika dar gali būti išgelbėta, nugalėjo anglų vir- 
tuoziškai demonstruojamą savitvardą ir santūrumą. Bet po- 
liriškai tas nevaldomai reiškiamas džiaugsmas buvo didžiulė 
klaida, nes tuo pašėlusiu džiūgavimu ir parlamentas, ir šalis 
parodė, kad labai nenori karo, kad dėl taikos jie pasiryžę 
sudėti bet kokias aukas, atsižadėti bet kokių savo interesų ir 
net savo prestižo. Todėl Chamberlainas iš anksto tapo žmo- 
gumi, kuris į Miuncheną vyko ne iškovoti, o išprašyti tai- 
kos. Bet tada dar niekas nenujautė, kokia kapituliacija lau- 
kia. Visi manė — neneigsiu, aš irgi - Chamberlainas vyksta į 
Miuncheną vesti derybų, o ne kapituliuoti. Paskui stojo dvi, 
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trys alinančio laukimo dienos, trys dienos, kai visas pasaulis 
tarsi užgniaužė kvapą. Parkuose buvo kasamos duobės, ka- 
riniai fabrikai gamino produkciją, statomi priešlėktuvinės 
gynybos pabūklai, dalijamos dujokaukės, svarstoma galimy- 
bė iš Londono evakuoti vaikus, imamasi slaptų pasirengimo 
priemonių, kurių žmonės nesuprato, bet kiekvienas žinojo, 
ko jomis siekiama. Vėl praėjo rytas, diena, vakaras, naktis 
belaukiant laikraščio, besiklausant radijo. Vėl kartojosi at- 
mintinos 1914-ųjų liepos valandos ir baisus, alinantis lau- 
kimas teigiamo arba neigiamo atsakymo. 

Ir staiga, tarsi pūstelėjus smarkiam vėjo gūsiui, niūrūs de- 
besys praplyšo. Širdys atlėgo, siela nurimo. Atėjo žinia, kad 
Hitleris ir Chamberlainas, Daladier ir Mussolini pasiekė vi- 
sišką susitarimą, negana to, Chamberlainui pavyko su Vo- 
kietija sudaryti sutartį, kuri garantuoja, kad ateityje visi tarp 
šių šalių kilę konfliktai bus sprendžiami taikiai. Rodės, tai 
lemiama tvirtos taikos valios pergalė, kurią pasiekė savaime 
nereikšmingas ir nuobodus politikas, ir visos širdys dėkingai 
plakė jį pasitikdamos. Per radiją pirmą kartą išgirdome žinią 
peace our time, kuri mūsų vėtytai ir mėtytai kartai skelbė, 
kad dar kartą galime gyventi taikoje, dar kartą užmiršti rū- 
pesčius, dar kartą prisidėti prie naujo, geresnio pasaulio kū- 
rimo, ir meluoja tas, kas dabar mėgina paneigti, kad mus 
tiesiog svaigino tas stebuklingas žodis. Juk kas galėjo pati- 
kėti, kad grįžtantis namo nugalėtasis rengtų triumfo eiseną? 
Jei tą rytą, kai Chamberlainas grįžo iš Miuncheno, žmonės 
būtų žinoję tikslų jo atvykimo laiką, šimtai tūkstančių būtų 
suplūdę į Croydono aerodromą jo pasitikti ir džiaugsmo šūks- 
niais pasveikinti vyrą, kuris, tą valandą visi taip manėme, 
išgelbėjo Europos ir Anglijos garbę. Paskui išėjo laikraščiai. 
Juose buvo nuotrauka, kurioje Chamberlainas — jo griežtas 
veidas buvo stebėtinai panašus į suirzusio paukščio galvą — 
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išdidus ir plačiai šypsodamasis, stovėdamas prie lėktuvo du- 
rų mojo tuo istoriniu popieriaus lapu, kuris skelbė peace our 
time ir kurį jis savo tautai gabeno namo kaip pačią bran- 
giausią dovaną. Vakare tas epizodas jau buvo rodomas kine; 
pašokę iš vietų, žmonės garsiai džiūgavo, kone glėbesčiavosi 
apimti naujo brolybės jausmo, brolybės, kuri dabar turėjo 
įsiviešpatauti pasaulyje. Kiekvienam, kuris anuomet buvo 
Londone, Anglijoje, tai buvo į nieką nepanaši, širdį aukš- 
tyn kelianti diena. 

Aš mėgstu tokiomis istorinėmis dienomis klaidžioti gat- 
vėmis, kad dar stipriau, fiziškai pajusčiau nuotaiką, kad tik- 
rąja žodžio prasme įkvėpčiau laiko oro. Parkuose darbinin- 
kai nebekasė slėptuvių, juos apstoję žmonės šypsojosi ir 
plepėjo — juk peace our time padarė nebereikalingas slėptu- 
ves nuo lėktuvų antskrydžių; girdėjau, kaip du vyrukai 
šmaikštavo nepriekaištinga londoniečių prastakalbe: tikriau- 
siai tas slėptuves perdarys į požeminius tualetus, juk jų Lon- 
done trūksta. Kiekvienam buvo smagu juoktis kartu su jais, 
visi žmonės atrodė žvalesni, gyvesni, kaip augalai po perkū- 
nijos. Jie žengė tiesesni negu vakar, sunkios naštos nebesle- 
giamais pečiais, ir paprastai tokiose vėsiose jų angliškose aky- 
se švytėjo linksmos kibirkštėlės. Namai atrodė šviesesni, nes 
visi žinojo, kad jiems nebegresia bombos, autobusai puoš- 
nesni, saulė skaistesnė, daugybės žmonių gyvenimas inten- 
syvesnis ir tvirtesnis nuo to vieno svaiginamo žodžio. Ir aš 
jaučiau, kaip jis mane patį kelia aukštyn. Ėjau nejausdamas 
nuovargio, vis greičiau ir laisviau, ir mane nešė naujo tikru- 
mo banga, nešė smarkiau ir džiugiau. Ties Pikadilio aikšte 
staiga pamačiau kažką skubiai einantį priešpriešiais. Tai bu- 
vo vienas Anglijos vyriausybės tarnautojas, kurį, tiesą sa- 
kant, menkai pažinojau, tikrai nejausmingas, labai santū- 
rus vyras. Šiaip jau mudu būtume tik mandagiai pasisveikinę, 
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jam niekada nebūtų šovę į galvą užkalbinti mane. Bet dabar 
jis artinosi žėrinčiomis akimis. 

— Ką pasakysite apie Chamberlainą? — tarė jis švytėdamas 
iš džiaugsmo. — Niekas juo netikėjo, o jis vis dėlto padarė, 
kas reikalinga. Jis nenusileido ir išgelbėjo taiką. 

Taip jautė jie visi; taip jaučiau ir aš aną dieną. Ir kita dar 
buvo laimės diena. Sutartinai džiūgavo laikraščiai, biržos kur- 
sas kilo kaip pašėlęs, iš Vokietijos pirmą kartą po daugelio 
metų vėl atsklido draugiški balsai, Prancūzija pasiūlė pasta- 
tyti Chamberlainui paminklą. Bet, ak, tai buvo tik paskuti- 
nis šviesus liepsnos pliūpsnis prieš jai galutinai užgęstant. 
Jau artimiausiomis dienomis išaiškėjo negeros detalės, ko- 
kios visiškos būta kapituliacijos prieš Hitlerį, kaip gėdingai 
buvo atiduota Čekoslovakija, kuriai iškilmingai buvo paža- 
dėta pagalba ir parama, o kitą savaitę jau buvo aišku, kad 
Hitleriui maža net kapituliacijos, kad jis, dar neišdžiūvus 
parašui sutarties lape, ją jau sulaužė visais straipsniais. Goe- 
bbelsas nesivaržydamas rėkė visam pasauliui, kad Anglija 
Miunchene buvo įvaryta į kampą. Didelė vilties šviesa už- 
geso. Bet ji švietė vieną dieną, dvi dienas ir šildė mūsų šir- 
dis. Negaliu ir nenoriu užmiršti tų dienų. 


Nuo tada, kai sužinojome, kas Miunchene iš tikro nuti- 
ko, aš Anglijoje — tai paradoksas — mažai besutikdavau an- 
glų. Dėl to kaltas buvau pats, nes vengiau jų, tiksliau, po- 
kalbių su jais, nors labiau negu kada nors turėjau jais žavėtis. 
Pabėgėlių, kurie dabar plūdo Anglijon pulkais, atžvilgiu jie 
buvo didžiadvasiški, rodė jiems kilniausią ir paslaugią atjau- 
tą. Bet tarp jų ir mūsų išaugo ir mus perskyrė kažkokia ne- 
matoma siena: mus tai jau ištiko, o jų dar ne. Mes suprato- 
me, kas įvyko ir įvyks, o jie dar nenorėjo — iš dalies dėl savo 
sąžiningumo — suprasti. Jie atkakliai nenorėjo atsikratyti iliu- 
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zijos, kad žodis yra žodis, sutartis — sutartis, kad su Hitleriu 
galima vesti derybas, jei tik su juo bus kalbama protingai, 
žmoniškai. Šimtametė demokratijos tradicija juos išugdė iš- 
tikimus teisei ir teisingumui, todėl vadovaujantys Anglijos 
sluoksniai negalėjo arba nenorėjo suvokti, kad jų pašonėje 
auga nauja sąmoningo ciniško amoralumo technika ir kad 
naujoji Vokietija laužo visas tautų tarpusavio santykiuose ir 
teisėje iki šiol galiojusias taisykles, jei tik jos ima varžyti jos 
veiklos laisvę. Aiškaus proto ir toliaregiškiems anglams, ku- 
rie seniai atsisakė bet kokio avantiūrizmo, atrodė nejįtikėti- 
na, kad šis vyras, kuris taip greitai, taip lengvai tiek daug 
pasiekė, galėtų ryžtis kraštutiniam dalykui; jie vis tikėjo ir 
vylėsi, kad jis kol kas imsis kitų — geriausiai Rusijos! — o per 
tą laiką su juo bus galima kaip nors susitarti. Tačiau mes 
žinojome, kad reikia laukti paties baisiausio, laukti kaip sa- 
vaime suprantamo dalyko. Kiekvieno akyse stovėjo nužudy- 
to draugo, nukankinto bičiulio vaizdas, todėl mes žvelgėme 
įdėmiau, akyliau, griežčiau. Mes, pažemintieji, atstumtieji, be- 
teisiai, žinojome, kad jokia dingstis nėra per absurdiška, veid- 
mainiška, kai kalbama apie grobimą ir valdžią. Todėl mes, 
likimo išbandytieji, ir išbandymo dar laukiantieji, emigran- 
tai ir anglai, kalbėjome skirtingomis kalbomis; manau, ne- 
perdėsiu, jei pasakysiu, kad, išskyrus mažytį būrelį anglų, mes 
tada buvome vieninteliai Anglijoje, kurie neturėjome jokių 
iliuzijų dėl tikrojo pavojaus dydžio. Kaip anuomet Austrijo- 
je, taip dabar Anglijoje man buvo lemta iškankinta širdimi 
ir slegiančiu įžvalgumu aiškiai numatyti neišvengiamybę, tik 
kaip užsienietis, kaip svečias, kurį čia pakenčia, aš neturė- 
jau teisės įspėti. 

"Tad mes, kuriuos likimas jau paženklino įdagu, galėjome 
kliautis tik savimi, kai lūpas pradėjo ėsti aitri būsimų įvykių 
nuojauta, o kaip sielojomės ir išgyvenome dėl šalies, kuri 
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mus broliškai priglaudė! Bet tai, kad net tamsiausiu laiku 
pokalbis su aukščiausios moralinės prabos dvasios vyru gali 
neapsakomai paguosti ir psichologiškai sutvirtinti, man ne- 
užmirštamai įrodė malonios valandos, kurias anais, paskuti- 
niais mėnesiais prieš katastrofą turėjau laimės praleisti su 
Sigmundu Freudu. Daug mėnesių mane slėgė mintis, kad 
šis ligotas aštuoniasdešimt trejų metų vyras liko Hitlerio oku- 
puotoje Vienoje, bet galų gale ištikimajai Freudo mokinei, 
nuostabiajai princesei Mariai Bonaparte pavyko pasiekti, kad 
tam įžymiam žmogui, gyvenusiam pavergtoje Vienoje, būtų 
leista išvykti į Londoną. Tai buvo laiminga diena mano gy- 
venime, kai laikraštyje perskaičiau, jog Freudas atvyko į sa- 
lą, ir aš pamačiau dar kartą grįžtant iš Hado patį garbiausią 
iš savo draugų, kurio jau tariausi netekęs. 


Sigmundą Freudą, tą didų ir griežtą protą, kuris kaip joks 
kitas mūsų epochoje pagilino ir pagausino žinias apie žmo- 
gaus sielą, Vienoje pažinojau dar tada, kai jis vertintas kaip 
užsispyręs ir nemalonus atskalūnas ir, kaip tokiam, jam ro- 
dyta nemažai priešiškumo. Buvo tiesos fanatikas, bet sykiu 
labai gerai suvokė, kad kiekviena tiesa ribota, — kartą man 
pasakė: „Šimtaprocentinės tiesos nėra, kaip nėra šimtapro- 
centinio alkoholio!“; nuo universiteto ir jo akademinio at- 
sargumo jį atitolino nepalenkiamas tvirtumas, kurio veda- 
mas jis išdrįso įsiskverbti į ligi tol netyrinėtą ir baimingai 
aplenkiamą žemiškojo ir požeminio instinktų pasaulio sritį, 
taigi kaip tik tą sferą, kuriai anas laikas iškilmingai buvo 
paskelbęs tabu. Optimistinio liberalizmo pasaulis nesąmo- 
ningai jautė, kad šis bekompromisis protas savąja gelmių 
psichologija negailestingai griauna jo teiginį, jog „protas“ ir 
„pažanga“ laipsniškai numalšina instinktus, kad šio pasau- 
lio metodikai — ignoruoti tai, kas nepatogu — jis kelia grės- 
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mę savąja negailestinga atidengimo technika. Tačiau prieš 
tą neparankų „atskalūną“ susivienijo ne tik universitetas, 
ne tik sėnamadžių neuropatologų klika — susivienijo visas 
pasaulis, visas senasis pasaulis, senoji mąstysena, moralinė 
„tradicija“, tai buvo visa epocha, kuri Freudo asmenyje bi- 
jojo demaskuotojo. Laikui bėgant, gydytojai jam pradėjo tai- 
kyti boikotą, jis neteko savo praktikos, o kad jo teiginių ir 
net drąsiausių iškeltų problemų moksliškai buvo neįmano- 
ma paneigti, jo sukurtą sapno teoriją bandyta sunaikinti taip, 
kaip įprasta Vienoje — ironija ir banalinimu ją paversti sma- 
giu pasilinksminimu draugijai. Tik nedidelis ištikimųjų bū- 
relis supo vienišąjį ir kas savaitę vakarais rinkdavosi pas jį 
diskusijų — taip bediskutuojant naujasis psichoanalizės moks- 
las įgavo pirminį pavidalą. Tvirta, morališkai nepajudina- 
ma to nepaprasto vyro laikysena mane patraukė dar tada, 
kai nesuvokiau ir nemokėjau įvertinti visos tos dvasinės re- 
voliucijos apimties, revoliucijos, kurią pamažu įdegė pirmieji 
pamatiniai Freudo veikalai. Jo asmenyje pagaliau sutikome 
mokslo vyrą, tokį, apie kurį, kaip sektiną pavyzdį, svajoja 
jaunas žmogus — kiekvieną teiginį, kol dar neturi galutinio 
įrodymo ir nėra absoliučiai tikras, vartojo labai atsargiai, bet 
buvo nepalaužiamas prieš viso pasaulio puolimą, kai kokią 
nors hipotezę paversdavo abejonių nekeliančiu įsitikinimu; 
reto kuklumo vyras, bet mūru stojantis už kiekvieną savo 
mokslo doktriną ir iki mirties ištikimas imanentinei tiesai, 
kurią gynė savo mokslinėse įžvalgose. Nebuvo kito tokio be- 
baimės dvasios žmogaus; Freudas niekada nebijojo sakyti, 
ką galvoja, net žinodamas, kad jo išsakytos mintys — aiškios, 
negailestingos — visuomenei kelia nerimą ir ją trikdo; jis nie- 
kada nebandė sušvelninti savo griežtos pozicijos bent ma- 
žiausia — kad ir formalia — nuolaida. Esu įsitikinęs, Freudas 
būtų galėjęs, ir akademiniai sluoksniai būtų neprieštaravę, 
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laisvai išsakyti keturis penktadalius savo teorijų, jei būtų 
sutikęs jas apdairiai apvilkti kitonišku rūbu, sakyti „eroti- 
ka“, o ne „seksualumas“, „erosas“, o ne „libido“, ir nebūtų 
visada nepermaldaujamai rėžęs galutinių išvadų, o būtų tik 
nurodęs jas. Bet kai turėdavo reikalą su mokslu ir tiesa, Freu- 
das neidavo į jokius kompromisus; juo didesnis priešinima- 
sis, juo atkaklesnis jo ryžtas. Kai bandau rasti simbolį žo- 
džiui, apibūdinančiam jo moralinę drąsą — tai vienintelis 
didvyriškumas pasaulyje, kuris nereikalauja kitų žmonių au- 
kų — prieš mane visada iškyla gražus, vyriškai giedras Freu- 
do veidas tiesiai ir ramiai žvelgiančiomis tamsiomis akimis. 

Vyras, dabar pabėgęs į Londoną iš savo tėvynės, kurią jis 
išgarsino pasaulyje ir laikuose, pagal metus buvo senas, be 
to, sunkiai sergantis žmogus. Bet jis nebuvo pavargęs ir pa- 
laužtas. Širdyje truputį prisibijojau, kad rasiu jį pilną kartė- 
lio arba suglumusį po visų tų sunkių valandų, kurias turėjo 
išgyventi Vienoje, bet radau jį laisvesnį ir net laimingesnį 
negu visada. Jis išsivedė mane į Londono priemiestyje esan- 
čio namo sodą. 

— Ar kada nors gyvenau gražiau? — paklausė jis, ir giedri 
šypsena nušvietė anksčiau tokias griežtas lūpas. Parodė sa- 
vo numylėtas egiptietiškas statulėles, kurias jam išgelbėjo 
Maria Bonaparte. - Argi aš ne namie? 

Ant rašomojo stalo gulėjo atversti jo rankraščio in folio 
lapai, ir jis, aštuoniasdešimt trejų metų vyras, rašė ta pačia, 
apskrita, aiškia rašysena kiekvieną dieną, tokio pat šviesaus 
proto kaip geriausiais savo gyvenimo metais ir lygiai taip 
nepavargdamas; jo stipri valia viską nugalėjo — ligą, senat- 
vę, tremtį, ir dabar pirmą kartą laisvai išsiliejo ilgus kovos 
metus tvenktas jo esybės gerumas. Senatvė jį padarė tik 
švelnesnį, atlaikyti išbandymai — tik atkaklesnį. Dabar jis 
retkarčiais parodydavo švelnumą kokiu nors judesiu, ku- 
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ris anksčiau, kiek prisimenu, buvo nebūdingas to santūraus 
žmogaus elgsenai; jis apkabindavo svečią per pečius, o akys 
už blizgančių akinių stiklų žvelgė šilčiau. Per visus tuos me- 
tus kiekvienas pokalbis su Freudu man buvo didžiausias dva- 
sinis malonumas. Su juo kalbėdamasis ir mokeisi, ir žavėjai- 
si, jautei, kad tas nuostabus, išankstinės nuostatos neturintis 
žmogus supranta kiekvieną tavo žodį — jo nebaugino joks 
prisipažinimas, netrikdė joks teiginys, o noras kitus ugdyti 
blaiviai mąstančius, blaiviai jaučiančius jam seniai tapo ins- 
tinktyvia gyvenimo valia. Bet niekada taip dėkingai nejau- 
čiau, kad šie ilgi pokalbiai tiesiog nepamainomi, kaip tais 
tamsiais, paskutiniais jo gyvenimo metais. Vos įžengdavai į 
jo kambarį, ir tarsi prasmegdavo išorinio pasaulio beproty- 
bė. Patys žiauriausi dalykai pasidarydavo abstraktūs, patys 
painiausi — aiškūs, dabarties įvykiai klusniai susirikiuodavo 
dideliais ciklais. Pirmą kartą bendravau su tikru išminčiu- 
mi, virš savęs pakilusiu, kuris net skausmą ir mirtį išgyvena 
nebe kaip asmeninį įvykį, o kaip antasmeninį svarstymo, 
stebėjimo objektą: jo myris buvo ne mažesnis moralinis žyg- 
darbis negu jo gyvenimas. Tuo metu liga jau vertė Freudą 
sunkiai kentėti ir netrukus jį nusinešė. Dantų plokštelė jam 
aiškiai kliudė kalbėti, tad kiekvienas žodis, jo ištartas pa- 
šnekovui, vertė nesmagiai jaustis, nes jis kalbėjo su didelė- 
mis pastangomis. Bet svečio jis nepaleisdavo; jo plieninė dva- 
sia jautė ypatingą pasididžiavimą, galėdama draugams 
parodyti, kad jo valia dar tebėra stipresnė negu žemesni, 
kūno sukelti kentėjimai. Skausmo iškreipta burna jis rašė 
prie rašomojo stalo iki paskutinės dienos, ir net kai skaus- 
mas atimdavo naktį miegą, jo nuostabiai gilų, sveiką miegą, 
kuris aštuoniasdešimt metų buvo jo jėgų šaltinis, jis atsisa- 
kydavo migdomųjų ir bet kokios nuskausminančios injek- 
cijos. Jis nenorėjo, kad per skausmą malšinančias priemo- 
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nes bent valandą aptemtų proto šviesa; verčiau kentėti ir 
likti budriam, verčiau mąstyti skausmų kamuojamam, negu 
nemąstyti; neprarasti dvasios herojiškumo iki paskutinio, 
paties paskutinio akimirksnio. Tai buvo baisi kova ir vis nuo- 
stabesnė, juo ilgiau ji tęsėsi. Kartas po karto mirties šešėlis 
aiškiai uždengdavo jo veidą. Mirtis išduobė jo skruostus, iš- 
duobė smilkinius iš kaktos, perkreipė burną, lipino kalban- 
čiam lūpas: tik akims juodoji žudytoja nieko neįstengė pa- 
daryti, tam neįveikiamam sargybiniam bokštui, iš kurio 
didvyriška dvasia žvelgė į pasaulį: akys ir dvasia liko šviesios 
iki paskutinės akimirkos. Kartą, vieną iš paskutinių sykių, 
eidamas pas Freudą, pasiėmiau Salvadorą Dali, mano nuo- 
mone, gabiausią jaunosios kartos tapytoją, kuris didžiai ger- 
bė Freudą, ir kol su Freudu kalbėjausi, piešė jo eskizą. Nie- 
kada neišdrįsau jo parodyti Freudui, nes Dali įžvalgiai 
pavaizdavo jame mirtį. 

Vis nuožmėjo tos stipriausios mūsų laiko valios, skvar- 
biausio proto kova su žūtimi; tik kai jis pats aiškiai suprato, 
jis, kuriam aiškumas nuo seno buvo aukščiausia mąstymo 
dorybė, kad daugiau nebegalės rašyti, dirbti, kaip romėnų 
herojus leido gydytojui nutraukti savo skausmus. Tai buvo 
didingo gyvenimo didinga pabaiga, mirtis, įsimenanti net 
šiais pragariškais laikais, kai masiškai žudomi žmonės. 


Anomis valandomis su Freudu dažnai kalbėdavausi apie 
hitlerinio pasaulio ir karo baisumus. Kaip žmoniškas žmo- 
gus, jis buvo giliai sukrėstas, bet kaip mąstytojo, jo visai ne- 
stebino tas klaikus žvėriškumo protrūkis. Aš visada buvau 
vadinamas pesimistu, pasakė jis, nes neigiau kultūros galią 
prieš instinktus, ir štai dabar gyvenimas pasibaisėtinai pa- 
tvirtina jo požiūrį (žinia, jis tuo visiškai nesididžiuoja), kad 
barbariškumas, kad elementarus naikinimo instinktas ne- 
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pašalinamai tūno žmogaus sieloje. Galbūt vėlesniais šimt- 
mečiais bus rastas būdas, leisiantis bent tautų sambūvio plot- 
mėje pažaboti tuos instinktus, tačiau kasdieniame gyveni- 
me ir žmogaus prigimtyje jie gyvuoja kaip neišnaikinamos 
ir, ko gero, būtinos įtampą palaikančios jėgos. Tomis gyve- 
nimo saulėlydžio dienomis Freudą dar domino žydijos pro- 
blema ir dabartinė jos tragedija: šiuo klausimu mokslo vy- 
ras negalėjo pateikti kokio nors paaiškinimo, o jo šviesus 
protas negalėjo rasti atsakymo. Jis neseniai paskelbė studiją 
apie Mozę, kurioje jį vaizdavo kaip nežydą, kaip egiptietį, ir 
tuo moksliškai beveik nepagrįstu priskyrimu užgavo ir pa- 
maldžius, ir tautiškai susipratusius žydus. Dabar jis apgai- 
lestavo, kad knygą paskelbė kaip tik pačią klaikiausią žydi- 
jos gyvenimo valandą, „dabar, kai iš jų atimama viskas, aš iš 
jų atėmiau dar ir patį geriausią jų vyrą“. Negalėjau su juo 
nesutikti, kad kiekvienas žydas dabar septyneriopai jautres- 
nis, nes netgi šią pasaulio tragedijos valandą tikrosios jos 
aukos buvo jie, jie visada buvo aukos, nes pasimesdavo dar 
nesmogus smūgiui, jie visada žinojo, kad blogis juos palies 
pirmutinius, palies septyneriopai, ir kad visų laikų neapy- 
kantos labiausiai pilnas žmogus kaip tik juos nori pažeminti 
ir išvaryti į patį žemės kraštą ir po žeme. Kas savaitę, kas 
mėnesį į Angliją plūdo vis daugiau pabėgėlių, ir kas savaitę 
jie buvo vis neturtingesni ir vis labiau sutrikę negu prieš 
juos atvykusieji. Pirmieji, kurie nedelsdami paliko Vokietiją 
ir Austriją, dar galėjo išgelbėti savo drabužius, lagaminus, 
buities rykus, o kai kas netgi šiek tiek pinigų. Bet juo ilgiau 
kuris nors pasitikėjo Vokietija, juo sunkiau jam buvo išsi- 
skirti su mylima tėvyne, juo žiauriau jis buvo žabojamas. 
Pirmiausia iš žydų buvo atimtas darbas, jiems uždrausta lan- 
kyti teatrą, kiną, muziejus, o mokslininkams naudotis bib- 
liotekomis: jie liko tėvynėje iš ištikimybės arba vangumo, iš 
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bailumo arba išdidumo. Jie sutiko verčiau būti pažeminti 
tėvynėje, negu svetur žemintis kaip elgetos. Paskui iš jų 
buvo atimti tarnai, iš butų konfiskuotas radijas ir telefo- 
nas, vėliau ir patys butai, po to prievarta prisiūtos Dovydo 
žvaigždės; jau gatvėje kiekvienas turėjo juos atpažinti kaip 
kokius raupsuotuosius, juos matyti, jų šalintis ir iš jų ty- 
čiotis kaip iš visuomenės atmatų, kaip iš esančiųjų už įsta- 
tymo ribų. Iš jų buvo atimtos visos teisės, bet koks psicho- 
loginis, fizinis smurtas -prieš juos vykdytas su žaidimui 
būdingu pasimėgavimu, ir sena rusų patarlė „Neišsižadėk 
terbos, lazdos ir tiurmos“ kiekvienam žydui staiga virto žiau- 
ria tikrove. Kas nepabėgo, tas buvo pasodintas į koncen- 
tracijos lagerį, kur vokiška drausmė sugniuždydavo ir patį 
išdidžiausią, o paskui apiplėštą — su vienu vieninteliu kos- 
tiumu ir dešimčia markių kišenėje išgrūsdavo iš šalies, ne- 
klausdami kur. Tada jie būriuodavosi prie sienų, paskui mal- 
daudavo pasigailėti ambasadose, ir beveik visada veltui, 
nes kokia šalis norės įsileisti apiplėštus žmones, kas norės 
elgetų? Niekada neužmiršiu, kokį vaizdą išvydau, kartą 
Londone užėjęs į vieną kelionių biurą; jis buvo perpildytas 
pabėgėlių, beveik vienų žydų, ir visi norėjo kur nors išvyk- 
ti. Nesvarbu, į kokią šalį, į Šiaurės ašigalio ledynus, į degi- 
nančius Sacharos smėlynus, tik lauk iš čia, tik toliau nuo 
čia, nes leidimas gyventi Anglijoje baigėsi ir privalėjai 
traukti kitur, su žmona ir vaikais belstis ten, kur danguje 
šviečia svetimos žvaigždės, į svetimos kalbos pasaulį, pas 
žmones, kurių nepažįsti ir jiems esi nereikalingas. Tame 
kelionių biure sutikau kadaise labai turtingą pramoninin- 
ką iš Vienos, jis buvo ir vienas inteligentiškiausių meno 
kolekcininkų; iš pradžių jo neatpažinau, toks pražilęs, toks 
susenęs, toks pavargęs buvo. Abiem rankomis sunkiai ka- 
binosi į stalą. Paklausiau jo, kur ketina vykti. 
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— Nežinau, - atsakė jis. — Kas šiandien klausia mūsų no- 
rų? Važiuojame ten, kur mums dar leidžiama važiuoti. Kaž- 
kas man pasakojo, kad čia neva galima gauti vizą į Haitį 
arba San Domingą. 

Man apmirė širdis; senas, išvargintas žmogus su vaikais 
ir anūkais dreba vildamasis, kad pavyks nukakti į šalį, ku- 
rios net žemėlapyje nėra matęs, tik tam, kad joje toliau 
gyventų kaip elgeta, būtų prašalaitis ir nenaudingas! Šalia 
kažkas karštligiškai, nevilties pilnu balsu paklausė, kaip nu- 
vykti į Šanchajų, jis girdėjęs, kad kinai dar įsileidžia. Ir 
taip jie spraudėsi vienas prie kito, buvę universitetų pro- 
fesoriai, bankų direktoriai, komersantai, dvarininkai, mu- 
zikai, kiekvienas pasiryžęs varganus savo egzistencijos griu- 
vėsius tempti kur nors, bet kur, už jūrų marių, daryti bet 
ką, iškęsti bet ką, kad tik pabėgtų nuo Europos, kad tik 
toliau, kad tik toliau! Tai buvo pamėkliškas būrys. Bet la- 
biausiai mane sukrėtė mintis, kad tie penkiasdešimt iškan- 
kintų žmonių iš tikro tik pirmosios kregždės, mažytis, ma- 
žutėlis pulkelis milžiniškos penkių, aštuonių, gal net 
dešimties milijonų armijos žydų, kuri sukilusi ant kojų jau 
traukė paskui juos ir brukosi, visi tie apiplėšti, vėliau per 
karą sutrypti milijonai, kurie jau laukė šalpos institutų siun- 
tų, valdžios įstaigų leidimo ir kelionpinigių. Milžiniška ma- 
sė, kuri kraupiai pabaidyta ir paniškai bėgdama nuo hitleri- 
nio miško gaisro prie visų Europos sienų apgulė geležinkelio 
stotis ir pripildė kalėjimus, išvaryta tauta, kuriai buvo drau- 
džiama būti tauta, bet vis dėlto tauta, kuri ištisus du tūks- 
tančius metų nieko taip netroško, kaip nustoti keliauti ir po 
ilsinčiomis kojomis pajausti tylią taikią žemę. 

Bet tragiškiausia toje dvidešimto amžiaus žydų tragedijo- 
je buvo tai, kad tie, kurie ją išgyveno, nebematė joje nei 
prasmės, nei kaltės. Visi viduramžių tremtiniai, jų seneliai ir 
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protėviai bent žinojo, už ką kenčia: už savo tikėjimą, už sa- 
vo Įstatymą. Kaip sielos talismaną jie dar turėjo — bet dabar- 
tiniai jį seniai prarado — nepajudinamą pasitikėjimą savo 
Dievu. Jie gyveno ir kentėjo pilni puikybės, kad kaip pasau- 
lio ir žmonių Kūrėjo išrinktoji tauta skirti ypatingam liki- 
mui ir ypatingai misijai, o pažadą skelbiantis Biblijos žodis 
jiems buvo priesakas ir įstatymas. Kai juos mesdavo į laužą, 
jie spausdavo prie krūtinės jiems šventą Raštą ir, jo degina- 
mus, juos mažiau svilindavo mirtinos liepsnos. Kai jie buvo 
vejami iš krašto į kraštą, jiems dar likdavo paskutinė tėvy- 
nė, jų tėvynė Dieve, iš kurios jų nevaliojo išvyti jokia žemiš- 
koji jėga, joks imperatorius, joks karalius, jokia inkvizicija. 
Kol juos telkė religija, jie buvo bendruomenė, todėl — jėga; 
kai juos atstumdavo ir išvydavo, jie kentėjo už savo kaltę, 
kad sąmoningai patys save atskyrė nuo kitų žemės tautų sa- 
vo religija, savo papročiais. Bet dvidešimto amžiaus žydai 
seniai nebebuvo bendruomenė. Jie nebeturėjo bendro tikė- 
jimo, savo žydystę jie jautė veikiau kaip naštą, ne kaip pasi- 
didžiavimą, ir nebebuvo įsitikinę, kad jiems skirta tam tikra 
misija. Jie gyveno nusigręžę nuo kadaise šventų knygų prie- 
sakų ir nebenorėjo senosios, bendros kalbos. Įsigyventi, įsi- 
lieti į juos supančias tautas, ištirpti visuotinybėje — štai ko 
jie vis karščiau siekė, kad tik rastų ramybę po visų tų perse- 
kiojimų, sulauktų atilsio amžiname bėgime. Tad vieni ne- 
besuprato kitų, nes buvo susilieję su kitomis tautomis — se- 
niai prancūzai, vokiečiai, anglai, rusai, nebe žydai. Ir tik 
dabar, kai juos visus sumetė ir sušlavė į vieną krūvą kaip 
šiukšles gatvėje — bankų direktorius iš jų rūmų Berlyne ir 
sinagogų rabinus iš ortodoksinių bendruomenių, Paryžiaus 
filosofijos profesorius ir rumunų vežikus, numirėlių prausė- 
jus ir Nobelio premijos laureatus, kamerines solistes ir lai- 
dotuvių raudotojas, rašytojus ir degtindarius, turčius ir varg- 
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šus, didžiuosius ir mažuosius, pamaldžiuosius ir laisvama- 
nius, lupikautojus ir išminčius, sionistus ir asimiliavusiuo- 
sius, aškenazius ir sefardus, teisuolius ir neteisiuosius, 0 už 
jų dar sutrikusi minia tų, kurie seniai tarėsi pabėgę nuo pra- 
keikimo, krikštytieji ir mišrios kilmės — tik dabar pirmą kar- 
tą po daugelio šimtmečių žydams vėl buvo primestas ben- 
drumas, kurio jie seniai nebejautė, nuo Egipto nuolat 
pasikartojantis išvarymo bendrumas. Bet kodėl ši dalia vis 
tenka jiems, nuolat tik jiems? Kokia to beprasmio persekio- 
jimo priežastis, prasmė, tikslas? Jie buvo varomi iš visų ša- 
lių, bet jiems niekas neduodavo žemės įsikurti. Jiems buvo 
sakoma: negyvensite su mumis, bet nepasakoma, kur jiems 
gyventi. Jiems buvo primetama kaltė, bet atimamos visos 
priemonės ją išpirkti. Tad bėgdami žiūrėjo į vienas kitą de- 
gančiomis akimis — kodėl aš? Kodėl tu? Kodėl aš ir tu, kurio 
aš nepažįstu, kurio kalbos nesuprantu, kurio mąstysenos ne- 
suvokiu, su kuriuo manęs niekas nesieja? Kodėl mes visi? Ir 
niekas nežinojo atsakymo. Net Freudas, šviesiausias šio lai- 
ko genijus, su kuriuo dažnai kalbėdavomės anomis dieno- 
mis, nežinojo išeities iš tos beprasmybės, nematė jos pra- 
smės. Bet gal kaip tik žydijos galutinė prasmė ir yra savąja 
mįslingai ištveriančia egzistencija nuolat kartoti Jobo klau- 
simus Dievui, kad žmonės šiame pasaulyje jų visiškai neuž- 
mirštų. 


Nėra pamėkliškesnio dalyko, kaip gyvenime staiga vėl su- 
tikti gyvą ir sveiką tai, ką seniai manei esant numirus ir pa- 
laidota. Atėjo 1939-ųjų vasara, Miunchenas ir jo trumpa 
peace for our time iliuzija seniai nugrimzdo praeitin, sulaužęs 
priesaiką ir pažadus Hitleris jau užgrobė ir prisijungė suluo- 
šintą Čekoslovakiją, jau buvo užimta Klaipėda, Dancigo su 
Lenkijos koridoriumi reikalavo dirbtinai įaudrinta Vokieti- 
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jos spauda. Anglija, kartėlio pilna, pamažu budo iš savo lo- 
jalaus patiklumo. Net paprasti, nemokyti žmonės, kurie tik 
instinktyviai bjaurėjosi karu, pradėjo ryžtingai reikšti nepa- 
sitenkinimą. Kiekvienas šiaip jau toks santūrus anglas da- 
bar pats pradėdavo kalbą: durininkas, budėjęs mūsų erdvia- 
me flat-hous*, liftininkas keltuve, kambarinė, tvarkydama 
kambarį. Nė vienas jų gerai nesuprato, kas vyksta, bet kiek- 
vienas prisiminė vieną, nepaneigiamą, akivaizdų faktą, kad 
Chamberlainas, Anglijos premjeras, triskart skrido į Vokie- 
tiją išgelbėti taikos ir kad Hitlerio netenkino joks, net pats 
nuoširdžiausias paslaugumas. Anglijos parlamente staiga pa- 
sigirdo griežti balsai: Stop agression!, visur buvo justi, kad 
ruošiamasi artėjančiam karui (tiksliau, apsigynimui nuo ka- 
ro). Virš Londono vėl pakibo šviesūs balionai, — jie dar at- 
rodė nekaltai, kaip pilki žaisliniai drambliai, — vėl pradėtos 
rengti priešlėktuvinės slėptuvės, o gyventojams išdalytos du- 
jokaukės rūpestingai tikrinamos. Padėtis pasidarė tokia pat 
įtempta kaip prieš metus, gal dar įtemptesnė, nes šįkart už 
vyriausybės nugaros stovėjo nebe naivūs ir patiklūs, o ryž- 
tingi ir pikti gyventojai. 

Tuo laiku išvykau iš Londono ir įsikūriau Bato nuošalu- 
me. Dar niekada gyvenime taip negailestingai nejaučiau 
žmogaus bejėgiškumo prieš pasaulio įvykius. Aš, blaivus, 
mąstantis, toli nuo politikos triūsiantis žmogus savo gyveni- 
mo metus nepaliaujamai stengiausi paversti darbo vaisiais. 
O kažkur, nematomybėje, buvo dešimtys kitų žmonių, ku- 
rių nepažinojau, kurių niekada nemačiau, keli žmonės Vil- 
helmštrasėje Berlyne, d'Orsė krantinėje Paryžiuje, Palazzo 
Venezia Romoje ir Dauningstryte Londone, ir tie dešimt, 
dvidešimt žmonių, kurių vos keli iki šiol parodė ypatingą 


* Daugiabutis namas (angl.). 
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protą arba sumanumą, kalbėjo, rašė, skambino telefonu, su- 
darinėjo sutartis dėl dalykų, apie kuriuos nieko nežinojau. 
Jie priimdavo sprendimus, kuriems mes neturėjome jokios 
įtakos ir kurie mums likdavo nežinomi, ir šitaip, ką ir sakyti, 
neatšaukiamai lėmė mano paties ir bet kurio kito Europos 
gyventojo gyvenimą. Jų, ne mano rankose dabar buvo ma- 
no likimas. Jie žlugdė arba brangino mus, bejėgius, jie davė 
laisvę arba vertė vergais, jie milijonams galėjo primesti karą 
arba taiką. Ir aš, kaip ir visi kiti, sėdėjau savo kambaryje, 
negalintis apsiginti kaip musė, bejėgis kaip sraigė, o tuo me- 
tu buvo sprendžiamas gyvybės ir mirties klausimas, mano 
giliausios vidujybės ir mano ateities klausimas, mano sme- 
genyse knibždančių minčių, sumąstytų ir nesumąstytų pla- 
nų, mano būdravimo ir mano miego, mano valios, mano 
nuosavybės, mano visos būties klausimas. Aš sėdėjau ir lau- 
kiau, ir žiūrėjau prieš save kaip nuteistasis myriop savo ka- 
meroje, uždarytas, įkalintas į tą beprasmį, bejėgį laukimą, 
laukimą, ir uždarytieji kartu su manimi iš dešinės ir kairės 
klausinėjo mane, patarinėjo ir šnekėjo, tarsi kuris nors mū- 
sų žinotų arba galėtų žinoti, kaip ir kas mumis disponuoja. 
Suskambėjo telefonas, ir vienas draugas paklausė, ką aš ma- 
nau. Atėjo laikraštis, bet jis tik dar labiau sujaukė galvą. 
Prašneko radijas, bet viena kalba kirtosi su kita. Išėjau į gat- 
vę, ir pirmas sutiktasis paprašė mane, tokį pat nežinios sle- 
giamą, pasakyti, kaip aš manau, bus karas ar nebus. Nerimo 
kamuojamas, pats paklausiau to paties, kalbėjau, plepėjau 
ir ginčijausi, nors puikiai žinojau, kad visos žinios, visa pa- 
tirtis, visas įžvalgumas, sukauptas per metų metus, yra nie- 
ko vertas prieš tų kelių dešimčių nepažįstamų žmonių nuta- 
rimą, kad antrą kartą per dvidešimt penkerius metus vėl 
stoviu bejėgis ir bevalis prieš likimą, ir mintys tuščiai kala 
skaudančius smilkinius. Galiausiai didmiestis man pasidarė 
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nebepakeliamas, nes ties kiekvienu gatvės kampu rėksmin- 
gais žodžiais kaip pikti šunys draskė akis posters, pritvirtin- 
ti skelbimai, nes aš nejučia kiekvieno iš šimtų praeivių veide 
norėjau perskaityti, ką jis galvoja. O juk mes visi galvojome 
tą patį, galvojome — taip arba ne, galvojome, kas iškris — 
juoda ar raudona spalva per lemiamą lošimą, kuriame bu- 
vo pastatytas visas mano gyvenimas, mano paskutiniai li- 
kę gyventi metai, mano neparašytos knygos, viskas, vis- 
kas, ką ligi šiol jaučiau esant savo uždaviniu, savo gyvenimo 
prasme. 

Bet rutuliukas kankinamai lėtai riedėjo pirmyn atgal di- 
plomatijos ruletės ratu. Pirmyn atgal, pirmyn atgal, juoda — 
raudona, raudona — juoda, viltis ir nusivylimas, geros nau- 
jienos — blogos naujienos, ir vis dar ne pačios svarbiausios, 
paskutinės. Užmiršk! — kartojau sau. Pabėk, pasislėpk savo 
giliausioje tankynėje. Savo darbe, ten, kur esi tik kvėpuo- 
jantis Aš, ne valstybės pilietis, ne to pragariško žaidimo ob- 
jektas, kur krislas tavo proto, tik jis, ne kas kitas, dar gali 
protingai veikti išprotėjusiame pasaulyje. 

Būtiną atlikti uždavinį aš turėjau. Jau daug metų be pa- 
liovos kaupiau medžiagą dideliam dvitomiui apie Balzacą ir 
jo kūrybą, bet vis pristigdavau ryžto pradėti tokį platų, ilgai 
užtruksiantį darbą. Tačiau dabar kaip tik nepasitenkinimas 
man įkvėpė drąsos jį pradėti. Pasitraukiau į Batą, būtent Batą, 
nes šis miestas, kuriame kūrė daug šlovingosios anglų lite- 
ratūros įžymybių, pirmiausia Fieldingas, patikimiau ir įtiki- 
namiau negu kuris nors kitas Anglijos miestas nurimusiam 
žvilgsniui bylojo apie kitą, taikingesnį, aštuonioliktą šimt- 
metį. Bet kaip skausmingai nederėjo šis minkštas, švelniu 
grožiu apdovanotas gamtovaizdis su augančiu pasaulio ir ma- 
no minčių nerimu! Kaip 1914-aisiais džiaugėmės nuostabia 
liepa, kokios neprisimenu Austrijoje kada buvus, taip ir šis 
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1939-ųjų rugpjūtis Anglijoje buvo įžūliai puikus. Vėl minkš- 
tas, mėlynas kaip šilkas dangus — Dievo taikos palapinė, vėl 
meilios saulės nušviestos pievos ir miškai, ir neapsakoma 
žydinčių gėlių puikybė — ta pati, didi žemę gaubianti taika ir 
ramybė, o žmonės rengiasi karui. Lygiai kaip tada, beproty- 
bė atrodė neįtikėtina, matant tą tylų, atkaklų, vešlų žydėji- 
mą, save pačia besimėgaujančią ramybę Bato slėniuose, ku- 
rie meiliu grožiu man slaptingai priminė Badeno peizažą 
1914-aisiais. 

Ir vėl nenorėjau patikėti. Vėl, kaip anuomet, rengiausi 
vasaros kelionei. Pirmą rugsėjo savaitę Stokholme turėjo 
įvykti PEN klubo kongresas, ir kolegos švedai mane pakvie- 
tė kaip garbės svečią, nes aš, amfibiška būtybė, nebeatsto- 
vavau jokiai tautai; malonūs šeimininkai jau buvo suplana- 
vę būsimų savaičių dienas ir vakarus. Seniai buvau užsisakęs 
laivo bilietą — staiga pasipylė grėsmingi pranešimai apie ne- 
trukus prasidėsiančią mobilizaciją. Pagal visus proto dėsnius 
dabar man reikėjo skubiai susikrauti savo knygas ir rankraš- 
čius ir išvykti iš britų salų kaip galimos šalies karo dalyvės, 
nes Anglijoje aš buvau užsienietis ir prasidėjus karui iškart 
būčiau tapęs priešišku užsieniečiu, kuriam grėsė visi įmano- 
mi laisvės apribojimai. Bet kažkas nepaaiškinama manyje 
priešinosi išvykimui, kuris man būtų padėjęs išsigelbėti. Iš 
dalies tai buvo atkaklus nenoras dar kartą, dar kartą pakilti ir 
bėgti, nes likimas mane visur persekiojo, iš dalies tai buvo jau 
nuovargis. „Pasitikime laiką tokie, kokius jis mus užklups“, — 
kartojau Shakespeare'o žodžius. Jei tu jam reikalingas, pasi- 
duok jam, tu, kuriam tuoj stos šešiasdešimt! Geriausia, ką 
tu turi, tavo nugyvento gyvenimo, laikas nebepasiims. Ir aš 
likau. Vis dėlto nutariau pirma dar kiek įmanoma sutvarky- 
ti savo išorinį, piliečio gyvenimą, nes ketinau antrą kartą 
susituokti, todėl nenorėjau delsti nė akimirkos, kad inter- 
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navimas arba kitos nenuspėjamos priemonės mudviejų ilgam 
neišskirtų. Tad tą rytą — tai buvo rugsėjo pirmoji, penktadie - 
nis — aš nuėjau į Bato civilinės metrikacijos skyrių įregistruoti 
savo santuokos. Tarnautojas paėmė mūsų dokumentus, buvo 
nepaprastai malonus ir paslaugus. Jam, kaip ir kiekvienam 
tuo laiku, buvo gerai suprantamas mūsų noras kuo greičiau 
sutvarkyti visus formalumus. Jungtuvės turėjo įvykti kitą die- 
ną; tarnautojas paėmė rašiklį ir gražiomis, apskritomis raidė- 
mis savo knygoje pradėjo rašyti mūsų pavardes. 

Tą akimirką - buvo maždaug vienuolikta valanda - stai- 
ga atsilapojo gretimo kambario durys. Į kambarį, vilkdama- 
sis švarką, įpuolė jaunas tarnautojas. 

— Vokiečiai užpuolė Lenkiją! Tai karas! — sušuko jis gar- 
siai tyliame kambaryje. 

Žodžiai vėzdu tvojo man per širdį. Bet mūsų kartos širdis 
įpratusi prie visokių smarkių kirčių. 

— Tai dar nebūtinai karas, — atsakiau nuoširdžiai įsitiki- 
nęs. Bet tarnautojas kone virė iš pykčio. 

— Ne! — sušuko jis piktai, - mums gana! Negalima leisti 
kas pusė metų vėl viską pradėti iš naujo! Dabar reikia pada- 
ryti galą! 

"Tuo metu pirmasis tarnautojas, kuris jau buvo pradėjęs 
pildyti mūsų santuokos liudijimą, susimąstęs padėjo rašik- 
li. Šiaip ar taip, mes užsieniečiai, samprotavo jis, o prasi- 
dėjus karui automatiškai tapsime priešiškais užsieniečiais. 
Jis nežino, ar tokiu atveju leidžiama sudaryti santuoką. Jam 
labai gaila, bet jis privalo paskambinti į Londoną gauti nu- 
rodymų. 

Praėjo dar dvi laukimo, vilties, nuogąstavimo dienos, dvi 
siaubingos įtampos dienos. Sekmadienio rytą radijas prane- 
šė žinią, kad Anglija paskelbė karą Vokietijai. 
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"Tai buvo keistas rytas. Netaręs žodžio pakilau nuo radijo, 
sviedusio į kambarį žinią, kuri pergyvens šimtmečius, žinią, 
kuriai lemta iš pagrindų pakeisti mūsų pasaulį ir kiekvieno 
iš mūsų gyvenimą. Žinią, kurioje tūnojo mirtis tūkstančiams 
tų, kurie tylėdami jos klausėsi, joje slypėjo liūdesys ir nelai- 
mė, neviltis ir grasinimas mums visiems ir galbūt tik po dau- 
gelio metų — kūrybinė prasmė. Vėl karas, baisesnis ir dides- 
nis negu bet kuris kitas anksčiau pasaulyje kariautas. Ir 
vėl baigėsi epocha, ir vėl prasidėjo nauja. Tylėdami stovė- 
jome staiga nuščiuvusiame kambaryje ir vengėme pažvelgti 
į vienas kitą. Iš lauko sklido linksmas paukščių čiulbėji- 
mas, užimti nerūpestingais meilės žaidimais, jie leidosi ne- 
šami drungno vėjelio, o auksinėje saulės šviesoje suposi 
medžiai, tarsi jų lapai, kaip lūpos, norėtų švelniai susilies- 
ti. Ji ir vėl nežinojo, ta senoji motina gamta, kokie rūpes- 
čiai slegia jos kūrinius. 

Grįžau į savo kambarį ir pradėjau krauti į nedidelį laga- 
miną savo daiktus. Jei pasitvirtins tai, ką sakė vienas mano 
draugas, aukštas pareigūnas, tai mes, austrai, Anglijoje bū- 
sime priskirti prie vokiečių ir turėsime laukti tokių pat apri- 
bojimų; gal vakare nebeturėsiu teisės miegoti savo lovoje. 
Aš vėl smuktelėjau vienu laipteliu, jau valandą šioje šalyje 
buvau ne tik svetimšalis, bet ir enemy alien, priešiškas užsie- 
nietis; prievarta išsiųsdintas ten, kur nepatiko mano smar- 
kiai tvinksinčiai širdžiai. Ar galima sugalvoti absurdiškesnę 
padėtį žmogaus, seniai išprašyto iš tos Vokietijos, kuri dėl 
rasės ir mąstysenos jį kadai apšaukė nevokiečiu, negu ši, kai 
jis svetimoje šalyje, remiantis biurokratiniu nutarimu, per 
jėgą priskiriamas prie bendruomenės, kuriai, kaip austras, 
jis iš tikrųjų niekada nepriklausė? Vienu plunksnos brūkš- 
niu viso gyvenimo prasmė virto beprasmybe; aš rašiau, mąs- 
čiau, kiekvieną norą, kurį jaučiau, skyriau šalims, kurios gin- 
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klu kovojo už pasaulio taiką. Bet koks kitas ryšys, visa, kas 
buvo ir praėjo, buvo nutraukta ir sudaužyta, ir aš žinojau, 
kad po šio karo viskas bus dar viena, nauja pradžia. Nes 
pats švenčiausias uždavinys, kuriam keturiasdešimt metų 
skyriau visas savo įsitikinimų jėgas, taikus Europos suvieni- 
jimas, sužlugo. Tai, ko bijojau kaip savo paties mirties, visų 
karo su visais, dabar prasidėjo antrą kartą. Ir tas, kuris visą 
gyvenimą karštai siekė suvienijimo žmoniškume ir dvasioje, 
šią valandą, kuri kaip jokia kita reikalavo neišardomos ben- 
drystės, dėl šio atmetimo ir išskyrimo jautėsi toks nereika- 
lingas ir vienišas, koks dar nesijautė niekada gyvenime. 
Dar kartą išėjau į miestą paskutinįsyk pasižiūrėti taikos. 
Miestas tyliai gulėjo saulėkaitoje ir atrodė toks pat kaip vi- 
sada. Žmonės įprastai ėjo savo įprastu keliu. Jie neskubėjo, 
jie nesibūriavo pasišnekučiuoti. Šventadieniškai ramus ir 
laisvas buvo jų elgesys, ir vieną akimirką aš paklausiau sa- 
ve: nejaugi jie dar nežino? Bet jie buvo anglai, jie mokėjo 
valdyti savo jausmus. Jiems nereikėjo vėliavų ir būgnų, 
triukšmo ir muzikos, kad save pastiprintų ištvermingu, ne- 
patetišku ryžtingumu. Kaip skyrėsi anos 1914 metų liepos 
dienos Austrijoje nuo šių, bet ir aš pats dabar buvau visai 
kitoks, ne tas jaunas, nepatyręs andainykštis žmogus, kaip 
mane, dabartinį, slėgė prisiminimai! Žinojau, kas yra karas, 
ir, žvelgdamas į pilnas, švarutėles parduotuves, prisimini- 
muose staiga išvydau 1918-ųjų krautuves, iššluotas ir tuš- 
čias, mačiau jas prieš save plačiai atmerktomis akimis. Kaip 
budriame sapne mačiau ilgas eiles sielvarto palaužtų mote- 
rų prie maisto prekių parduotuvių, motinas gedulo rūbais, 
sužeistuosius, suluošintuosius, visas tas kadaise išgyventas 
nakties siaubas vaiduokliškai atgijo spindinčioje dienos švie- 
soje. Prisiminiau mūsų senus kareivius, nuvargusius ir nu- 
driskusius, kokie jie grįžo iš fronto, mano tvinksinti širdis 
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jautė visą praėjusį karą šiame, kuris prasidėjo šiandien ir sa- 
vo baisumus dar slėpė nuo žmonių akių. Ir aš žinojau: vėl 
visa, kas buvo, prasmego, visa, kas sukurta, pražuvo — Eu- 
ropa, mūsų tėvynė, kuriai gyvenome, sunaikinta daug ilges- 
niam laikui, negu siekia mūsų pačių gyvenimas. 

Saulė švietė skaisčiai ir smagiai. Žingsniuodamas namo, 
staiga pamačiau priešais savo šešėlį, taip kaip šalia dabarti- 
nio karo pamačiau praėjusiojo šešėlį. Visus tuos metus jis 
nesitraukė nuo manęs, tas šešėlis, jis dieną naktį kybojo virš 
kiekvienos mano minties; gal jo tamsūs kontūrai matyti ir 
viename kitame šios knygos puslapyje. Bet kiekvienas šešė- 
lis galiausiai yra šviesos vaikas, ir tik tas, kas pažino šviesą ir 
tamsą, karą ir taiką, kilimą ir nuopuolį, tikrai gyveno. 
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Stefanas Zweigas (1881-1942), 
iki šiol plačiai skaitomas ir 
mėgstamas, tarpukario metais buvo 
vienas įžymiausių, verčiamiausių 
ir perkamiausių pasaulio rašvtaiu 
Eseistas, ap 

libretų autc 

istorinių ası 

kuriose rėn 

Po Austrijo: 

teko palikti 

deginamos 

Londone, po to persikėlęs į Niujorką7O-ūar Vėliau į 
Petropolį Brazilijoje, S. Zweigas, įsitikinęs pacifistas, 
kosmopolitas, karštai palaikęs suvienytos Europos, 
valdomos vienos vyriausybės, idėją, skaudžiai išgyveno 
gimtosios Austrijos ir viso žemyno likimą. Galiausiai 
1942 m. vasario 23 d., apimtas gilios depresijos ir 
nusivylimo, rašytojas kartu su savo antrąja žmona 
Charlotte E. Altmann nusižudė. 


„Vakarykštis pasaulis: europiečio prisiminimai“ pasirodė 
1943 m., jau po rašytojo mirties. Literatūros tyrinėtojai 

ir istorikai pažymi, kad S. Zweigo, kuris buvo viena iškiliausių 
Vienos fin de siècle figūrų ir priklausė to meto Europos 
kultūros elitui, autobiografijai būdingas nepaprastas 
kuklumas. Užuot rašęs apie savo pasiekimus, Zweigas sukūrė 
ryškų ir intelektualų ištisos kartos portretą. Šiltai, sąmojingai, 
bet kartu ir su didele nuoskauda Zweigas rašo apie Vienos 
„aukso amžių“ ir apie jį sunaikinusius karus. Raineris Maria 
Rilke, Auguste'as Rodinas, Arturo Toiscaninis, Sigmundas 
Freudas, Jamesas Yeatsas, Luigis Pirandello, Maksimas 
Gorkis, Maurice'as Ravelis, Anatole'is France'as, Romainas 
Rolland'as — tai tik maža dalis įžymiųjų S. Zweigo draugų, 
apie kuriuos jis pasakoja savo memuaruose. 
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